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TiNHAJi  dado  onze  horas  no  cuco  da  sala  de 
jantar.  Jorge  fechou  o  volume  de  Luís 
Figuier  que  estivera  folheando  devagar,  esti- 
rado na  velha  Voltaire  de  marroquim  escuro, 
espreguiçou-se,  bocejou  e  disse: 

—  Tu  não  te  vais  vestir,  Luisa? 

—  Logo. 

Ficara  sentada  à  mesa,  a  ler  o  Diário  de  NotU 
cias,  no  seu  roupão  de  manhã  de  fazenda  preta, 
bordado  a  soutache,  com  largos  botões  de  madre- 
-pérola;  o  cabelo  louro  um  pouco  desmanchado, 
com  um,  tom  seco  do  calor  do  travesseiro,  enro- 
lava-se,  torcido  no  alto  da  cabeça  pequenina,  de 
perfil  bonito;  a  sua  pele  tinha  a  brancura  tenra 
o  láctea  das  louras:  com  o  cotovelo  encostado  à 
mesa  a6ariciava  a  orelha,  e,  no  movimento  lento 
e  suave  dos  seus  dedos,  dois  anéis  de  rubis  miu- 
dinhos davam  cintilações  escarlates. 

Tinham  acabado  de  almoçar. 
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A  sala  esteirada,  alegrava,  com  o  seu  tecto 
de  madeira  pintado  a  branco,  o  seu  papel  claro 
de  ramagens  verdes.  Era  em  Julho,  um  domingo : 
fazia  um  grande  calor;  as  ^.uas  janelas  estavam 
cerradas,  mas  sentia-se  fora  o  Sol  faiscar  nas 
vidraças,  escaldar  a  pedra  da  varanda;  havia  o 
silêncio  recolhido  e  sonolento  de  manhã  de 
missa;  uma  vaga  quebreira  amolentava,  trazia 
desejos  de  sestas,  ou  de  sombras  fofas  debaixo  de 
arvoredos,  no  campo,  ao  pé  da  água;  nas  duas 
gaiolas,  entre  as  bambinelas  de  cretone  azulado, 
os  canários  dormiam;  um  zumbido  monótono  de 
moscas  arrastava-se  por  cima  da  mesa,  pousava 
no  fundo  das  chávenas  sobre  o  açúcai^  mai  deiTe- 
tido,   enchia  toda  a  sala  dum  nimoF/  dormente. 

Jorge  enrolou  um  cigarro,  e  muito  repousado, 
muito  fresco  na  sua  camisa  de  chita,  sem  colete, 
o  jaquetão  de  flanela  azul  aberto,  os '  olhos  no 
tecto,  pôs-se  a  pensar  na  sua  jornada  ao  Alentejo. 
Era  engenheiro  de  minas,  no  dia  seguinte  devia 
partir  para  Beja,  para  Évora,  mais  para  o  Sul 
até  S.  Domingos:  e  aquela  jornada,  em  Julho, 
contrariava-o  como  uma  interrupção,  afligia-o 
como  uma  injustiça.  Que  maçada  por  um  Verão 
daqueles!  Ir  dias  e  dias  sacudido  pelo  chouto 
dum  cavalo  de  aluguel,  por  esses  descampados  do 
Alentejo  que  não  acabam  nunca,  cobertos  dum 
rastolho  escuro,  abafados  num  Sol  baço,  onde  os 
moscardos  zumbem!  Dormir  nos  montados,  em 
quartos  que  cheiram  a  tijolo  cozido,  ouvindo  em 
redor,  na  escuiúdão  da  noite  tórrida  gruinhir  rs 
varas  dos  porcos!  A  todo  o  momento  sentir 
entrar  pelas  janelas,  passar  no  aj'  o  bafo  quente 
das  queimadas!   E  só! 
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Tinha  estado  então  no  ministério,  em  comis- 
são. Era  a  primeira  vez  que  se  separava  de 
Luísa;  e  perdia-se  já  em  saudades  daquela  sali- 
nha, que  ele  mesmo  ajudara  a  forrar  de  papel 
novo  nas  vésperas  do  seu  casamento,  e  onde, 
depois  das  felicidades  da  noite,  os  seus  almoços 
se  prolongavam  em  tão  suaves  preguiças! 

E  cofiando  a  barba  curta  e  fina,  muito  fri- 
sada, os  seus  olhos  iam-se  demorando,  com  uma 
ternura,  naqueles  móveis  íntimos,  que  eram  do 
tempo  da  mamã:  o  velho  guarda-louça  envidra- 
çado, com  as  pratas  muito  tratadas  a  gesso-cré, 
resplandecendo  decorativamente;  o  velho  painel  a 
óleo,  tâo  querido,  que  vira  desde  pequeno,  onde 
apenas  se  percebiam,  num  fundo  lascado,  os  tons 
avermelhados  de- cobre  dum  bojo  de  caçarola  e 
os  rosados  desbotados  dum  molho  de  rabanetes! 
Defronte,  na  outra  parede,  era  o  retrato  de  seu 
pai :  estava  vestiao  à  moda  de  1830,  tinha  a  fisio- 
nomia redonda,  o  olho  luzi'^o,  o  beiço  sensual; 
e  sobre  a  sua  casaca  abotoada  reluzia  a  comenda 
de  Nossa  Senhora  da  Conceição.  Fora  um  antigo 
empregado  do  ministério  da  fazenda,  muito  diver- 
tido, grande  tocador  de  flauta.  Nunca  o  conhe- 
cera, mas  a  mamã  afirmava-lhe  «que  o  retrato 
só  lhe  faltava  falar».  Vivera  sempre  naquela 
casa  com  sua  mãe.  Chamava-se  Isaura:  era  uma 
senhora  alta,  de  nariz  afilado,  muito  apreensiva; 
bebia  ao  jantar  água  quente;  e  ao  voltar  um  dia 
do  lausperene  da  Graça,  morrera  de  repente,  sem 
um  ai! 

Fisicamente  Jorge  nunca  se  parecera  com  ela. 
Fora  sempre  robusto,  de  hábitos  viris.  Tinha  os 
dentes  admiráveis  de  seu  pai,  os  seus  ombros  fortes. 
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Dg  sua  mãe  herdara  a  placidez,  o  génio  manso. 
Quando  era  estudante  na  Politécnica,  às  8  horas 
recolhia-se,  acendia  o  seu  candeeiro  de  latão,  abria 
os  seus  compêndios.  Não  frequentava  botequins, 
nem  fazia  noitadas.  Só  duas  vezes  por  semana, 
regularmente,  ia  ver  uma  rapariguita  costureira, 
a  Eufrásia,  que  vivia  ao  Borratem,  e  nos  dias  em 
que  o  Brasileiro,  o  seu  homem,  ia  jogar  o  boston  ao 
clube,  recebia  Jorge  com  grandes  cautelas  e  pala- 
vras muito  exaltadas ;  era  enjeitada,  e  no  seu  cor- 
pinho fino  e  magro  havia  sempre  o  cheiro  relen- 
tado duma  pontinha  de  febre.  Jorge  achava-a 
romanesca,  e  censurava-lho.  Ele,  nunca  fora  sen- 
timental: os  seus  condiscipulos,  que  liam  Alfred 
de  Musset  suspirando  e  desejavam  ter  amado 
Margarida  Gautier,  chamavam-lhe  proseirão  bur- 
guês: Jorge  ria;  não  lhe  faltava  um  botão  nas 
camisas,  era  muito  escarolado,  admirava  Luís 
Figuier,  Bastiat  e  Castilho,  tinha  horror  a  dí\â- 
das,  e  sentia-se  feliz. 

Quando  sua  mãe  morreu,  porém,  começou  a 
achar-se  só:  era  no  Inverno,  e  o  seu  quarto  nas 
traseiras  da  casa,  ao  Sul,  um  pouco  desamparado, 
recebia  as  rajadas  do  vento  na  sua  prolongação 
uivada  e  triste;  sobretudo  à  noite,  quando  estava 
debruçado  sobre  o  compêndio,  os  pés  no  capacho, 
vinham-lhe  melancolias  lânguidas;  estirava  os 
braços,  com  o  peito  cheio  dimi  desejo;  quereria 
enlaçar  uma  cinta  fina  e  doce,  ouvir  na  casa  o 
frou-frou  dum  vestido!  Decidiu  casar.  Conheceu 
Luísa,  no  Verão,  à  noite,  no  Passeio.  Apaixonou-se 
pelos  seus  cabelos  louros,  pela  sua  maneira  de 
andar,  pelos  seus  olhos  castanhos  muito  grandes. 
No   Inverno   segmnte   foi   despachado,   e   casou. 
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Sebastião,  o  seu  íntimo,  o  bom  Sebastião,  o  Sebas- 
tiarrão,  tinha  dito,  com  uma  oscilação  grave  da 
cabeça,  esfregando  vagarosamente  as  mãos: 

—  Casou  no  ar!  casou  um  bocado  no  ar! 
Ma5  Luísa,  a  Luisinha,  saiu  muito  boa  dona 

de  casa :  tinha  cuidados  muito  simpáticos  nos  seus 
arranjos ;  era  asseada,  alegre  como  um  passarinho, 
como  um  passarinho  amiga  do  ninho  e  das  carí- 
cias do  macho:  e  aquele  serzinho  louro  e  meigo 
veio  dar  à  sua  casa  um  encanto  sério. 

—  É  um  anjinho  cheio  de  dignidade!  —  dizia 
então  Sebastião,  o  bom  Sebastião,  com  a  sua  voz 
profunda  de  baço. 

Estavam  casados  havia  três  anos.  Que  bom 
que  tinha  sido !  Ele  próprio  melhorara ;  achava-se 
mais  inteligente,  mais  alegre...  E  recordando 
aquela  existência  fácil  e  doce,  soprava  o  fumo  do 
charuto,  a  perna  traçada,  a  alma  dilatada,  sen- 
tindo-se  tão  bem  na  vida  como  no  seu  jaquetão 
de  flanela! 

—  Ah !  —  fez  Luísa  de  repente,  toda  admirada 
para  o  jornal,  sorrindo. 

—  Que  é? 

— ^  É  o  primo  Basílio  que  chega ! 

E  leu  alto,  logo : 

«Deve  chegar  por  estes  dias  a  Lisboa,  vindo 
de  Bordéus,  o  snr.  Basílio  de  Brito,  bem  conhe- 
cido da  nossa  sociedade.  S.  ex.^  que,  como  é 
sabido,  tinha  partido  para  o  Brasil,  onde  se  diz 
reconstituirá  a  sua  fortima  com  um  honrado  tra- 
balho, anda  viajando  pela  Europa  desde  o  começo 
do  ano  passado.  A  sua  volta  à  capital  é  um  verda- 
deiro júbilo  para  os  amigos  de  s.  ex.*  que  são 
numerosos». 
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—  E  são  —  disse  Luísa  muito  convencida. 

Estimo,  coitado !  —  fez  Jorge,  fumando,  ane- 
diando a  barba  com  a  palma  da  mão.  —  E  vem 
com  fortuna,  hem? 

—  Parece. 

Olhou  os  anúncios,  bebeu  um  gole  de  chá, 
levantou-se,  foi  abrir  uma  das  portadas  da  janela. 

—  Oh  Jorge,  que  calor  que  lá  vai  fora,  santo 
Deus !  —  Batia  as  pálpebras  sob  a  radiação  da  luz 
crua  e  branca. 

A  sala,  nas  traseiras  da  casa,  dava  para  um 
terreno  vago,  cercado  dum  tabuado  baixo,  cheio 
de  ervas  altas  e  duma  vegetação  de  acaso;  aqui, 
ali,  naquela  verdura  crestada  do  Verão,  largas 
pedras  faiscavam,  batidas  do  Sol  perpendicular; 
e  uma  velha  figueira  brava,  isolada  no  meio  do 
terreno,  estendia  a  sua  grossa  folhagem  imóvel, 
que,  na  brancura  da  luz,  tinha  os  tons  escuros  do 
bronze.  Para  além  eram  as  traseiras  doutras 
casas,  com  varandas,  roupas  secando  em  canas, 
muros  brancos  de  quintais,  árvores  esguias. 
Uma  vaga  poeira  embaciava,  tomava  espesso  o 
ar  luminoso. 

—  Caem  os  pássaros !  —  disse  ela  cerrando  a 
janela.  —  Olha  tu  pelo  Alentejo,  agora! 

Veio  encostar-se  à  Voltaire  de  Jorge,  passou- 
-ihe  lentamente  a  mão  sobre  o  cabelo  preto  e  ane- 
lado. Jorge  olhou-a,  triste  já  da  separação:  os 
dois  primeiros  botões  do  seu  roupão  estavam 
desapertados;  via-se  o  começo  do  peito  de  uma 
brancura  muito  tenra,  a  rendinha  da  camisa: 
muito  castamente  Jorge  abotoou-lhos. 

— E  os  meus  coletes  brancos?  —  disse. 

—  Devem  estar  prontos. 
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Para  se  certificar  chamou  Juliana. 

Houve  um  ruído  domingueiro  de  saias  engo- 
madas, Juliana  entrou,  arranjando  nervosamente 
o  colar  e  o  broche.  Devia  ter  quarenta  anos,  era 
muitíssimo  magra.  As  feições,  miúdas,  espremi- 
das, tinha  a  amarelidão  de  tons  baços  das  doen- 
ças do  coração.  Os  olhos  grandes,  encovados, 
rolavam  numa  inquietação,  numa  curiosidade, 
raiados  de  sangue,  entre  pálpebras  sempre  debrua- 
das d^e  vermelho.  Usava  uma  cuia  de  retrós 
imitando  tranças,  que  lhe  fazia  a  cabeça  enorme. 
Tinha  um  tíque  nas  asas  do  nariz.  E  o  vestido 
chato  sobre  o  peito,  curto  da  roda,  tufado  pela 
gotma  das  saias  —  mostrava  um  pé  pequeno, 
bonito,  muito  apertado  em  botínas  de  duraque 
com  ponteiras  de  verniz. 

Os  coletes  não  estavam  prontos,  disse  com 
uma  voz  muito  lisboeta,  não  tivera  tempo  de  os 
meter  em  goma. 

—  Tanto  lhe  recomendei.  Juliana!  —  disse 
Luísa.  —  Bem,  vá.  Veja  como  se  arranja !  Os 
coletes  hão-de  ficar  à  noite  na  mala! 

E  apenas  ela  saiu: 

—  Estou  a  tomar  ódio  a  esta  criatura,  Jorge! 
Há  dois  meses  que  a  tinha  em  casa,  e  não  se 

pudera  acostumar  à  sua  fealdade,  aos  seus  tre- 
jeitos, à  nianeira  aflautada  de  dizer  chapleu, 
tisoiras,  de  arrastar  um  pouco  os  rr,  ao  ruído  dos 
seus  tacões  que  tinham  lâminazinhas  de  metal: 
ao  domingo,  a  cuia,  o  pretensioso  do  pé,  as  luvas 
de  pelica  preta  arrepiavam-lhe  os  nervos. 

—  Que  antipática! 
Jorge  ria: 

—  Coitada,  é  uma  pobre  de  Cristo !  —  E  depois 
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que  ©nigomadeira  admirável!  No  ministério  exa- 
minavam com  espanto  os  seus  peitilhos !  —  O 
Julião  diz  bem,  eu  não  ando  engomado,  ando 
esmaltado!  Não  é  simpática,  não,  mas  é  asseada, 
é  apropositada... 

E  levantando-se,  com  as  mãos  nos  bolsos  das 
suas  largas  calças  de  flanela: 

—  E,  enfim,  minha  filha,  a  maneira  como  ela 
se  portou  na  doença  da  tia  Virgínia...  Foi  um 
anjo  para  ela  1  —  Repetiu  com  solenidade :  —  De 
dia,  de  noite,  foi  um  anjo  para  ela!  Estamos-lhe 
em  dívida,  minha  filha !  —  E  começou  a  enrolar 
um  cigarro,  com  a  fisionomia  muito  séria. 

Luísa,  calada,  fazia  saltar  com  a  pontinha  da 
chinela  a  orla  do  roupão;  e  examinando  fixa- 
mente as  unhas,  a  testa  um  pouco  franzida,  pôs-se 
a  dizer: 

—  Mas  enfim,  se  eu  embirro  com  ela,  não  me 
importa,  posso  bem  mandá-la  embora. 

Jorge  parou,  e  raspando  um  fósforo  na  sola 
do  sapato: 

—  Se  eu  consentir,  minha  rica.  É  que  é  uma 
questão  de  gratidão,  para  mim! 

Ficaram    calados.    O    cuco    cantou    meio-dia. 

—  Bem,  vou  à  vida  —  disse  Jorge.  Chegou-se 
ao  pé  dela,  tomou-lhe  a  cabeça  entre  as  mãos. 

—  Viborazinha !  —  murmurou,  fitando-a  muito 
meigamente. 

Ela  riu.  Ergueu  para  ele  os  seus  magníficos 
olhos  castanhos,  luminosos  e  meigos.  Jorge  enter- 
neceu-se,  pôs-lhe  sobre  as  pálpebras  dois  beijos 
chilreados  E  torcendo-lhe  o  beicinho,  com  uma 
meiguice : 

. —  Queres  alguma  coisa  de  fora,  amor? 
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-    Que  não  viesse  muito  tarde. 

Ia  deixar  uns  bilhetes,  ia  numa  tipóia,  era  um 
pulo. . . 

E  saiu,  feliz,  cantando  com  a  sua  boa  voz  de 
barítono : 

Dio  dei  oro, 

Del  mundo  signor 

lia  la  ra,  la  ra. 

Luísa  espreguiçou-se.  Que  seca  ter  de  se  ir 
vestir!  Desejaria  estar  numa  banheira  de  már- 
more oor-de-rosa,  em  água  tépida,  perfumada  e 
adormecer!  Ou  numa  rede  de  seda,  com  as  jane- 
las cerradas,  embalar-se,  ouvindo  música!  Sacu- 
diu a  chinelinha:  esteve  a  olhar  muito  amorosa- 
mente o  seu  pé  pequeno,  branco  como  leite,  com 
veias  azuis,  pensando  numa  infinidade  de  coisi- 
nhas:—  em  meias  de  seda  que  queria  comprai', 
no  farnel  que  faria  a  Jorge  para  a  jornada,  em 
três  guardanapos  que  a  lavadeira  perdera... 

Tornou  a  espreguiçar-se.  E  saltando  na  ponta 
do  pé  descalço,  foi  buscar  ao  aparador  por  detrás 
duma  compota  um  livro  um  pouco  enxovalhado, 
veio  estender-se  na  voltaire,  quase  deitada,  e,  com 
o  gesto  acariciador  e  amoroso  dos  dedos  sobre  a 
orelha,  começou  a  ler,  toda  interessada. 

Era  a  Dama  das  Camélias.  Lia  muitos  roman- 
ces, tinha  uma  assinatura,  na  Baixa,  ao  mês.  Em 
solteira,  aos  18  anos,  entusiasmara-se  por  Walter- 
-Scott  e  pela  Escócia;  desejara  então  viver  num 
daqueles  castelos  escoceses,  que  têm  sobre  as 
ogivas  os  brasões  da  clan,  mobilados  com  arcas 
góticas  e  troféus  de  armas,  forrados  de  lai*gas 
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tapeçarias,  onde  cstáo  bordadas  legendas  herói- 
cas, que  o  vento  do  lago  agita  e  faz  viver :  e  amara 
Ervandalo,  Morton  e  Ivanhoé,  ternos  e  graves, 
tendo  sobre  o  gorro  a  pena  de  águia,  presa  ao 
lado  pelo  cardo  de  Escócia  de  esmeraldas  e  dia- 
mantes. Mas  agotra  era  o  inodenio  que  a  cati- 
vava, Paris,  as  suas  mobílias,  as  suas  sentimentali- 
dades.  Ria-se  dos  trovadores,  ^altara-se  por  Mr.  de 
Camors;  e  os  homens  ideais  apaireciam-lhe  de 
gravata  branca,  nas  ombreiras  das  salas  de  baile, 
com  um  magnetismo  no  olhar,  devorados  de 
paixão,  tendo  palavras  sublimes.  Havia  uma 
semana  que  se  interessava  por  Margarida  Gautier : 
o  seu  amor  infeliz  dava-lhe  uma  melancolia  ene- 
voada: via-a  alta  e  magra,  com  o  seu  longo  xaile 
de  caxemira,  os  olhos  negros  cheios  da  avidez  da 
paixão  e  dos  ardores  da  tísica;  nos  nomes  mesmo 
do  livro  —  Júlia  Duprat,  Armando,  Prudência, 
achava  o  sabor  poético  duma  vida  intensamente 
amorosa;  e  todo  aquele  destino  se  agitava,  como 
numa  música  triste,  com  ceias,  noites  delirantes, 
aflições  de  dinheiro,  e  dias  de  melancolia  no  fundo 
dum  cupé,  quando  nas  avenidas  do  Bois,  sob  um 
Céu  pardo  e  elegante,  silenciosamente  caem  as  pri- 
meiras neves. 

—  Até  logo,  Zizi  —  gritou  Jorge  do  corredor, 
ao  sair.    • 

—  Olha! 

Ele  veio,  com  a  bengala  debaix^i  do  braço,  aper- 
tando as  luvas. 

—  Não  apareças  muito  tarde,  hem?  Escuta, 
traze-me  uns  bolos  do  Baltresqui  para  a  D.  Felici- 
dade. Ouve.  Vê  se  passas  pela  Madame  Françóis 
que  me  mande  o  chapéu.  Escuta. 
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—  Que  mais,  bom  Deus': 

—  Ah !  não !  Era  para  ires  pelo  livreiro  que  me 
mandp  mais  romances...   Mas  está  feciíado! 


Foi  com  duas  lágrimas  a  tremer-lhe  nas  pál- 
pebras que  acabou  as  páginas  da  Dama  das  Camé- 
lias. E  estendida  na  vdltaire,  com  o  livro  caído  no 
regaço,  fazendo  recuar  a  película  das  unhas,  pôs-se 
a  cantar  baixinho,  com  ternura,  a  ária  final  da 
Traviata: 

Addio,  dei  passato... 

Lembrou-lhe  de  repente  a  notícia  do  jornal,  a 
chegada  do  Primo  Basílio... 

Um  sorriso  vagaroso  dilatou-lhe  os  beicinhos 
vermelhos  e  cheios.  —  Fora  o  seu  primeiro  na- 
moro, o  primo  Basílio!  Tinha  ela  então  18  anos! 
Ninguém  o  sabia,  nem  Jorge,   nem  Sebastião... 

E>e  resto  fora  uma  criancice:  ela  mesmo,  às 
vezes,  ria,  recordando  as  pieguices  temas  de 
então,  certas  lágrimas  exageradas!  Devia  estcir 
mudado  o  primo  Basílio.  Lembrava-se  bem  dele 
—  alto,  delgado,  um  ar  fidalgo,  o  pequenino 
bigode  preto  levantado,  o  olhar  atrevido,  e  um 
jeito  de  meter  as  mãos  nos  bolsos  das  calças 
fazendo  tilintar  o  dinheiro  e  as  chaves!  Aquilo 
começara  em  Sintra,  por  grandes  partidas  de 
bilhar  muito  alegres,  na  quinta  do  tio  João  de 
Brito,  em  Colares.  Basílio  tinha  chegado  então 
de  Inglaterra:  vinha  muito  bife,  usava  gravatas 
escarlates  passadas  num  anel  de  ouro,  fatos  de 
flanela  branca,  espantava  Sintra!   Era  na  sala  de 
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baixo  pintada  a  oca,  que  tinha  um  ar  antigo  e 
morgado;  uma  grande  porta  envidraçada  abria 
para  o  jardim,  sobre  três  degraus  de  pedra.  Em 
roda  do  repuxo  havia  romanzeiras,  onde  ele  apa- 
nhava flores  escarlates.  A  folhagem  verde-escura 
e  polida  dos  arbustos  do  camélias  fazia  ruazinhas 
sombrias;  pedaços  de  Sol  faiscavam,  tremiam  na 
água  do  tanque;  duas  rolas,  numa  gaiola  de  vime, 
arrulhavam  docemente ;  — e,  no  silêncio  aldeão  da 
quinta,  o  ruído  seco  das  bolas  de  bilhar  tinha  um 
tom.  aristocrático. 

Depois  vieram  todos  os  episódios  clássicos  dos 
amores  lisboetas  passados  em  Sintra:  os  passeios 
em  Sitiais  ao  luar,  devagar,  sobre  a  relva  pálida, 
com  grandes  descansos  calados  no  Penedo  da  Sau- 
dade, vendo  o  vale,  as  areias  ao  longe,  cheias  duma 
luz  saudosa,  idealizadora  e  branca ;  as  sestas  quen- 
tes, nas  sombras  da  Penha  Verde,  ouvindo  o  rumor 
fresco  e  gotejante  das  águas  que  vão  de  pedra  em 
pedra;  as  tardes  na  Várzea  de  Colares,  remando 
num  velho  bote,  sobre  a  água  escura  da  sombra 
dos  freixos,  —  e.  que  risadas  quando  iam  encalhar 
nas  ervagens  altas,  e  o  seu  chapéu  de  palha  se 
prendia  aos  ramos  baixos  dos  choupos! 

Sempre  gostara  muito  de  Sintra!  Logo  ao 
entrar  os  arvoredos  escuros  e  murmurosos  do 
Ramalhão  lhe  davam  uma  melancolia  feliz ! 

Tinham  muita  liberdade,  ela  e  o  primo  Basílio. 
A  mamã,  coitadinha,  toda  cismática,  com  reuma- 
tismo, egoísta,  deixava-os,  sorria,  dormitava: 
Basílio  era  rico,  então,  chamava-lhe  tia  Jojó  tra- 
zia-lhe  cartuchos  de  doce... 

Veio  o  Inverno,  e  aquele  amor  foi-se  abrigar 
na  velha  sala  forrada  de  papel  sangue  de  boi  da 
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rua  da  Madalena.  Que  bons  serões  ali!  A  mama 
ressonava  baixo,  com  os  pés  embrulhados  numa 
manta,  o  volume  da  Biblioteca  das  Damas  caído 
sobre  o  regaço.  E  eles,  muito  chegados,  muito 
felizes  no  sofá!  O  sofá!  Quantas  recordações! 
Era  estreito  e  baixo,  estofado  de  casimira  clara, 
com  uma  tira  ao  centro,  bordada  por  ela,  amores 
perfeitos  amarelos  e  roxos  sobre  um  fundo  negro. 
Um  dia  veio  o  final.  João  de  Brito,  que  fazia 
parte  da  firma  Bastos  &  Brito,  faliu.  A  casa  de 
Almada,  a  quinta  de  Colares  foram  vendidas. 

Basílio  estava  pobre,  partiu  para  o  Brasil.  Que 
saudades!  Passou  os  primeiros  dias  sentada  no 
sofá  querido,  soluçando  baixo,  com  a  fotografia 
4ele  entre  as  mãos.  Vieram  então  os  sobressaltos 
das  cartas  esperadas,  os  recados  impacientes  ao. 
escritório  da  Companhia,  quando  os  paquetes  tar- 
davam... 

Passou  um  ano.  Uma  manhã,  depois  dum 
grande  silêncio  de  Basílio,  i^ecebeu  da  Baía  uma 
longa  carta,  que  começava :  «Tenho  pensado  muito 
e  entendo  que  devemos  considerar  a  nossa  inclina- 
ção como  uma  criancice. . . » 

Desmaiou  logo.  Basílio  afectava  muita  dor 
em  duas  laudas  cheias  de  explicações  que  estava 
ainda  pobre;  que  teria  de  lutar  muito  antes 
de  ter  para  dois;  o  clima  era  horrível;  não  a 
queria  sacrificar,  pobre  anjo;  chamava-lhe  minha 
«pomba»  e  assinava  o  seu  nome  todo,  com  uma 
firma  complicada. 

Viveu  triste  durante  meses.  Era  no  Inverno; 
e  sentada  à  janela  por  dentro  dos  vidros,  com  o 
«eu  bordado  de  lã,  julgava^se  desiludida,  pensava 
ao  convento,  seguido  com  vm  olhar  tnelancólico 
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OS  guarda-chuvas  gotejantes  que  passavam  sob  as 
cordas  de  água;  ou  sentando-se  ao  piano,  ao  anoi- 
tecer, cantava  Soares  de  Passos: 

Ai!  adeus,  acabaram-se  os  dias 
Que  ditoso  vivi  a  teu  lado... 

ou  O  final  da  Traviata,  ou  o  fado  do  Vimioso, 
muito  triste,  que  ele  lhe  ensinara. 

Mas  então  o  catarro  da  mamã  agravou-se; 
vieram  os  sustos,  as  noites  veladas.  Na  convales- 
cença foram  para  Belas:  ligou-se  ali  muito  com 
as  Cardosos,  duas  irmãs  magras,  estouvadas  e 
esguias,  sempre  coladas  uma  à  outra,  com  um 
passinho  trotado  e  seco,  como  um  casal  de  galgos. 
O  que  riam,  Jesus!  O  que  falavam  dos  homens! 
Um  tenente  de  artilharia  tinha-se  apaixonado  por 
ela.  Era  vesgo,  mandou-lhe  uns  versos.  Ao  lírio 
de  Belas: 

Sobre  a  encosta  da  colina 
Cresce  o  lírio  virginal... 

Foi  um  tempo  muito  alegre,  cheio  de  conso- 
lações. 

Quando  voltaram  no  Inverno  tinha  engordado, 
trazia  boas  cores.  E  um  dia,  tendo  achado  numa 
gaveta  uma  fotografia  que  logo  ao  princípio  Basí- 
lio lhe  mandara  da  Baía,  de  calça  branca  e  chapéu 
'panamá,  fitou-a,  encolhendo  os  ombros : 

—  E  o  que  eu  me  ralei  por  esta  figura!  Que 
tola! 

Tinham  passado  três  anos  quando  conheceu 
Jorge.  Ao  princípio  não  lhe  agradou.  Não  gos- 
tava dos  homens  barbados:  depois  percebeu  que 
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era  a  primeira  'barba,  fina,  rente,  muito  macia 
decerto;  começou  a  admirar  os  seus  olhos,  a  sua 
frescura.  E  sem  o  amar,  sentia  ao  pé  dele  como 
uma  fraqueza,  uma  dependência  e  uma  quebreira, 
uma  vontade  de  adormecer  encostada  ao  seu 
ombro,  e  de  ficar  assim  muitos  anos,  confortável, 
sem  receio  de  nada.  Que  sensação  quando  ele  lhe 
disse:  Vamos  casar,  hein!  Viu  de  repente  o  rosto 
barbado,  com  os  olhos  muito  luzidios,  sobre  o 
mesmo  travesseiro,  ao  pé  do  seu !  Fez-se  escarlate. 
Jorge  tinha-lhe  tomado  a  mão:  ela  sentia  o  calor 
daquela  palma  larga  penetrá-la,  tomar  posse  dela : 
disse  que  sim^  ficou  como  idiota,  e  sentia  debaixo 
do  vestido  de  merino  dilatarem-se  docemente  os 
seus  seios.  Estava  noiva,  enfim !  Que  alegria,  que 
descanso  para  a  mamã! 

Casaram  às  oito  horas,  numa  manhã  de  ne- 
voeiro. Foi  necessário  acender  luz  para  lhe  pôr 
a  coroa  e  o  véu  de  tule.  Todo  aquele  dia  lhe  apa- 
recia como  enevoado,  sem  contornos,  à  maneira 
dum  sonho  antigo  —  onde  destacava  a  cara  balofa 
e  amarelada  do  padre,  e  a  figura  medonha  duma 
velha,  que  estenda  a  mão  adunca,  com  uma  sofre- 
guidão colérica,  empurrando,  rogando  pragas, 
quando,  à  porta  da  igreja,  Jorge  comovido  distri- 
buía patacos.  Os  sapatos  de  cetim  apertavam-na. 
Sentira-se  enjoada  da  madrugada,  fora  necessário 
fazer-lhe  chá  verde  muito  forte.  E  tão  cansada 
à  noite  naquela  casa  nova,  depois  de  desfazer  os 
seus  baús !  —  Quando  Jorge  apagou  a  vela,  com 
um  sopro  trémulo,  SS  luminosos  faiscavam,  cor- 
riam-lhe  diante  dos  olhos. 

Mas  era  o  seu  marido,  era  novo,  era  forte,  era 
alegre:  pôs-se  a  adorá-lo.   Tinha  uma  curiosidade 
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constante  da  sua  pessoa  e  das  coisas,  mexia-lhe  no 
cabelo,  na  roupa,  nas  pistolas,  nos  papéis.  Olhava 
muito  para  os  maridos  das  outras,  comparava, 
tinha  orgulho  nele.  Jorge  envolvLa-a  em  delica- 
dezas de  amante,  ajoelhava-se  aos  seus  pés,  era 
muito  dengueiro.  E  sempre  de  bom  humor,  com 
muita  graça:  mas  nas  coisas  da  sua  profissão  ou 
do  seu  brio  tinha  severidades  exageradas,  e  punha 
então  nas  palavras,  nos  modos  uma  solenidade 
carrancuda.  Uma  amiga  dela  romanesca,  que  via 
em  tudo  dramas,  tinha-lhe  dito:  é  homem  para  te 
dar  uma  punhalada.  Ela  que  não  conhecia  ainda 
o  temperamento  plácido  de  Jorge  acreditou,  e 
isso  mesmo  criou  uma  exaltação  no  seu  amor  por 
ele.  Era  o  seu  tudo,  —  a  sua  força,  o  seu  fim,  o 
seu  destino,  a  sua  religião,  o  seu  homem !  —  Pôs-se 
a  pensar,  o  que  teria  sucedido  se  tivesse  casado 
com  o  primo  Basílio.  Que  desgraça,  hein!  Onde 
estaria?  Perdia-se  em  suposições  de  outi^os  des- 
tinos, que  se  desenrolavam,  como  panos  de  teatro : 
via-se  no  Brasil,  entre  coqueiros,  embalada  numa 
rede  cercada  de  negrinhos,  vendo  voar  papagaios! 

—  Está  ali  a  snr.*  D.  Leopoldina  —  veio  dizer 
Juliana. 

Luísa  ergueu-se  surpreendida. 

—  Hein?  A  snr.*  D.  Leopoldina?  Para  que 
mandou  entrar? 

Pôs-se  a  abotoar  à  pressa  o  roupão.  Jesus  1 
Olha  se  Jorge  soubesse!  Ele  que  lhe  tinha  dito 
tantas  vezes  «que  a  não  queria  em  casa!»  Mas  se 
já  estava  na  sala,  agora,  coitada! 

—  Está  bom,  diga-lhe  que  já  vou. 

Era  a  mia  íntima  amiga.  Tinham  sido  vizinhas, 
em  solteiras,  na  ma  da  Madalena,  e  estudado  no 
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mesmo  colégio,  à  Patriarcal,  na  Rita  Pessoa,  a 
coxa,  Leopoldina  era  a  filha  única  do  Visconde 
de  Quebrais,  o  devasso,  o  caquético,  que  fora 
pajem  de  D.  Miguel.  Tinha  feito  um  casamento 
infeliz  com  um  João  Noronha,  empregado  da  alfân- 
dega. Chamavam-lhe  a  «Quebrais»;  chamavam- 
-Ihe  também  a  «Pão  e  queijo». 

Sabia-se  que  tinha  amantes,  dizia-se  que  tinha 
vícios.  Jorge  odiava-a.  E  dissera  muitas  vezes  a 
Luísa:  Tudo,  menos  a  Leopoldina! 


Leopoldina  tinha  então  vinte  e  sete  anos.  Não 
era  alta,  mas  passava  por  ser  a  mulher  mais  bem 
feita  de  Lisboa.  Usava  sempre  os  vestidos  muito 
«olados,  com  uma  justeza  que  acusava,  modelava 
o  corpo  como  uma  pelica,  sem  largueza  de  roda, 
apanhados  atrás.  Dizia-se  dela,  com  os  olhos  em 
alvo :  é  uma  estátua,  é  uma  Vénus !  Tinha  ombros 
de  modelo,  duma  redondeza  descaída  e  cheia; 
sentia-se  nos  seus  seios,  mesmo  através  do  corpete, 
o  desenho  rijo  e  harmonioso  de  duas  belas  meta- 
des de  limão;  a  linha  dos  quadris  rica  e  firme, 
certos  quebrados  vibrantes  de  cintura  faziam 
voltar  os  olhares  acesos  dos  homens.  A  cara  é  um 
pouco  grosseira;  as  asas  do  nariz  tinham  uma 
dilatação  carnuda;  na  pele,  muito  fina,  dum  tri- 
gueiro quente  e  corado,  havia  sinaizinhos  desva- 
necidos de  antigas  bexigas.  A  sua  beleza  eram  os 
olhos,  duma  negrura  intensa,  afogados  num  fluido, 
muito  quebrados^  com  grandes  pestanas. 

Luisa  veio  para  ela  com  os  olhos  muito  aber- 
tos, beijaram-se  muito.  E  Leopoldina,  sentada 
no  sofá,  enrolando  devagarinho  a  seda  clara  do 
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guarda-sol,  começou  a  queixar-se:  Tinha  estado 
adoentada,  muito  secada,  com  tonturas.  O  calor 
matava-a.  E  que  tinha  ela  feito?  Achava-a  mais 
gorda. 

Como  era  um  pouco  curta  de  vista,  para 
se  afirmar  piscava  ligeiramente  os  olhos,  descer- 
rando os  beiços  gordinhos,  dum  vermelho  cálido. 

— ;  A  felicidade  dá  tudo,  até  boas  cores !  — ■ 
disse;  sorrindo. 

O  que  trazia  era  perguntar-lhe  a  morada  da 
francesa  que  lhe  fazia  os  chapéus.  E  há  tanto 
tempo  que  a  não  via,  já  tinha  saudades,  também! 

—  Mas  não  imaginas!  Que  calor!  Venho 
morta. 

E  deixou-se  cair  sobre  a  almofada  do  sofá, 
encalmada,  com  um.  sorriso  aberto,  mostrando  os 
dentes  brancos  e  grandes. 

Luísa  disse-lhe  a  morada  da  francesa,  gabou- 
-Iha;  era  barateira  e  tinha  bom  gosto.  Como  a 
sala  estava  escura  foi  entreabrir  um  pouco  as  por- 
tadas da  janela.  Os  estofos  das  cadeiras  e  as  bam- 
binelas  eram  de  repes  verde-escuro;  o  papel  e  o 
tapete  com  desenhos  de  ramagens  tinham  o  mesmo 
tom,  e  naquela  decoração  som^bria  destacavam 
muito  —  as  molduras  douradas  e  pesadas  de  duas 
gravuras  (a  Medeia  de  Delacroix  e  a  Mártir  de  De- 
laroche) ,  as  encadernações  escarlates  de  dois  vastos 
volumes  do  Dante  de  G.  Doré,  e  entre  as  janelas  o 
oval  dum  espelho  onde  se  reflectia  um  napolitano 
de  biscuit  que,  na  console,  dançava  a  tarayitéla. 

Por  cima  do  sofá  pendia  o  retrato  da  mãe  de 
Jorge,  a  óleo.  Estava  sentada,  vestida  ricamente 
de  preto,  direita  no  seu  corpete  espartilhado  e 
seco:  uma  das  mãos,  dum  lívido  morto,  pousava 
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nos  joelhos  sobrecarregada  de  an^s;  a  outra  per- 
dia-se  entre  as  rendas  muito  trabalhadas  dum 
mantelete  de  cetim;  e  aquela  figura  longa,  maci- 
lenta, com  grandes  olhos  carregados  de  negro,  des- 
tacava sobre  uma  cortina  escarlate,  corrida  em 
pregas  copiosamente  quebradas,  deixando  ver 
para  além  céus  azulados  e  redondezas  de  arvo- 
redos. 

—  E  teu  marido?  —  perguntou  Luísa,  vindo 
sentar-se  muito  junto  de  Leopoldina. 

—  Como  sempre.  Pouco  divertido  —  respon- 
deu, rindo.  E,  com  ar  sério,  a  testa  um  pouco 
franzida:  —  Sabes  que  acabei  com  o  Mendonça? 

Luísa  fez-se  ligeiramente  vermelha. 

—  Sim? 

Leopoldina  deu  logo  detalhes. 

Era  muito  indiscreta,  falava,  muito  de  si,  das 
suas  sensações,  da  sua  alcova,  das  suas  contas. 
Nunca  tivera  segredos  p^ra  Luísa;  e  na  sua 
necessidade  de  fazer  confidências,  de  gozar  a  admi- 
ração dela,  descrevia-lhe  os  seus  amantes,  as  opi- 
niões deles,  as  maneiras  de  amar,  os  tiques,  a 
roupa,  com  grandes  exagerações !  Aquilo  era  sem- 
pre muito  picante,  cochichado  ao  canto  dum  sofá, 
entre  risinhos:  Luísa  costumava  escutar,  toda 
interessada,  as  maçãs  do  rosto  um  pouco  envergo- 
nhadas, pasmada,  saboreando,  com  um  arzinhc 
beato.  Achava  tão  curioso! 

—  Desta  vez  é  que  bem  posso  dizer  que  me 
enganei,  minha  rica  filha !  —  exclamou  Leopol- 
dina erguendo  os  olhos  desoladamente. 

Luísa  riu. 

—  Tu  enganas-te  quase  sempre! 
Era  verdade!   Era  infeliz! 
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—  Que  queres  tu?  De  cada  vez  imagino  que 
é  uma  paixão,  e  de  cada  vez  me  sai  uma  ma- 
çada ! 

E  picando  o  tapete  com  a  ponta  da  sombrinha : 

—  Mas  se  um  dia  acerto! 

-—  Vê  se  acertas  — disse  Luísa.  —  Já  é  tempo ! 

Às  vezes  na  sua  consciência  achava  Leopol- 
dina «indecente»;  mas  tinha  um  fraco  por  ela: 
sempre  admirara  muito  a  beleza  do  seu  corpo,  que 
quase  lhe  inspirava  uma  atracção  física.  Depois 
desculpava-a :  era  tão  infeliz  com  o  marido!  Ia 
atrás  da  Paixão,  coitada !  E  aquela  grande  palavra, 
faiscante  e  misteriosa,  donde  a  felicidade  escorre 
como  a  água  duma  taça  muito  cheia,  satisfazia 
Luísa  como  uma  justificação  suficiente:  quase 
lhe  parecia  uma  heroina;  e  olhava-^  com  espanto 
como  se  consideram  os  que  chegam  de  alguma 
viagem  maravilhosa  e  difícil,  de  episódios  exci- 
tantes. Só  não  gostava  de  certo  cheiro  de  tabaco 
misturado  de  feno,  que  trazia  sempre  nos  vestidos. 
Leopoldina  fumava. 

—  E  que  fez  ele,  o  Mendonça? 
Leopoldina  encolheu  os  ombros,  com  grande 

tédio: 

—  Escreveu-me  uma  carta  muito  tola,  que 
afinal  bem  considerado  era  melhor  que  acabasse 
tudo,  porque  não  estava  para  se  meter  em  camisa 
de  onze  varas!  Que  imbecil!  Até  devo  ter  aqui  a 
carta. 

Procurou  na  algibeira  do  vestido :  tirou  o  lenço, 
uma  carteirinha,  chaves,  uma  caixinha  de  pó  de 
arroz;  mas  encontrou  apenas  um  programa  do 
Price. 

Falou    então    do    circo.  —  Uma    sensaboria. 
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O  melhor  era  um  rapaz  que  trabalhava  no  tra- 
'pézio.    Lindo  rapaz,   bem  feito,   uma  perfeição! 
E  de  repente: 

—  Então  teu  primo  Basílio  chega? 

—  Assim  li  hoje  no  Diário  do  Notícias.  Fique' 
pasmada ! 

—  Ah!  outra  coisa  que  te  queria  perguntar 
antes  que  me  esqueça.  Com  que  guarneceste  tu 
aquele  teu  vestido  de  xadrezinho  azul?  Vou  man- 
dar fazer  um  assim. 

Tinha-o  guarnecido  de  azul  também,  um  azul 
mais  escuro.  —  Vem  ver.    Vem  cá  dentro. 

Entraram  no  quarto.  Luísa  foi  descerrar  a 
janela,  abrir  o  guarda-vestidos.  Era  um  quarto 
pequeno,  muito  fresco,  com  cretones  dum  azul 
pálido.  Tinha  um  tapete  barato,  de  fundo  branco, 
com  desenhos  azulados.  O  toucador,  alto,  estava 
entre  as  duas  janelas,  sob  um  dossel  de  renda 
grossa,  muito  ornado  de  frascos  facetados.  Entre 
as  bambinelas,  em  mesas  redondas  de  pé  de  galo, 
plantas  espessas.  Begónias,  Makoamas,  dobravam 
decorativamente  a  sua  folhagem  rica  e  forte,  em 
vasos  de  ban^o  vermelho  vidrado. 

Aqueles  arranjos  confortáveis  lembraram  de- 
certo a  Leopoldina  felicidades  tranquilas.  Pôs-se 
a  dizer  devagar,  olhando  em  roda: 

—  E  tu  sempre  muito  apaixonada  por  teu  ma- 
rido, hein?  Fazes  bem,  filha,  tu  é  que  fazes  bem! 

Foi  defronte  do  toucador,  aplicar  pó  de  arroz 
no  pescoço,  nas  faces: 

—  Tu  é  que  fazes  bem !  —  repetia  —  Mas  vá 
lá  uma  mulher  prender-se  a  um  homem  como  o 
meu ! 

Sentou-se  na  causeuse  com  um  ar  muito  aban- 
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donado;  vieram  as  queixas  habituais  sobre  seu 
marido:  era  tão  grosseiro!  era  tão  egoísta! 

—  Acreditarás  que  há  tempos  para  cá,  se  não 
estou  em  casa  às  quatro  horas,  não  espera,  põe-se 
à*mesa,  janta,  deixa-me  os  restos!  E  depois  des- 
leixado, enxovalhado,  sempre  a  cuspir  nas  estei- 
ras... O  quarto  dele  —  nós  temos  dois  quartos, 
como  tu  sabes  —  é  um  chiqueiro ! 

Luísa  disse  com  severidade: 

—  Que  horror !   A  culpa  também  é  tua. 
Minha!  —  e  endireitou-se,  luziam-lhe  os  olhos, 

mais  largos,  mais  negros.  —  Não  me  faltava  mais 
nada  senão  ocupar-me  do  quarto  do  homem! 

Ah!  era  muito  desgraçada,  era  a  mulher  mais 
desgraçada  que  havia  no  mundo! 

—  Nem  ciúmes  tem,  o  bruto ! 

Mas  Juliana  entrou,  tossiu,  e  arranjando  ainda 
o  colar  e  o  broche: 

—  A  senhora  sempre  quer  que  engome  os 
coletes  todos? 

—  Todos,  já  lhe  disse.  Hão-de  ficar  à  noite 
na  mala  antes  de  se  ir  deitar. 

—  Que  mala?  Quem  parte?  —  perguntou  Leo- 
poldina. 

—  O  Jorge.   Vai  às  minas,  ao  Alentejo. 

—  Então  estás  só,  posso  vir  ver-te!  Ainda 
bem! 

E  sentou-se  logo  ao  pé  dela,  com  um  olhar  que 
se  fizera  doce. 

—  É  que  tenho  tanto  que  contar!  Se  tu  sou- 
besses, filha! 

—  O  quê?    Outra  paixão?  —  fez  Luísa  rindo. 
^A  face  de  Leopoldina  tornou-se  grave. 

Não  era  para  rir.    Estava  de  todo!   Era  por 
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isso  até  que  tinha  vindo.  Sentira-se  tão  só  em 
casa,  tão  nervosa !  —  Vou  até  Luísa,  vou  pairar 
um  bocado! 

E  com  a  voz  mais  baixa,  quase  solene: 

—  Desta  vez  é  sério,  Luísa !  —  Deu  os  deta- 
lhes. Era  um  rapaz  alto,  louro,  lindo!  E  que 
talento !  É  poeta !  —  Dizia  a  palavra  com  devoção, 
prolongando  o  som  das  sílabas.  —  É  poeta ! 

Desapertou  devagar  dois  botões  do  corpete, 
tirou  do   seio  um  papel  dobrado.    Eram  versos. 

E  muito  chegada  para  Luísa,  com  as  narinas 
dilatadas  pela  delícia  da  sensação,  leu  baixo,  com 
orgulho,  com  pompa: 

A  TI 

Farol  da  Guia,  5  de  Junho. 

Quando  cismo  à  hora  do  poente 

Sobre  os  rochedos  onde  brame  o  mar... 

Era  uma  elegia.  O  rapaz  contava,  em  quadras, 
as  longas  contemplações  em  que  a  via  a  ela,  Leo- 
poldina, visão  radiosa  que  deslizas  leve,  nas  águas 
dormentes,  nas  vermelhidões  do  ocaso,  na  bran- 
cura das  espumas.  Era  uma  composição  delam- 
bida, dum  sentimentalismo  reles,  com  um  ar  tísico, 
muito  lisboeta,  cheia  de  versos  errados.  E  termi- 
nando dizia-lhe  que  não  era  «nos  esplendores  das 
salas»  ou  nos  «bailes  febricitantes»  que  gostava  de 
a  ver :  era  ali,  naqueles  rochedos. 

Onde  todos  os  dias  ao  Sol  posto 
Eu  vejo  adormecer  o  mar  gigante. 
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—  Que  bonito,  hein! 

Ficaram  caladas,  com  uma  comoçãozinha. 
Leopoldina,  com  os  olhos  perturbados,  repetia 
a  data,  amorosamente: 

—  Farol  da  Guia,  5  de  Junho ! 

Mas  o  relógio  do  quarto  deu  quatro  horas. 
Leopoldina  ergueu-se  logo,  atarantada,  meteu  o 
poema  no  seio. 

Tinha  de  se  ir  já !  Fazia-se  tarde,  senão  o  outro, 
punha-se  à  mesa.  Tinha  um  ruivo  assado  para  o 
jantar.  E  peixe  frio  era  a  coisa  mais  estúpida ! 

—  Adeus.  Até  breve,  não?  —  E  agora  que 
Jorge  ia  para  fora,  havia  de  vir  muito.  —  Adeus. 
Então  a  francesa,  rua  do  Ouro,  por  cima  do 
estanque  ? 

Luísa  foi  com  ela  até  ao  patamar.  Leopoldina 
iá  no  fundo  da  escada,  ainda  parou,  gritou: 

—  Sempre  te  parece  que  guarneça  o  vestido 
de  azul,  hein? 

Luísa  debruçou-se  sobre  o  corrimão: 

—  Eli  assim  fiz,  é  o  melhor... 

—  Adeus !  Rua  do  Ouro,  por  cima  do  estanque. 

—  Sim.  Rua  do  Ouro.  Adeus.  —  E  com  um 
gritinho:  — Porta   à  direita,   Madame   François. 


Jorge  voltou  às  cinco  horas,  e  logo  da  porta  do 
quarto,  pondo  a  bengala  a  um  canto : 

—  Já  sei  que  tivestes  cá  uma  visita. 

Luísa  voltou-se,  um  pouco  corada.  Estava 
diante  do  toucador  já  penteada,  com  um  vestido  de 
linho  branco,  guarnecido  de  rendas. 

Era  verdade,  tinha  vindo  a  Leopoldina.  Juliana 
mandara-a  entrar...  Ficara  mais  contrariada!  Era 
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por  causa  da  adresse  da  francesa  dos  chapéus. 
Tinha-se  demorado  dez  minutos.  —  Quem  te  disse? 

—  Foi  a  Juliana:  que  a  snr.*  D.  Leopoldina 
tinha  estado  toda  a  tarde. 

—  Toda  a  tarde!  que  tolice,  esteve  dez  minu- 
tos, se  tanto ! 

Jorge  tirava  as  luvas,  calado.  Chegou-se  à 
janela,  pôs-se  a  sacudir  as  duras  folhas  duma 
Begónia  malhada  dum  vermelho  doente,  com  uma 
baba  prateada.  Assobiava  baixo;  e  parecia  todo 
ocupado  em  conchegar  um  botão  de  Amarilis 
aninhado  entre  a  sua  folhagem  luzidia,  como  um 
pequenino  coração  assustado. 

Luísa  ia  passando  o  seu  medalhão  de  ouro 
numa  longa  fita  de  veludo  preto:  tinha  uma  tre- 
mura nas  mãos,  estava  vermelha. 

—  O  calor  tem-lhes  feito  mal  —  disse. 

Jorge  não  respondeu.  Assobiou  mais  alto,  foi 
à  outra  janela,  'bateu  com  os  dedos  nas  folhas 
elásticas  duma  Makoama  de  tons  verdes  e  sanguí- 
neos, e,  alargando  impacientemente  o  colarinho 
como  um  homem  sufocado : 

—  Ouve  lá,  é  necessário  que  deixes  por  uma 
vez  de  receber  essa  criatura.  É  necessário  acabar 
por  uma  vez ! 

Luísa  fez-se  escarlate. 

—  É  por  causa  de  ti!  é  por  causa  dos  vizi- 
nhos! é  por  causa  da  decência! 

—  Mas  foi  a  Juliana. . .  —  balbuciou  Luísa. 

—  Mandasse-la  sair  outra  vez.  Que  estavas 
fora!  que  estavas  na  China!  que  estavas  doente! 

Parou,  com  um  tom  desconsolado,  abrindo  os 
braços : 

—  Minha  rica  íiiha,  é  qvnQ  todo  o  mundo  a 
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conhece.  É  a  Quebrais !  É  a  Pão  e  Queijo!  É  uma 

vergonha ! 

Citava-lhe  os  seus  amantes,  exasperado :  O  Car- 
los Viegas,  o  magro,  de  bigode  caído  que  escrevia 
comédias  para  o  Ginásio!  O  Santos  Madeira,  o 
picado  das  bexigas,  com  uma  gaforinha!  O  Mel- 
chior Vadio,  um  gingão  desossado,  com  um  olhar 
de  carneiro  morto,  sempre  a  fumar  numa  enorme 
boquilha!  O  Pedro  Câmara,  o  bonito!  O  Men- 
donça dos  calos!  Tutu  quanti! 

E  encolhendo  os  ombros,  exasperado: 

—  Como  se  eu  não  percebesse  que  ela  esteve 
aqui!  Só  pelo  cheiro!  Este  horrível  cheiro  de 
feno!  Vocês  foram  criadas  juntas,  etc,  tudo  isso 
é  muito  bom.  Hás-de  desculpar,  mas  se  a  encon- 
tro na  escada,  corro-a!   Corro-a! 

Parou. um  momento,  e  comovido: 

—  Ora,  vamos,  Luísa,  confessa.  Tenho  ou  não 
razão? 

Luísa  punha  os  brincos,  ao  espelho,  ataran- 
tada: 

—  Tens  —  disse. 

—  Ah !  bem ! 

E  saiu,  furioso. 

Luísa  ficou  imóvel.  Uma  lagrimazinha  redonda, 
clara,  rolava-lhe  pela  asa  do  nariz.  Assoou-se 
muito  doloridamente.  Aquela  Juliana !  Aquela  bis- 
bilhoteira!  De  má!  Para  fazer  sizânia ! 

Veio-lhe  então  uma  cólera.  Foi  ao  quarto  dos 
engomados,  atirou  com  a  porta : 

—  Para  que  foi  você  dizer  quem  esteve  ou 
quem  deixou  de  estar? 

Juliana,  muito  surpreendida,  pousou  o  ferro: 

—  Pensei  que  não  era  segredo,  minha  senhora. 
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—  Está  claro  que  não!  Tolal  quem  lhe  diz 
que  era  segredo?  E  para  que  mandou  entrar? 
Nâo  lhe  tenho  dito  muitas  vezes  que  não  recebo 
a  snr.*  D.  Leopoldina? 

—  A  senhora  nunca  me  disse  nada  —  replicou^ 
toda  ofendida,  cheia  de  verdade. 

—  Mente!  Cale-se! 

Voltou-lhe  as  costas;  veio  para  o  quarto, 
muito  nervosa,  foi  encostar-se  à  vidraça. 

O  Sol  desaparecera ;  na  rua  estreita  havia  uma 
sombra  igual,  de  tarde  sem  vento :  pelas  casas,  de 
uma  edificação  velha,  escuras,  estavam  abertas  as 
vamndas  onde  em  vasos  vermelhos  se  mirrava 
alguma  velha  planta  miserável,  manjericão  ou 
cravo ;  ouvia-se  no  teclado  melancc4ico  dum  piano, 
a  Oração  de  uma  virgem,  tocada  por  alguma 
menina,  no  sentimentalismo  vadio  do  domingo;  e 
na  sua  janela,  defronte,  as  quatro  filhas  do  Tei- 
xeira Azevedo,  magrinhas,  com  os  cabelos  muito 
riçados,  as  olheiras  pisadas,  passavam  a  sua  tarde 
de  dia  santo,  olhando  para  a  rua,  para  o  ar,  para 
as  janelas  vizinhas,  cochichando  se  viam  passar 
um  homem  —  ou  debruçadas,  com  uma  atenção 
idiota,  faziam  pingar  saliva  sobre  as  pedras  da 
calçada. 

Jorge  tinha  razão,  coitado!  pensava  Luísa. 
Mas,  também,  que  podia  ela  fazer?  Já  não  ia  a 
casa  de  Leopoldina,  tirara  o  seu  retrato  do  álbum 
da  sala,  vira-se  obrigada  a  confessar-lhe  a  repug- 
nância de  Jorge,  tinham  chorado  ambas,  até !  Coi- 
tada! Só  a  reoebia  de  longe  a  longe,  uma  rari- 
dade, um  momento!  E  enfim,  depois  dela  estar 
•na  sala,  não  a  havia  de  ir  empurr-çir  pela  escada 
abaixo! 

8X 


o     PRIMO     BASÍLIO 

Um  homem  grosso,  de  pernas  tortas,  curvado, 
sob  um  realejo,  apareceu  então  ao  alto  da  rua; 
as  suas  barbas  pretas  tinham  um  aspecto  feroz; 
parou,  pôs-se  a  voltear  a  manivela,  levantando  em 
redor,  para  as  janelas,  um  sorriso  triste  de  dentes 
brancos,  e  a  Casta  Diva!  com  uma  sonoridade 
metálica  e  seca,  muito  tremida,  espalhou-se  pela 
rua. 

Gertrudes,  a  criada  e  a  concubina  do  doutor 
de  matemática,  veio  encostar  logo  aos  caixilhos 
estreitos  da  janela  a  sua  vasta  face  trigueira  de 
quarentona  farta  e  estabelecida ;  adiante,  na  sacada 
aberta  dum  segundo  andar,  debruçou-se  a  figura 
do  Cunha  Rosado,  magro  e  chupado,  com  um  boné 
de  borla,  o  aspecto  desconsolado  do  doente  de 
intestinos,  conchegando  com  as  mãos  transparen- 
tes o  robe-de-chambre  ao  ventre.  Outras  faces 
enfastiadas  mostraram-€e  entre  as  bambinelas  de 
ícassa. 

Na  rua,  a  estanqueira  chegou-se  à  pKDrta,  vQ&- 
cida  de  luto,  estendendo  o  seu  carão  viúvo,' os  braços 
cruzados  sobre  o  xaile  tingido  de  preto,  esguia  nas 
longas  saias  escoadas.  Da  loja,  por  baixo  da  casa 
Azevedo,  veio  a  carvoeira,  enorme  de  gravidez 
bestial,  o  cabelo  esguedelhado  em  repas  secas,  a 
cara  oleosa  e  enfarruscada,  com  três  pequenos 
meio  nus,  quase  negros,  chorões  e  hirsutos,  que  se 
ihe  penduravam  da  saia  de  chita.  E  o  Paula,  com 
loja  de  trastes  velhos,  adiantou-se  até  ao  meio  da 
rua;  a  pala  de  verniz  do  seu  boné  de  pano  preto 
nunca  se  erguia  de  cima  dos  olhos ;  escondia  sempre 
as  mãos,  como  para  ser  mais  reservado,  por  trás 
das  costas,  debaixo  das  abas  do  seu  casaco  de 
«>tim  'branco;  o  calcanhar  sujo  da  meia  saia-lhe 
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para  fora  da  chinela  bordada  a  niissanga ;  e  fazia 
roncar  o  seu  pigarro  crónico  de  um  modo  despei- 
tado. Detestava  os  reis  e  os  padres.  O  estado  das 
coisas  públicas  enfurecia-o.  Assobiava  frequente- 
mente a  Maria  da  Fonte;  e  mostra va-se  nas  suas 
palavras,  nas  suas  atitudes,  um  patriota  exas- 
perado. 

O  homem  do  realejo  tirou  o  seu  largo  chapéu 
desabado  e,  tocando  sempre,  ia-o  estendendo  em 
redor  para  as  janelas,  com  um  olhar  necessitado. 
As  Azevedos  tinham  logo  fechado  violentamente 
a  vidraça.  A  carvoeira  deu-lhe  uma  moeda  de 
cobre;  mas  interrogou-o;  quis  decerto  saber  de 
que  país  era,  por  que  estradas  tinha  vindo,  e  quan- 
tas peças  tinha  o  instrumento. 

Gente  endomingada  começava  a  recolher,  com 
um  ar  derreado  do  longo  passeio,  as  botas  empoei- 
radas: mulheres  de  xaile,  vindas  das  hortas,  tra- 
ziam ao  colo  as  crianças  adormecidas  da  cami- 
nhada e  do  calor ;  velhos  plácidos,  de  calça  branca, 
o  chapéu  na  mão,  gozavam  a  frescura,  dando 
um  giro  no  bairro:  pelas  janelas,  bocejava-se:  o 
Céu  tomava  uma  cor  azulada  e  polida,  "como  uma 
porcelana:  um  sino  repicava  a  distância  o  fim  de 
alguma  festa  de  igreja:  e  o  domingo  terminava, 
com  uma  serenidade  cansada  e  triste. 

—  Luísa  —  disse  a  voz  de  Jorge. 
Ela  voltou-se,  com  um  vagò-^hein? 

—  Vamos  jantar,  filha;  são  sete  horas. 

No  meio  do  quarto,  tomou-a  pela  cinta,  e 
falando-lhe  baixo,  junto  à  face: 

—  Tu  zangaste-te  há  bocado? 

—  Não!  tu  tens  razão.  Conheço  que  tens 
razão. 
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—  Ah !  —  fez  ele  com  um  tom  vitorioso,  multo 
^tisfeito.  —  Está  claro. 

Quem  melhor  conselheiíx)  e  bom  amigo 
Que  o  marido  que  a  alma  m'escolheu? 

E  com  uma  ternura  grave : 

—  Minha  querida  filha,  esta  nossa  casinha  é 
tão  honesta,  que  é  uma  dor  de  alma  ver  entrar 
essa  mulher  aqui,  com  o  cheiro  de  fe7io,  do  cigarro 
e  do  resto!...  Mà,  di  questo  no  parlaremo  piú,  o 
donna  mia!  À  sopal 
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A  os  domingos  à  noite  havia  em  casa  de  Jorge 
uma  pequena  reunião,  uma  cavaqueira,  na 
sala,  em  redor  do  velho  candeeiro  de  porcelana  cor 
de  rosa.  Vinham  apenas  os  íntimos.  «O  Enge- 
nheiro», como  se  dizia  na  rua,  vivia  muito  ao  seu 
canto,  sem  visitas.  Tomava-se  chá,  palrava-se. 
Era  um  pouco  à  estudante.  Luisa  fazia  croché, 
Jorge  cachimbava. 

O  primeiro  a  chegar  era  Julião  Zuzarte,  um 
parente  muito  afastado  de  Jorge,  e  seu  antigo 
condiscípulo  nos  primeiros  anos  da  Politécnica. 
Era  um  homem  seco  e  nervoso,  com  lunetas  azuis, 
os  cabelos  compridos  caídos  sobre  a  gola.  Tinha 
o  curso  de  cirurgião  da  Escola.  Muito  inteligente, 
estudava  desesperadamente,  mas,  como  ele  iiizia, 
era  uma  tumba.  Aos  trinta  anos,  pobre,  com  dívi- 
das, sem  clientela,  começava  a  estar  farto  do  seu 
quarto  andar  na  Baixa,  dos  seus  jantares  de  doze 
vinténs,  do  seu  paletó  oooado  de  alamares ;  e  enta- 
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lado  na  sua  vida  mesquinha,  via  os  outros,  os 
medíocres,  os  superficiais,  furar,  subir,  instalar-se 
à  larga  na  prosperidade !  «Falta  de  chance»,  dizia. 
Podia  ter  aceitado  um  partido  da  câmara  numa 
vila  da  provinda,  com  pulso  livre,  ter  uma  casa 
sua,  a  sua,  criação  no  quintal.  Mas  tinha  um 
orgulho  resistente,  muita  fé  nas  suas  faculdades, 
na  sua  ciência,  e  não  se  queria  ir  enterrar  numa 
terriola  adormecida  e  lúgubre,  com  três  ruas  onde 
os  porcos  fossam.  Toda  a  província  o  aterrava; 
via-se  lá  obscuro,  jogando  a  manilha  na  Assem- 
bleia, morrendo  de  caquexia.  Por  isso  não  «arre- 
dava pé» ;  e  esperava,  com  a  tenacidade  do  plebeu 
sôfrego,  uma  clientela  rica,  uma  cadeira  na  Escola, 
um  cupé  para  as  visitas,  uma  mulher  loura  com 
dote.  Tinha  a  certeza  do  seu  direito  a  estas  felicida- 
des, e  como  elas  tardavam  a  chegar  ia-se  tornando 
despeitado  e  amargo ;  andava  am.uftdo  com  a  vida ; 
cada  dia  se  prolongavam  mais  os  seus  silêncios  hos- 
tis, roendo  as  unhas:  e,  nos  dias  melhores,  não  ces- 
sava de  ter  ditos  secos,  tiradas  azedadas  —  em  que 
a  sua  voz  desagradável  caía  como  um  gume  gelado. 

Luísa  não  gostava  dele ;  achava-lhe  um  ar^nor- 
ãeste,  detestava  o  seu  tom  de  pedagogo,  os  reflexos 
negros  da  luneta,  cis  calças  curtas  que  mostravam  o 
elástico  roto  das  botas.  Mas  disfarçava,  sorria-lhe, 
porque  Jorge  admirava-o,  dizia  sempre  dele:  Tem 
muito  espírito !  tem  m&ito  tallento !  grande  homem ! 

Como  vinha  mais  cedo  ia  à  sala  de  jantar, 
tomava  a  sua  chávena  de  café ;  e  tinha  sempre  um 
olhar  de  lado  para  as  pratas  do  aparador  e  para  as 
toilettes  frescas  de  Luísa.  Aquele  parente,  um 
medíocre,  que  vivia  confortavelmente,  bem  casado, 
com  p   carne  contente,  estimado  no   ministério, 
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com  alguns  contos  de  réis  em  inscrições  —  pare- 
cia-iiie  uma  injustiça  e  pesava-lhe  como  uma  humi- 
lhação. Mas  afectava  estimá-lo;  ia  sempre  às 
noites,  aos  domingos;  escondia  então  as  suas 
preocupações,  cavaqueava,  tinha  pilhérias,  —  me- 
tendo a  cada  momento  os  dedos  pelos  seus  cabelos 
compridos,  secos  e  cheios  de  caspa. 

Às  nove  horas,  ordinàAamente,  entrava  D,  Fe- 
licidade de  Noronha.  Vinha  logo  da  porta  com  os 
braços  estendidos,  o  seu  bom  sorriso  dilatado. 
Tinha  cinquenta  anos,  era  muito  nutrida,  e,  como 
sofria  de  dispepsia  e  de  gases,  àquela  hora  não  se 
podia  espartilhar  e  as  suas  formas  transbordavam. 
Já  se  viam  alguns  fios  brancos  nos  seus  cabelos 
levemente  anelados,  mas  a  cara  era  lisa  e  redonda, 
cheia,  duma  alvura  baça  e  mole  de  freira;  nos 
olhos  papudos,  com  a  pele  já  engelhada  em  redor, 
luzia  uma  pupila  negra  e  húmida,  muito  móbil;  e 
aos  cantos  da  boca  uns  pelos  de  buço  pareciam 
traços  leves  e  circunflexos  duma  pena  muito  fina. 
Fora  a  íntima  amiga  da  mãe  de  Luisa,  e  tomara 
aquele  hábito  de  vir  ver  a  pequena  aos  domingos. 
Era  fidalga,  dos  Noronhas  de  Redondela,  bastante 
aparentada  em  Lisboa,  um  pouco  devota,  muito  da 
Encarnação. 

Mal  entrava,  ao  pôr  um  beijo  muito  cantado  na 
face  de  Luísa,  perguntava^he  baixo,  com  inquie- 
tação : 

—  Vem? 

—  O  conselheiro?  Vem. 

Luísa  sabia-o.  Porque  o  conselheiro,  o  conse- 
lheiro Acácio,  nunca  vinha  aos  chás  de  D.  Luísa, 
como  ele  dizia,  sem  ter  ido  na  véspera  ao  ministé- 
rio das  obras  públicas  procurar  Jorge,  declarar-lhe 
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com  gravidade,  curvando  um  pouco  a  sua  alta 
estatura ; 

—  Jorge,  meu  amigo,  amanhã  lá  irei  pedir  a  sua 
boa  esposa  a  minha  chávena  de  chá. 

Ordinariamente  acrescentava : 

—  E  os  seus  valiosos  trabalhos  progridem? 
Ainda  bem!  Se  vir  o  ministro,  os  meus  respeitos 
a  s.  ex.^'.  Os  meus  respeitos  a  esse  formoso  talento ! 

E  saía,  pisando  com  solenidade  os  corredores 
enxovalhados. 

Havia  cinco  anos  que  D.  Felicidade  o  amava. 
Em  casa  de  Jorge  riam-se  um  pouco  com  aquela 
chama.  Luísa  dizia:  Ora  é  uma  caturrice  dela! 
Viam-na  corada  e  nutrida,  e  não  suspeitavam  que 
aquele  sentimento  concentrado,  irritado  semanal- 
mente, queimando  em  silêncio,  a  ia  devastando 
como  uma  doença  e  desmoralizando  como  um 
vício.  Todos  os  seus  ardores  até  ai  tinham  sido 
inutilizados.  Amara  um  oficial  de  lanceiros  que 
morrera,  e  apenas  conservava  o  seu  daguerreótipo. 
Depois  apaixonara-se  muito  ocultamente  por  um 
rapaz  padeiro,  da  vizinhança,  e  vira-o  casar. 
Dera-se  então  toda  a  um  cão,  o  Bilro;  uma  criada 
despedida  deu-lhe  por  vingança  rolha  cozida;  o 
Bilro  rebentou,  e  tinha-o  agora  empalhado  na  sala 
de  jantar.  A  pessoa  do  conselheiro  viera  de  repente, 
um  dia,  pegar  fogo  àqueles  desejos  sobrepostos 
como  combustíveis  antigos.  Acácio  tornara-se  a 
sua  mania:  admirava  a  sua  figura  e  a  sua  gravi- 
dade, arregalava  grandes  olhos  para  a  sua  eloquên- 
cia, achava-o  numa  «linda  posição».  O  conselheiro 
era  a  sua  ambição  e  o  seu  vício!  Havia  sobretudo 
nele  uma  beleza,  cuja  contemplação  demorada  a 
estonteava  «orno  um  vinho  forte:    era  a  calva. 
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Sempre  tivera  o  gosto  perverso  de  certas  mulheres 
pela  calva  dos  homens,  e  aquele  apetite  insatisfeito 
inflamara-se  com  a  idade.  Quando  se  punha  a 
olhar  para  a  calva  do  conselheiro,  larga,  redonda, 
polida,  .|Drilhan te  às  luzes,  uma  transpiração  ansiosa 
tiumcdocia-lhe  as  costas,  os  olhos  dardejavam-lhe, 
tinha  uma  vontade  absurda,  ávida  de  lhe  deitar  as 
mãos,  palpá-la,  sentir-lhe  as  formas,  amassá-la 
penetrar-se  dela !  Mas  disfarçava,  punha-se  a  falar 
alto  com  um  sorriso  parvo,  abanava-se  convulsiva- 
mente, e  o  suor  gotejava-lhe  nas  roscas  anafadas 
do  pescoço.  Ia  para  casa  rezar  estações,  impu- 
\  nha-se  penitências  de  muitas  coroas  à  Virgem  ; 
mas  apenas  as  orações  findavam,  começava  o  tem- 
peramento a  latejar.  E  a  boa,  a  pobre  D.  Felicidade 
tinha  agora  pesadelos  lascivos,  e  as  melancolias  do 
histerismo  velho!  A  indiferença  do  conselheiro 
irritava-a  mais:  nenhum  olhar,  nenhum  suspiro, 
nenhuma  revelação  amorosa  o  comovia !  Era  para 
com  ela  glacial  e  polido.  Tinham-se  às  vezes  encon- 
.  trado  a  sós,  à  parte,  no  vão  favorável  duma  janela, 
no  isolamento  mal  alumiado  dum  canto  do  sofá,  — 
mas  apenas  ela  fazia  uma  demonstração  sentimen- 
tal, ele  erguia-se  bruscamente,  afastava-se,  severo 
€  pudico.  Um  dia  ela  julgara  perceber  que,  por 
trás  das  suas  lunetas  escuras,  o  conselheiro  lhe 
deitava  de  revés  um  olhar  apreciador  para  a  abun- 
dância do  seio;  fora  mais  clara,  mais  urgente, 
falara  em  paixão,  disse-lhe  baixo:  Acácio!...  Mas 
ele  com  um  gesto  gelou-a  —  e  de  pé,  grave : 
Minha  senhora. 

As  neves  que  na  fronte  se  acumulam 
Terminam  por  cair  no  coração... 
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Ê  inútil,  minha  senhora ! 

O  martírio  de  D.  Felicidade  era  muito  oculto, 
muito  disfarçado;  ninguém  o  sabia;  conheciam- 
-Ihe  as  infelicidades  do  sentimento,  ignoravam-lhe 
as  torturas  do  desejo.  E  um  dia  Luísa  ficou  ató- 
nita, sentindo  D.  Felicidade  agarrar-lhe  o  pulso 
com  a  mão  húmida,  e  dizer-lhe  baixo,  os  olhos 
cravados  no  conselheiro: 

—  Que  regalo  de  homem ! 

Falava-se  nessa  noite  do  Alentejo,  de  Évora  e 
das  suas  riquezas,  da  capela  dos  ossos,  quando  o 
conselheiro  entrou  com  o  paletó  no  braço.  Foi-o 
dobrar  solicitamente  numa  cadeira  a  um  canto,  e 
no  seu  passo  aprumado  e  oficial,  veio  apertar  as 
mãos  ambas  de  Luísa,  dizendo-lhe  com  uma  voz 
sonora,  de  papo: 

—  Minha  boa  snr.^  D.  Luísa,  de  perfeita  saúde, 
não?  O  nosso  Jorge  tinha-mo  dito.  Ainda  bem! 
Ainda  bem ! 

Era  alto,  magro,  vestido  todo  de  preto,  com  o 
pescoço  entalado  num  colarinho  direito.  O  rosto 
aguçado  no  queixo  ia-se  alargando  até  à  calva, 
vasta  e  polida,  um  pouco  amolgada  no  alto;  tin- 
gia os  cabelos  que  duma  orelha  à  outra  lhe  faziam 
colar  por  trás  da  nuca  —  e  aquele  preto  lustroso 
dava,  pelo  contraste,  mais  brilho  à  calva ;  mas  não 
tingia  o  bigode:  tinha-o  grisalho,  farto,  caído  aos 
cantos  da  boca.  Era  muito  pálido;  nunca  tirava 
as  lunetas  escuras.  Tinha  uma  covinha  no  queixo, 
e  as  orelhas  grandes  muito  despegadas  do  crânio. 

Fora  outrora,  director  geral  do  ministério  do 
reino,  e  sempre  que  dizia  —  El-Rei !  erguia-se  um 
pouco  na  cadeira.  Os  seus  gestos  eram  medidos, 
mesmo  a  tomar  rapé. .  Nunca  usava  palavras  tri- 
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viais ;  não  dizia  vomitar,  fazia  um  gesto  indicativo 
e  empregava  restituir.  Dizia  sempre  «o  nosso  Gar- 
rett, o  nosso  Herculano».  Citava  muito.  Era  autor. 
E  sem  família,  num  terceiro  andar  da  rua  do  Fer- 
regial,  amancebado  com  a  criada,  ocupava-se  de 
economia  política:  tinha  composto  os  Elementos 

GENÉRICOS  DA  CIÊNCIA  DA  RIQUEZA  E  SUA  DISTRI- 
BUIÇÃO, segundo  os  melhores  autores  e  como  sub- 
título: Leituras  do  serão!  Havia  apenas  meses 
publicara  a  Relação  de  todos  os  ministros  de 

ESTADO  desde  O  GRANDE  MARQUÊS  DE  POMBAL 
ATÉ  NOSSOS  DIAS,  COM  DATAS  CUIDADOSAMENTE 
AVERIGUADAS    DE    SEUS    NASCIMENTOS    E    ÓBITOS. 

—  Já  esteve  no  Alentejo,  conselheiro?  —  per- 
guntou-lhe  Luísa. 

—  Nunca,  minha  senhora  —  e  curvou-se.  — 
Nunca !  E  tenho  pena !  sempre  desejei  lá  ir,  porque 
me  dizem  que  as  suas  curiosidades  são  de  primeira 
ordem. 

Tomou  uma  pitada  da  caixa  dourada,  entre  os 
dedos,  delicadamente,  e  acrescentou  com  pompa: 

—  De  resto,  país  de  grande  riqueza  suína ! 

—  Ó  Jorge,  averigua  quanto  é  o  partido  da 
câmara  em  Évora  —  disse  Julião  do  canto  do  sofá. 

O  conselheiro  acudiu,  cheio  de  informações, 
com  a  pitada  suspensa: 

—  Devem  ser  seiscentos  mil  réis,  snr.  Zuzarte, 
e  pulso  livre.  Tenho-o  nos  meus  apontamentos. 
Porquê,  snr.  Zuzarte,  quer  deixar  Lisboa? 

—  Talvez!... 

Todos  desaprovaram. 

—  Ah!  Lisboa  sempre  é  Lisboa!  —  suspirou 
D.  Felicidade. 

—  Cidade  de  mármore  e  de  granito,  na  frase 
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sublime  do  nosso  grande  historiador !  —  disse  sole- 
nemente o  conselheiro. 

E  sorveu  a  pitada  com  os  dedos  abertos  em 
leque,  magros,  bem  tratados. 

D.  Felicidade  disse  então : 

—  Quem  não  era  capaz  de  deixar  Lisboa,  nem 
à  mão  de  Deus  Padre,  era  o  conselheiro ! 

O  conselheiro,  voltando-se  vagarosamente  para 
ela,  um  pouco  curvado,  replicou: 

—  Nasci  em  Lisboa,  D.  Felicidade,  sou  lisboeta 
de  alma ! 

O  conselheiro  —  lembrou  Jorge  —  nasceu  na 
rua  de  S.  José. 

—  Número  setenta  e  cinco,  meu  Jorge.  Na  casa 
pegada  àquela  em  que  viveu,  até  casar,  o  meu  pre- 
zado Geraldo,  o  meu  pobre  Geraldo! 

Geraldo,  o  seu  pobre  Geraldo,  era  o  pai  de  Jorge. 
Acácio  fora  o  seu  íntimo.  Eram  vizinhos.  Acácio 
tocava  então  rabeca,  e,  como  Geraldo  tocava  flauta, 
faziam  duos,  pertenciam  mesmo  à  Filarmónica  da 
rua  de  S.  José.  Depois  Acácio,  quando  entrou  nas 
repartições  do  Estado,  por  escrúpulo  e  por  digni- 
dade, abandonou  a  ralDeca,  os  sentim.entos  ternos, 
os  serões  joviais  da  Filarmónica.  Entregou-se  todo 
à  estatística.  Mas  conservou-se  muito  leal  a  Ge- 
raldo; continuou  mesmo  a  Jorge  aquela  amizade 
vigilante;  fora  padrinho  do  seu  casamento,  vinlia 
vê-lo  todos  os  domingos,  e,  no  dia  dos  seus  anos, 
mandava-lhe  pontualmente,  com  uma  carta  de 
felicitações,  uma  lampreia  de  ovos. 

—  Aqui  nasci  —  repetiu,  desdobrando  o  seu 
belo  lenço  de  seda  da  índia  —  e  aqui  conto  morrer. 

E  assoou-se  discretamente. 

—  Isso  ainda  vem  longe,  conselheiro ! 
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Ele  disse,  com  uma  melancolia  grave: 

—  Não  me  arreceio  dela,  meu  Jorge.  Até  já 
fiz  construir  sem  vacilar,  no  Alto  de  S.  João,  a 
minha  última  morada.  Modesta,  mas  decente.  É  ao 
entrar,  no  arruamento  à  direita,  num  lugar  abri- 
gado, ao  pé  da  choça  dos  Veríssimos  amigos. 

—  E  já  compôs  o  seu  epitáfio,  snr.  conselheiro? 

—  perguntou  Julião,  do  canto,  irónico. 

—  Não  o  quero,  snr.  Zuzarte.  Na  minha  sepul- 
tura não  quero  elogios.  Se  os  meus  amigos,  os 
meus  patrícios  entenderem  que^u  fiz  alguns  ser- 
viços, têm  outros  meios  para  os  comemorar;  lá 
têm  a  imprensa,  o  comunicado,  o  necrológico,  a 
poesia  mesmo!  Por  minha  vontade  quero  apenas 
sobre  a  lápide  lisa,  em  letras  negras,  o  meu  nome 

—  com  a  minha  designação  de  conselheiro  —  a  data 
do  meu  nascimento  e  a  data  do  meu  óbito. 

E  com  um  tom  demorado,  de  reflexão: 

—  Não  me  oponho  todavia  a  que  inscrevam  por 
baixo,  em  letras  menores:  Orai  por  ele! 

Houve  um  silêncio  comovido,  e  à  porta  uma  voz 
fina,  disse: 

—  Dão  licença? 

—  Oh  Ernestinho !  —  exclamou  Jorge. 

Com  um  passo  miudinho  e  rápido,  Ernestinho 
veio  abraçá-lo  pela  cintura : 

—  Eu  soube  que  tu  partias,  primo  Jorge... 
Como  está,  prima  Luísa? 

Era  primo  de  Jorge.  Pequenino,  linfático,  os 
seus  membro»  franzinos,  ainda  quase  tenros, 
davam-lhe  um  aspecto  débil  de  colegial;  o  buço, 
delgado,  empastado  em  cera-mostache,  arrebita- 
va-se  aos  cantos  em  pontas  afiadas  como  agulhas; 
e  na  sufca  cara  chupada,  os  olhos  repolhudos  amor- 
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teciam-se  oom  um  quebrado  langoroso.  Trazia 
sapatos  de  verniz  com  grandes  laços  de  fita ;  sobre 
o  colete  branco,  a  cadeia  do  relógio  sustentava  i^n 
medalhão  enorme,  de  ouro,  com  frutos  e  flores 
esmaltados  em  relevo.  Vivia  com  uma  actrizita  do 
Ginásio,  uma  magra,  cor  de  melão,  com  o  cabelo 
muito  riçado,  o  ar  tísico,  — e  escrevia  para  o  teatro. 
Tinha  traduções,  dois  originais  num  acto,  uma 
comédia,  em  calembourgs.  Ultimajnente  trazia  em 
ensaios  nas  Variedades  uma  obra  considerável,  um 
drama  em  cinco  actos,  a  Honra  e  Paixão.  Era  a  sua 
estreia  séria.  E  desde  então,  viam-no  sempre  muito 
atarefado,  os  bolsos  inchados  de  manuscritos,  com 
localistas,  com  actores,  muito  pródigo  de  cafés  e 
de  conhaques,  o  chapéu  ao  lado,  descorado  e  di- 
zendo a  todos:  Esta  vida,  mata-me!  Escrevia 
todavia  por  paixão  entraniiada  pela  Arte  —  porque 
era  empregado  na  alfândega,  com  bom  vencimento, 
e  tinha  quinhentos  mil  róis  de  renda  das  suas  ins- 
crições. A  Arte  mesmo,  dizia,  obrigava-o  a  desen- 
bolsos:  para  o  acto  do  baile  da  Honra  e  Paixão 
mandara  fazer  à  sua  custa,  botas  de  verniz  para  o 
galã,  botas  de  verniz  para  o  pai-nobre!  O  seu  nome 
de  família  era  Ledesma. 

Deram-lhe  um  lugar,  e  Luísa  notou  logo,  pou- 
sando o  bordado,  que  estava  abatido!  Queixou-se 
então  das  suas  fadigas:  os  ensaios  arrasavam-no, 
tinhas  turras  com  o  empresário:  na  véspera, 
vira-se  forçado  a  refazer  todo  o  final  dimi  acto! 
todo! 

—  E  tudo  isto  —  acrescentou  muito  exaltado 
—  porque  é  um  pelintra,  um  parvo,  e  quer  que  se 
passe  numa  sala,  o  acto  que  se  passava  num 
abismo ! 
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—  Num  quê?  —  perguntou  surpreendida  D.  Fe- 
licidade. 

O  conselheiro,  muito  cortês,  explicou: 

—  Num  abismo,  D.  Felicidade,  num  despe- 
nhadeiro. Também  se  diz,  em  bom  vernáculo, 
um  vórtice.  —  Citou :  Num  espumoso  vórtice  se 
arroja... 

—  Num  abismo?  —  perguntaram.  —  Porquê? 
O  conselheiro  quis  conliecer  o  laiice. 
Ernestinho,    radioso,    esboçou    largamente    o 

enredo:  —  Era  uma  mulher  casada.  Em  Sintra 
tinha-se  encontrado  com  um  homem  fatal,  o  conde 
de  Monte-Redondo.  O  marido  arruinado,  devia 
cem  contos  de  réis  ao  jogo!  Estava  desonrado,  ia 
ser  preso.  A  mulher,  louca,  corre  a  umas  ruinas 
acasteladas,  onde  habita  o  conde,  deixa  cair  o  véu, 
conta-lhe  a  catástrofe.  O  conde  lança  o  seu  manto 
aos  ombros,  parte,  chega  no  momento  em  que  os 
beleguins  vão  levar  o  hom^^m.  —  É  uma  cena  muito 
comovente,  dizia,  é  de  noite,  ao  luar!  —  O  conde 
desembuça-se,  atira  uma  bolsa  de  oiu'o  aos  pés 
dos  beleguins,  gritando-lhes :  Saciai-vos,  abutres!... 

—  Belo  final !  —  murmurou  o  conselheiro. 

—  Enfim  —  acrescentou  Ernesto,  resumindo  — 
aqui  há  um  enredo  complicado :  o  conde  de  Monte- 
-Redondo  e  a  mulher  amam-se,  o  marido  descobre, 
arremessa  todo  o  seu  ouro  aos  pés  do  conde,  e 
mata  a  esposa. 

—  Como?  —  perguntaram. 

—  Atira-a  ao  abismo.  —  É  no  quinto  acto.  O 
conde  vê,  corre,  atira-se  também.  O  marido  cruza 
os  braços,  e  dá  uma  gargalhada  infernal.  Foi 
assim  que  eu  imaginei  a  coisa! 

Calou-se,  ofegante  e,  abanando-se  com  o  lenço, 
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rolava  em  redor  os  seus  olhos  langoi^osos,  pratea- 
dos como  os  dum  peixe  morto. 

—  É  uma  obra  de  cunho,  embatem-se  gran- 
des paixões!  —  disse  o  conselheiro,  passando  as 
mãos  sobre  a  calva.  —  Os  meus  parabéns,  snr.  Le- 
desma ! 

—  Mas  que  quer  o  empresário?  —  perguntou 
Julião,  que  escutara  de  pé,  atónito  —  que  quer 
ele?  Quer  o  abismo  num  primeiro  andar,  mobilado 
pelo  Gardé? 

Ernestinho  voltou-se  muito   afectuosamenite : 

—  Não,  snr.  Zuzarte,  —  a  sua  voz  era  quase 
meiga  —  quer  o  desfecho  numa  sak.  De  modo 
que  eu  —  e  fazia  um  gesto  resignado  —  a  gente 
tem  de  condescender,  tive  de  escrever  outro  final. 
Passei  a  noite  em  claro.  Tomei  três  chávenas  de 
café!... 

O  conselheiro  acudiu,  com  a  mão  espalmada: 

—  Cuidado,  snr.  Ledesma,  cuidado!  Prudência 
com  esses  excitantes !  Por  quem  é,  prudência ! 

—  A  mim  não  me  faz  mal,  snr.  conselheiro  — 
disse  sorrindo.  —  Escrevi-o  em  três  horas !  Venho 
de  lho  mostrar  agora!   Até  o  tenho  aqui... 

— Leia,  sr.  Ernesto,  leia!  —  exclamou  logo 
D.  Felicidade. 

Que  lesse!  que  lesse!  porque  não  lia? 

Era  uma  maçada!...  Era  um  rascunho!... 
Enfim,  como  queriam...  E  radiante  desdobrou, 
no  silêncio,  uma  grande  folha  de  papel  azul 
pautado. 

—  Eu  peço  desculpa.  Isto  é  um  borrão.  A  coisa 
não  está  ainda  com  todos  os  FF  e  RR.  —  Fez  então 
voz  teatral:  —  ágata!...  É  a  mulher;  isto  aqui 
é  a  cena  com  o  marido,  o  marido  já  salje  tudo... 
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ÁGATA  caindo  de  joelJioa  aos  pés  de  Júlio) 

«Mas  mata-me !  Mata-me,  por  piedade  I  Antes 
«a  morte,  que  ver,  com  esses  desprezos,  o  coração 
«rasgado  fibra  a  fibra!» 

JÚLIO 

«E  não  me  rasgaste  tu  também  o  coração? 
«Tiveste  tu  piedade?  Não.  Retalhaste-mo !  Meu 
«Deus,  eu  que  a  julgava  pura,  nessas  horas  em 
«que  arrebatados...» 

O  reposteiro  franziu-se.  Sentiu-se  um  fino  tilin- 
tar de  chávenas.  Era  Juliana,  de  avental  branco 
com  o  chá. 

—  Que  pena !  —  exclamou  Luísa.  —  Depois  do 
chá  se  lê.  Depois  do  chá. 

Ernesto  dobrou  o  papel,  e,  com  um  olhar  de 
lado  para  Juliana,  rancoroso : 

—  Não  vale  a  pena,  prima  Luísa ! 

—  Ora  essa !  É  lindo !  —  afirmou  D.  Felici- 
dade. 

Juliana  pousava  sobre  a  mesa  o  prato  das 
fatias,  os  biscoutos  de  Oeiras,  os  bolos  do  Coco. 

—  Aqui  tem  o  chá  fraco,  conselheiro  —  dizia 
Luísa. — Sirva-se  Julião.  As  torradas  ao  snr.  Julião ! 
Mais  açúcar!  Quem  quer?  Uma  torrada,  conse- 
lheiro? 

—  Estou  amplamente  servido,  minha  prezada 
senhora  —  replicou,  curvando-se. 

E  deiciarou,  voltado  para  Ernestinho,  que 
achava  o  diálogo  opulento. 

Mas,  perguntaram,  o  que  quer  o  empresário 
mais  agora?  Já  tem  a  s^il^... 
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Ernestinho,  de  pé,  excitado,  com  um  bolo  ae 
ovos  na  ponta  dos  dedos,  explicou : 

—  O  que  o  empresário  quer  é  que  o  marido  lhe 
perdoe... 

Foi  um  espanto : 

—  Ora  essa!  É  extraordinário!  Porquê? 

—  Então!  —  exclamou  Ernestinho,  encolhendo 
os  ombros,  —  diz  que  o  público  que  não  gosta !  Que 
não  são  coisas  cá  para  o  nosso  país. 

—  A  f ailar  a  verdade  —  disse  o  conselheiro  —  a 
falar  a  verdade,  snr.  Ledesma,  o  nosso  público 
não  é  geralmente  afecto  a  cenas  de  sangue. 

—  Mas  não  há  sangue,  snr.  conselheiro !  —  pro- 
testava Ernestinho,  erguendo-se  sobre  os  bicos  dos 
sapatos  — mas  não  há  sangue!  É  com  um  tiro. 
É  com  um  tiro  pelas  costas,  snr.  conselheiro ! 

Luísa  fez  a  D.  Felicidade  —  psiu !  e,  num  aparte, 
com  um  sorriso: 

—  Desses  bolinhos  de  ovos.  São  muito  fres- 
cos! 

Ela  respondeu  com  uma  voz  lamentosa: 

—  Ai,  filha,  não ! 

E  indicou  o  estômago,  compungidamente. 

No  entanto  o  conselheiro  aconselhava  a  Ernes- 
tinho a  clemência :  tinha-lhe  posto  a  mão  no  ombro 
oaternalmente,  e  com  uma  voz  persuasiva: 

—  Dá  mais  alegria  à  peça,  snr.  Ledesma. 
O  espectador  sai  mais  aliviado !  Deixe  sair  o  espec- 
tador aliviado! 

—  Mais  um  bolinho,  conselheiro? 

—  Estou  repleto,  minha  prezada  senhora. 

E,  então,  invocou  a  opinião  de  Jorge.  Não  lhe 
parecia  que  o  bom  Ernesto  devia  perdoar? 

—  Eu,  conselheiro?    De  modo  nenhum.    Sou 
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pela  morte.   Sou  inteiramente  pela  morte !  E  exijo 
que  a  mates,  Emestinho ! 

D.  Felicidade,  acudiu,  toda  bondosa: 

—  Deixe  falar,  snr.  Lede.sma.  Está  a  brincar. 
E  ele  então  que  é  um  coração  de  anjo! 

—  Está  enganada,  D.  Felicidade  —  disse  Jorge, 
de  pé,  diante  dela.  —  Falo  sério  e  sou  uma  feça ! 
Se  enganou  o  marido,  sou  pela  morte.  No  abismo, 
na  sala,  na  rua,  mas  que  a  mate.  Posso  lá  consentir 
que,  num  caso  desses,  um  primo  meu,  uma  pessoa 
da  minha  família,  do  meu  sangue,  se  ponha  a  per- 
doar como  um  lamecha !  Não !  Mata-a !  É  um  prin- 
cípio de  família.   Mata-a  quanto  antes ! 

—  Aqui  tem  um  lápis,  snr.  Ledesma  —  gritou 
Julião,  estendendo-lhe  uma  lapiseira. 

O  conselheiro,  então,  interveio,  grave: 

—  Não  —  disse  —  não  creio  que  o  nosso  Jorge 
fale  sério.  É  muito  instruído  para  ter  ideias  tão... 

Hesitou,  procurou  o  adjectivo.  Juliana  pôs-se- 
-Ihe  diante  com  uma  bandeja,  onde  um  macaco  de 
prata  se  agachava  còmicamente,  sob  um  vasto 
guaráa-sol'  eriçado  de  palitos.  Tomou  um,  cur- 
vou-se,  e  concluiu: 

—  ...  Tão  anti-civilizadoras. 

—  Pois  está  enganado,  conselheiro,  tenho-as 
— ■  afirmou  Jorge.  —  São  as  minhas  ideias.  E  aqui 
tem,  se  em  lugar  de  se  tratar  dum  final  de  acto, 
fosse  um  caso  de  vida  real,  se  o  Ernesto  viesse 
dizer-me:  sabes,  encontrei  minha  mulher... 

—  Oh   Jorge!  —  disseram,   repreensivamente. 

—  ...  Bem,  suponhamos,  se  ele  mo  viesse  dizer, 
eu  respondia-lhe  o  mesmo.  Dou  a  minha  palavra 
de  honra,  que  lhe  respondia  o  mesmo:  Mata-a! 

Protestaram.  Chamaram^he  tigre,  Otelo,  Barba- 
do 
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'Aziã.    Ele  ria,  enchendo  muito  sossegadamente 
o  seu  cachimbo- 

Luísa  bordava,  calada:  a  luz  do  candeeiro,, 
abatida  pelo  abat-jóur,  dava  aos  seus  cabelos  tons. 
de  um  louro  quente,  resvalava  sobre  a  'sua  testa 
branca  como  sobre  um  marfim  muito  polido. 

—  Que  dizes  tu  a  isto  ?  —  disse-lhe  D.  Feli- 
cidade. 

Ela  ergueu  o  rosto,  risonha,,  encolheu  os 
ombros... 

E  o  conselheiro  logo : 

—  A  snr.*  D.  Luísa  diz  com  orgulho  o  que 
dizem  as  verdadeiras  mães  de  família: 

Impurezas  do  mundo  não  me  roçam: 
Nem  a  fímbria  da  túnica  sequer. 

—  Ora  multo  boas-noites  —  disse,  à  porta,  uma 
yz  grossa. 

Voitaram-se. 

Õ  Sebastião !  ó  snr.  Sebastião !  ó  Se|Dastiarrão  5 

Era  ele,  Sebastião,  o  grande  Sebastião,  o  Sebas- 
tiarrão,  Sebastião  tronco  de  árvore,  —  o  íntimo,,  o* 
camarada,  o  inseparável  de  Jorge,  desde  o  latim'„ 
na  aula  de  frei  Libório,  aos  Paulistas.  . 

Era  um  homem  baixo  e  grosso,  todo  vestido  de 
preto,  com  um  chapéu  mole  desabada  na  mão. 
Começava  a  perder  um  pouco  > na  frente,  os  seus: 
cabelos  castanhos  e  finos:  Tinha  a  pele  muita 
branca,  a  barba  alourada  e  cui-ta. 

Veio  sentar-Sa  ao  pé  de  Luísa. 

—  Então  donde  vem?  donde  vem?' 

Vinha  da  Price.  Rira  muito  com  os  palhaços-.: 
Houvera  a  brincadeira  da.  pipa- 
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O  seu  rosto,  em  plena  luz,  tinha  uma  expressão 
honesta,  simples,  aberta:  os  olhos  pequenos,  azuis 
dum  azul  claro,  duma  suavidade  séria,  adoça- 
vam-se  muito  quando  sorria:  e  os  beiços  escarla- 
tes, sem  películas  secas,  os  dantes  luzidios,  revela-- 
vam  uma  vida  saudável  e  hábitos  castos.  Falava 
devagar,  baixo,  como  se  tivesse  medo  de  se  mani- 
festar ou  de  fatigar.  Juliana  trouxera-lhe  a  sua 
chávena,  e  remexendo  o  açúcar  com  a  colher 
direita,  os  olhos  a  rir,  um  sorriso  bom : 

— .  A  pipa  tem  muita  graça.  Muita  graça ! 

Sorveu  um  gole  de  chá  e  depois  dum  momento : 

—  E  tu,  maroto,  sempre  partes  amanhã?  Não 
há  umas  tentaçõezinhas  de  !r  por  ai  fora  com  ele, 
minha  cara  amiga? 

Luísa  sorriu.  Tomara  ela!  Quem  dera!  Mas 
era  imia  jornada  tão  incómoda!  Depois  a  casa 
não  podia  ficar  só,  não  havia  que  fiar  em  criados.., 

— Está  claro,  está  claro  —  disse  ele. 

Jorge,  então,  que  abrira  a  porta  do  escritório, 
chamou-o : 

—  ó  Sebastião !  Fazes  favor  ? 

Ele  foi  logo  com  o  seu  andar  pesado,  o  largo 
dorso,  curvado:  as  abas  do  seu  .casaco  mal  feito 
tinham  um  comprimento  €cle"siástico. 

Entraram  para  o  escritório,- 

Era  uma  saleta  pequena,  com  uma  estante 
alta  e  envidraçada,  tendo  em  cima  a  estatueta  de 
gesso,  empoeirada  e  velha,  duma  bacante  em  delí- 
rio. A  mesa,  com  um  antigo  tinteiro  de  prata  que 
fora  de  seu  avô,  estava  ao  pé  da  janela:  uma 
colecção  empilhada  de  Diários  do  Governo,  bran- 
quejava a  um  canto :  por  cima  da  cadeira  de  mar- 
roquim escuro,  pendia,  num  caixjlhQ  preto»  uma 
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Iai'g&  í etôgraíia  de  *íorge :  e  sobre  o  quadro,  duas 
êspâdas  .encruzadas  reluziam.  Uma  porta,  no 
fundo,  coberta  coni  um  reposteiro  de  baeta  escar- 
late, abria  para  o  patamar. 

=r  Sabes  .quem  esteve  aí  de  tarde?  —  disse  logo 
Jprf  g^  acendendo  o  cachimbo.  —  Aquela  desaver- 
gonhada .da  Leopoldina !  Que  te  parece,  hein  ? 

=-E  (Cntrou?=- perguntou  Sebastião,  baixo, 
^orrgndo  por  dentro  g  pesado  reposteiro  de  fazenda 
listrada, 

—  :i^níif(&u,  sentou-se.  esteve,  demorou-se!  Fez 
(O  ^m  flVÚ§í  A  "Leopoldina,  a  Pão  e  queijo! 

E  arremessando  o  fósforo  violentamente : 

— íQuandp  penso  que  aquela  desavergonhada 
^^m  ^  minha  casa!  Uma  criatura  que  tem  mais 
.amantes  aue  camisas,  que  anda  pelo  Dafundo  em 
ítroças.  que  passeava  nos  bailes,  este  ano,  de 
,dominó,  com  um  tenor!  A  mulher  do  Zagalão, 
lUm  devasso  que  falsificou  uma  letra ! 

;E  quase  ao  ouvido  de  Sebastião : 

^^Uma  mulher  que  dormiu  com  o  Mendonça 
(dos  calos !  Aquele  sebento  do  Mendonça  dos  calos ! 

■Teve  um  gesto  furioso,  exclamou : 

—  E  vem  aqui,  senta-se  nas  minhas  cadeiras, 
:abraça  minha  mulher,  respira  o  meu  ar!...  Pala- 
<yra.  de  honra,  Sebastião,  se  a  pilho  —  procurou 
rnentalmente,  com  o  olhar  aceso,  um  castigo  sufi- 
ciente.— dou-lhe  açoites! 

Sebastião  d|sse  devagar; 

—  J]  O  pior  é  a  vizinhança, 

— :  "Çstá  claj'o  oue  é ! . —  exclamou  Jorge.  —  Toda 
lessa  gente  ,aí  peia  rua  abaixo  sabem  quem  ela  é !  Sa* 
!bem-lhe  f>s  amantes,  sabem-lhe  os  sítios.  É  a  Pão 
^  0MÍ^'  'Tpdo  ,0  mundo  conhece  a  Pão  e  queijo, 
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—  Má  vianhanga  —  disse  Sebastião. 

—  De  tremer. 

Mas  então !  estava  acostumado  à  casa,  era  sua, 
tinha-a  arranjado,  era  uma  economia... 

— •  Senão !  Não  parava  aqui  um  dia ! 

Era  um  horror  de  rua !  Pequena,  estreita,  aca- 
valados  uns  nos  outros !  Uma  vizinhança  a  postos, 
ávida  de  mexericos!  Qualquer  bagatela,  o  trotar 
duma  tipóia,  e  aparecia  por  trás  de  cada  vidro 
um  par  de  olhos  repolhudos  a  cocar!  E  era  logo 
um  badalar  de  línguas  por  aí  abaixo,  e  conciliá- 
bulos, e  opiniões  formadas!  fulano  é  indecente, 
fulana  é  bêbeda! 

—  É  o  diabo! — disse  Sebastião. 

■  — A  Luísa  é  um  anjo,  coitada — dizia  Jorge, 
passeando  pela  saleta  —  mas  tem  coisas  em  que  é 
criança!  Não  vê  o  mal.  É  muito  boa,  deixa-se  ir. 
Com  este  caso  da  Leopoldina,  por'  eriemplo ;  foram 
criadas  de  pequenas,  eram  amigas,  não  tem  cora- 
gem agora  para  a  pôr  fora.  É  acanhamento,  é 
bondade.  Ele  compreende-se !  Maa  enfim  as.  leis, 
da  vida  têm  as  suas  exigências!...... 

E  depois  duma  pausa:: 

— Por  isso,  Sebastião,  enquanto)  era  estiver- fora. 
se  te  constar  que  a  Leopoldina  veni  por  câ,,  avisa  a 
Luísa !:  Porque  ela  é  assim :;  esquece-se,,  não  refle- 
xiona. É  necessário  alguém  que  a  advirta,  que  Ihe^ 
diga:: — Alto  lá,  isso  não  pode  ser!: Que  então  cai 
logo  em  si,  e  é  a  primeira!....  Yens;  por  aí,  fazesrlhe- 
companhia,  fazes-lhe  música,,  e  se  vires,  que  a 
Leopoldina  aparece  ao  largo,,  tu  logo::— Minha 
rica  senhora,,  cuidado,,  olhe  que  isso  não!;  ^le  ela. 
sentindo-se.  apoiada,  tem  decisão.,  Sfenão.  dca- 
{iha-se,,  deixa-a  vir.,  Sofret-  com:  issp^  mas  não  tem 
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coragem  de  lhe  dizei-:  Não  te  quero  ver,  vai-te! 
Não  tem  coragem  para  nada :  começam  as  mãos  a 
tremer-lhe.  a  secar-se-lhe  a  boca.,.  É  mulher,  é 
muito  mulher!...  Não  te  esqueças,  heirij  Sebas- 
tião? 

-^  Então  havia  de  me  esquecer,  homem? 

Sentiram  então  o  piano  na  saia,  e  a  voz  de 
Luísa  ergueu-se,  fresca  e  clara,  cantando  a  Man- 
ddlmata: 

Amici,  la  notte  é  bella, 
La  iuna  va  spontari... 

— '  Fica  tão  só,  coitada !. . .  —  disse  Jorge. 

Deu  alguns  passos  pelo  escritório,  fumando, 
com  a  cabeça  baixa; 

-  -=— Todo  o  casal  hsm.  organizado,  Sebastião, 
deve  ter  dois  filhos!  .Deve  ter  pelo  menos  um!... 

Sebastião  coçou  à  barba  em  silêncio  —  e  a  V(Xt 
C-3  Luísa,  elevando-se  com  um  certo  esforço  áspero 
íios  alios  da  melodia ; 

Pi  ck,  úí  Ih,  per  la  cita 
AiiQijwBi  íi  Uaiisnottari,,, 

Era  lirnâ  tiigtsza  èecreta  de  Jorge  —  não  ter 
um  filho!  Desejaya-o  tanto!  Ainda  em  solteiro^ 
nas  vésjperas  úo  casamento,  já  sonhava  aquela  feli' 
cidade  í  o  seu  filho  l  Via-o  á2  muitas  maneiras ; 
ou  gatinhando  com  ns  suas  perninhas  vermelhas, 
cheias  de  roscai,  e  os  cabelos  anelados,  finos  como 
fios  de  seda;  ou  rapaz  forte,  entrando  da  escola 
ccjra  'os  livros,  alegre  e  de  olho  vivo,  vindo  moS' 
írárJíle  as  boas  notas  Uos  mestres :  ou,  melhor^ 
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rapariga  orescida,  clara  e  -visada,  com  um  vestido 
branco,  as  duas  tranças  caídas,  vindo  pousar  as 
mãos  nos  seus  cabelos  já  grisalhos... 

Vinha-lhe,  às  vezes,  um  medo  de  morrer  sem 
ter  tido  aquela  felicidade  completadora ! 

Agora,  na  sala,  a  voz  aguda  de  Ernestinho 
perorava;  depois,  no  piano,  Luísa  recomeçou  a 
Mandolinata^  com  um  hvio  jovial. 

A  porta  do  escritório  abriu-se,  Julião  entrou: 

—  Que  estão  vocês  aqui  a  conspirar?  Vou-me 
safar,  que  é  tarde!  Até  à  volta,  meu  velho,  hein? 
Também  ia  contigo  tomar  ar,  respirar,  ver  cam- 
pos, mas... 

E  sorriu  com  amargura.  —  Addio!  Aãdio! 
Jorge  foi   alumiar-lhe  ao  patamar,  abraçá-lo 
outra  vez.  Se  quisesse  alguma  coisa  do  Alentejo!... 
Julião  carregou  o  chapéu  na  cabeça: 

—  Dá  cá  outro  charuto,  por  despedida !  Dá  cá 
dois ! 

—  Leva  a  caixa!  Eu  em  viagem  só  fumo  ca- 
chimbo. Leva  a  caixa,  homem ! 

Embrulhou-lha  num  Diário  de  Notícias;  Julião 
meteu-a  debaixo  do  braço,  e  descendo  os  degraus: 

—  Cuidado  com  as  sezões,  e  descobre  uma  mina 
de  ouro ! 

Jorge  e  Sebastião  entraram  na  sala.  Ernes- 
tinho, encostado  ao  piano,  torcia  as  guias  do  bigo- 
dinho, e  Luísa,  começava  uma  valsa  de  Strauss  — 
o  Danúbio  azul. 

Jorge  disse,  rindo,  estendendo  os  braços : 

—  Uma  valsa,  D.  Felicidade? 

Ela  voltou-se  com  um  sorriso.  E  porque  não  V 
Em  nova  era  faiada !  Citou  logo  a  valsa  que  dan- 
çara com  o  sm.  D.  Fernando,  no  tempo  da  Regên- 
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cia,  nas  Necessidades.  Era  uma  vadsa  linda,  áessa. 
época:  A  Pérola  de  Ofir. 

Estava  sentada  ao  pé  do  conselheiro,  no  sofá. 
E  como  retomando  um  diálogo  mais  querido  — 
continaou,  baixo  para  ele,  com  uma  voz  meiga: 

—  Pois  creia,  acho-o  com  óptimas  cores. 

O  conselheiro  enrolava  vagarosamente  o  seu 
lenço  de  seda  da  Índia. 

—  Na  estação  calmosa  passo  sempre  melhor. 
E  D.  Felicidade? 

—  Ai!  Estou  outra,  conselheiro!  Muito  boas 
digestões,  muito  livre  de  gases...    Estou  outra! 

—  Deus  o  queira,  minha  senhora.  Deus  o  queira 
—  disse  o  conselheiro,  esfregando  lentamente  as 
mãos. 

Tossiu,  ia  levantar-se,  mas  D*  Felicidade  pôs-se 
a  dizer: 

—  Espero  que  esse  interesse  seja  verdadeiro... 
Corou.    O  corpete  flácido  do  vestido  de  seda 

preta  enchia-se-lhe  com  o  arfar  do  peito. 

O  conselheiro  recaiu  lentamente  no  sofá,  —  e 
com  as  mãos  nos  joelhos : 

—  D.  Felicidade  sabe  que  tem  em  mim  um 
amigo  sinceix)... 

Ela  levantou  pai^a  ele  os  seus  olhos  pisados, 
donde  saíam  revelações  de  paixão  e  súplicas  de 
felicidade : 

—  E  eu,  conselheiro !. . . 

Deu  um  grande  suspiro,  pôs  o  leque  sobre  o 
rosto. 

O  conselheiro  erguev  á^e  secamente.  E  oom  a 
cabeça  alta,  as  mãos  atrás  das  costas,  foi  ao  piano, 
perguntou  a  Luísa  curvando-se : 

—  É  alguma  canção  do  Tirol,  D.  Luísa? 
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—  Uma  valsa  de  Strauss  —  mm^murou-lhe 
Ernestinho,  em  bicos  de  pés,  ao  ouvido. 

—  Ah!   Muita  fama!   Grande  autor! 

Tirou  então  o  relógio.  Eram  horas,  disse,  de  ir 
coordenar  alguns  apontamentos.  Aproximou-se 
de  Jorge,  com  solenidade: 

—  Jorge,  meu  bom  Jorge,  adeus !  Cautela  com 
esse  Alentejo!  O  clihia  é  nocivo,  a  estação  trai- 
çoeira! 

E  apertou-o  nos  bi  iços  com  uma  pressão  como- 
vida. 

D.  Felicidade  punha  a  sua  manta  de  renda 
negra. 

—  Já,  D.  Felicidade  ?  —  disse  Luisa. 
Ela  explicou-lhe,  ao  ouvido : 

—  Já,  sim,  filha,  que  tenho  estado  a  abarrotar, 
comi  umas  vages  e  tenho  estado!...  E  aquele 
homem,  aquele  gelo !  O  snr.  Ernesto  vem  para  os 
meus  sítios,  hein? 

—  Como  um  fuso,  minha  senhora! 

Tinha  vestido  o  seu  paletó  de  alpaca  clara, 
fumava  chupando,  com  as  faces  encovadas,  por 
uma  boquilha  enorme,  onde  uma  Vénus  se  torcia 
sobre  o  dorso  dum  leão  domado. 

—  Adeus,  primo  Jorge,  saudinha  e  dinheiro, 
hein?  Adeus.  Quando  for  a  Honra  e  Paixão  cá 
mando  um  camarote  à  prima  Luísa.  Adeus !  Sau- 
dinha! 

Iam  a  sair.  Mas  o  conselheiro,  à  porta,  voltan- 
do-se  subitamente,  com  as  abas  do  paletó  deitadas 
para  trás,  a  mão  pomposamente  apoiada  no  castão 
de  prata  da  bengala  que  representava  uma  cabeça 
de  mouro,  disse,  com  gravidade: 

• —  Esquecia-me,  Jorge !  Tanto  em  Évora,  como 
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em  Beja,  visite  os  governadores  civis!    E  eu  lhe 
digo  porquê :  déve-lho  como  primeiros  funcionários 
do  distrito,  e  podem-liie  ser  de  muita  utilidade 
nas  suas  peregrinações  científicas! 
E  curvando-se  profundamente: 
—  Al  rivedere,  como  se  diz  em  Itália. 


Sebastião  tinha  ficado.  Para  arejar  do  fumo 
de  tabaco,  Luísa  foi  abrir  as  janelas;  a  noite  estava 
quente  e  imóvel,  de  luar. 

Sebastião  pusera-se  ao  piano,  e  com  a  cabeça 
curvada,  corria  devagar  o  teclado. 

Tocava  admiràvelrhente,  com  uma  compreen- 
são muito  fina  da  música.  Outrora,  compusera 
mesmo  itfha  Meditação,  duas  Valsas,  uma  Balada: 
mas  eram  estudos  muito  trabalhados,  cheios  de  re- 
miniscências, sem  estilo.  —  Da  cachimónia  não  me 
sai  nada  —  costumava  ele  dizer  com  bonoinia,  ba- 
tendo na  testa,  sorrindo  —  mas  lá  com  os  dedos!... 

Pôs-se  a  tocar  um  Nocturno  de  Choppin.  Jorge 
sentara-se  no  sofá  ao  pé  de  Luísa. 

—  Já  tens  pronto  o  teu  f arnelzinho !  —  disse- 
-Ihe  ela. 

—  Bastam  umas  bolachas,  filha.  O  que  quero 
é  o  cantil  com  conhaque. 

—  E  não  te  esqueças  de  mandar  um  telegrama 
logo  que  chegues! 

—  Pudera  I 

—  Tu  daqui  a  quinze  dias,  vens  I 

—  Talvez. . . 

Ela  teve  imi  gesto  amuado. 
-.— Ahj  bem!    Se  não  vieres,  vou  ter  contigo! 
A  culpa  é  tua. 
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E  olhando  em  redor: 

—  QiiQ  só  que  vou  ficar ! 

Mordeu  o  beicinho,  fitou  o  tapete.  É  dé  repente, 
com  a  voz  ainda  tristq: 

—  Psiu,  Sebastião!  A  maldguenha,  faz  favor? 
Sebastião    começou    a    tocar    â    múlagucnha. 

Aquela  melodia  cálida,  muito  arrastada,  encanta- 
va-a.  Parecia-lhe  estar  em  Málaga,  ou  em  Gra- 
nada, não  sabia:  era  sob  as  laranjeiras,  mil  estre- 
linhas luzem;  a  noite  é  quente  o  ar  cheira  bem: 
por  baixo  dum  lampião  suspenso  a  um  ramo,  um 
cantador  sentado  na  tripcça  mourisca  faz  gemer  a 
guitarra;  em  redor  as  mulheres  com  os  seus  cor- 
petes  de  veludilho  encarnado  batem  as  mãos  em 
cadência  e  ao  largo  dorme  Uma  Andalazia  de 
romance  e  de  zarzuela,  quente  e  sensual,  onde  tudo 
são  braços  brancos  que  se  abrem  para  o  amor, 
capas  românticas  que  roçam  as  paredes,  sombrias 
vielas  onde  luz  O  nicho  do  santo  e  se  repenica  a 
viola,  serenos  que  invocam  a  Virgem  Santíssima 
cantando  as  horas... 

—  Muito  bem,  Sebastião!   Grácia^! 

Ele  sorriu,  ergueu-se,  fechou  cuidadosapiente  o 
piano,  e  indo  buscar  o  seu  chapéu  desabado : 

—  Então  amanhã  às  sete?  Cá  estou,  e  vou-te 
acompanhar  até  ao  Barreiíx). 

Bom  Sebastião! 

Foram  debruçar-se  na  varanda  para  o  ver  sair. 
A  noite  fazia  um  silêncio  alto,  duina  riiclancolia 
plácida;  o  gás  dos  candeeiros  parecia  mortiço;  a 
Sombra  que  se  recortava  na  rua,  com  uma  nitidez 
brusca,  tinha  imi  tom  quente  e  doce ;  a  luz  punha 
nas  fachadas  brancas  claridades  vivas,  e  nas  pe- 
dras  da  calçada  f^aiscaçõçs  vidradas;  i'.ma  clarabóia 
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ireiuzia,  s  distância,  como  uma  velha  lâmina  de 
prata;  nada  se  movia;  e  instintivamente  os  olhos 
erguiam-se  para  as  alturas,  procui^avam  a  lua 
Ibranca,  muito  séria. 

—  Que  linda  noite ! 

A  porta  bateu,  e  Sebastião  debaixo,  na  sombra: 

—  Dá  vontade  de  passear,  hein? 

—  Linda ! 

Ficaram  à  varanda  preg^çosamente,  olhando, 
detidos  pela  tranquilidade,  peU  luz.  Puseram-se  a 
falar  baixo  da  jornada.  Àquela  hora  onde  estaria 
ele?  Já  em  Évora,  num  quarto  de  estalagem, 
passeando  monotonamente  sobre  um  chão  de  tijolo. 
Mas  voltaria  breve;  esperava  fazer  um  bom  negó- 
cio com  o  Paço,  o  espanhol  das  minas  de  Portel, 
trazer  talvez  alguns  centos  de  mil  réis,  e  teriam 
então  a  doçura  do  mês  de  Setembro;  poderiam 
fazer  uma  jornada  ao  Norte,  irem  ao  Buçaco,  tre- 
par aos  altos,  beber  a  água  fresca  das  rochas,  sob 
a  espessura  húmida  das  folhagens ;  irem  a  Espinho, 
,e  pelas  praias,  sentar-se  na  areia,  no  bom  ar  cheio 
de  azote,  vendo  o  mar  unido,  dum  azul  metálico  e 
faiscante,  o  mar  do  Verão,  con\  algum  fumo  de 
paquete*que  passa  para  o  Sul  ao  longe  muito  adel- 
gaçado. Faziam  outros  planos  com  os  ombros  muito 
.chegados :  uma  felicidade  abundante  enchia-os  deli- 
(Cio^amente.   E  Jorge  disse: 

- — Se  iiouv.esse  uni  pequerrucho^  já  não  ficavas 
Ião  só:! 

Ela  suspirou.  Também  o  desejava  tanto !  Cha- 
mar-se-ia  Carlos  Eduardo.  E  via-o  no  seu  berço 
dormindo,  ou  no  colo  nu,  agarrando  com  a  mãozi- 
nha  Q  à.edo  úo  pé,  mamando  a  pon-ta  rosada  do  seu 
jpgát©,..   Vxn  <estr£!niecinieníô  dum  deleite  infinito 
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eorreu-lhe  no  corpo..  Passou,  o,  b^níí^.  »dsa  etitsn  de 
Jorge.  Um  dia  seria,  teria  um  filho  decerto !  E  náo 
compreendia  o  seu  filho  homem  nem.  Joi*ge  velho:; 
via-os  ambos  do  mesmo  niodo :.  um.  semore  cimante., 
novo,  forte;  o  outro  ^eiupre  dependente,  do,  seu 
peito,  da  maminha,,  ou  gatinhando  ^  galrando, 
louro  e  cor  de  rosa..  E  a  vida  aparecia-lh^  mfin-. 
dável,  duma  doçura  igual,  atravessada  do,  mesmo, 
enternecimento  amoroso,  quente,^  calma  e.  lumi- 
nosa como  a  noite  que  os  cobria.. 

—  A  que  horas  quer  a  senhora  Que  a  venha 
acordar?  —  disse  a  voz  seca  de  Juiiana, 

Luísa  voltou-se: 

—  Às  sete,  já  lhe  disse  há  pouco,,  criatura.. 
Fecharam  a  janela.   Em  torno  das  velas  uma 

borboleta   branca   esvoaçava.   Era  bom.  agouro!; 
Jorge  prendeu-a  nos  braços: 

—  Vai  ficar  sem  o  seu  maridinho.  hein?'^=^ 
disse  tristemente. 

Ela  deixou  pesar  o  corpo  sobre  as  mãos,  dele. 
cruzadas,  olhou-o  com  um  longo  olhar  que  se  ene-, 
voava  e  escurecia,  e  envolvendo-lhe  o  pescoço  com 
o  gesto  lento,  harmonioso  e  solene  dos  braços, 
pousou-lhe  na  boca  um  beijo  grave  e^  orofundo. 
Um  vago  soluço  levantou-Ihe  o  peito..' 

—  Jorge !   Querido !  —  mui-mui^ou. 
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TJ^AVIA  doze  dias  que  Jorge  tinha  partido  e, 
apesar  do  calor  e  da  poeira,  Luísa  vestia-se 
para  ir  a  casa  de  Leopoldina.  Se  Jorge  soubesse, 
não  havia  de  gostar,  não!  Mas  estava  tão  farta 
de  estar  só !  Aborrecia-se  tanto !  De  manhã,  ainda 
tinha  os  arranjos,  a  costura,  a  toilette,  algum 
romance...   Mas  de  tarde! 

À  hora  em  que  Jorge  costumava  voltar  do 
ministério,  a  solidão  parecia  alargar-se  em  torno 
dela.  Fazia-lhe  tanta  falta  o  seii  toque  de  campai- 
nha, os  seus  passos  no  corredor!... 

Ao  crepúsculo,  ao  ver  cair  o  dia,  entristecia-se 
sem  razão,  cai^  numa  vaga  sentimentalidade :  sen- 
tava-se  ao  piano,  e  os  fados  tristes,  as  cavatinas 
apaixonadas  gemiam  instintivamente  no  teclado, 
sob  os  seus  dedos  preguiçosos,  no  movimento  aban-f 
donado  dos  seus  braços  meies.  O  que  pensava  em 
tolices  então !   E  à  noite,  só  na  larga  cama  f ran- 
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cesa,  sem  poder  donnir  com  o  calor,  vinham-lhe 
de  repente  terrores,  palpites  de  viuvez. 

Não  estava  acostumada,  não  podia  estar  só. 
Até  se  lembrara  de  chamar  a  tia  Patrccínio,  uma 
velha  parenta  pobre  que  vivia  em  Belém :  ao  menos 
era  alguém:  mas  receou  aborrecer-se  mais  ao  pé 
da  sua  longa  figura  de  viúva  taciturna,  sempre  a 
fazer  meia,  com  enormes  óculos  de  tartaruga  sobre 
o  nariz  de  águia. 

Naquela  manhã  pensara  em  Leopoldina,  toda 
contente  de  ir  tagarelar,  rir,  segredar,  passar  as 
horas  do  calor.  Penteava-se  em  colete  e  saia 
branca :  a  camisinha  decotada  descobria  os  ombros 
alvos  duma  redondeza  macia,  o  colo  branco  e 
tenro,  azulado  de  veiazinhas  finas;  e  os  seus  bra- 
ços redondinhos,  um  pouco  vermelhos  no  cotovelo, 
descobriam  por  baixo,  quando  se  erguiam  pren- 
dendo as  tranças,  fiozinhos  louros,  frisando  e 
fazendo  ninho. 

A  sua  pele  conservava  ainda  o  rosado  húmido 
da  água  fria:  havia  no  quarto  um  cheiro  agudo 
de  vinagre  de  toilette:  os  transparentes  de  linho 
toranoo  descidos  davam  uma  luz  baça,  com  tons 
de  leite. 

Ah !  positivamente  devia  escrever  a  Jorge,  que 
voltasse  depressa!  Que  o  que  tinha  graça  era  ir 
surpreendê-lo  a  Évora,  cair-lhe  no  Tabaquinho, 
um  dia,  às  três  horas!  E  quando  ele  entrasse 
empoeirado  e  encalmado,  de  lunetas  azuis,  atirar- 
-se-lhe  ao  pescoço!  E  à  tardinha,  paio  braço  dele, 
ainda  quebrada  da  jornada,  com  um  vestido  fresco, 
^ir  ver  a  cidade.  Pelas  ruas  estreitas  e  tristtes 
admiravam-na  muito.  Os  homens  vinham  às 
portas  das  lojas.   Quem  seria?  É  de  Lisboa.  É_a 
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do  Engenheiro.  —  E  diante  do  toucador,  aper- 
tando o  corpete  do  vestido,  sorria  àquelas  imagi- 
nações, e  ao  seu  rosto,  no  espelho. 

A  porta  do  quarto  rangeu  devagarinho. 

—  Que  é? 

A  voz  de  Juliana,  plangente,  disse : 

—  A  senhora  dá  licença  que  eu  vá  logo  ao 
médico? 

—  Vá,  mas  não  se  demore.  Puxe-me  essa  saia 
atrás.  Mais.  O  que  é  que  você  tem? 

—  Enjoos,  minha  senhora,  peso  no  coração. 
Passei  a  noite  em  claro. 

Estava  mais  amarela,  o  olhar  muito  pisado, 
a  face  envelhecida.  Trazia  um  vestido  de  merino 
preto,  escoado,  e  a  cuia  da  semana  de  cabelos 
velhos. 

—  Pois  sim,  vá  —  disse  Luísa.  —  Mas  arranje 
tudo  antes.   E  não  se  demore,  hem? 

Juliana  subiu  logo  à  cozinha.  Era  no  segundo 
andar,  com  duas  janelas  de  sacada  para  as  trasei- 
ras, larga,  ladrilhada  de  tijolo  diante  do  fogão. 

Diz  que  sim,  snr.*  Joana  —  disse  à  cozinheira 
—  que  podia  ir.  Vou-me  vestir.  Ela  também  está 
quase  pronta.  Fica  vossemecê  com  a  casa  por  sua ! 

A  cozinheira  fez-se  vermelha,  pôs-se  a  cantar, 
foi  logo  sacudir,  estender  na  varanda  um  vdho 
tapete  esfiado;  e  os  seus  olhos  não  deixavam, 
defronte,  uma  casa  baixa,  pintada  de  amarelo,  com 
um  portal  largo,  — a  loja  de  marceneiro  do  tio 
João  Galho,  onde  trabalhava  o  Pedro,  o  seu 
amante.  A  pobre  Joana  «babava-se»  por  ele.  Era 
um  rapazola  pálido  e  afadistado;  Joana  era  mi- 
nhota, de  Avintes,  de  família  de  lavrador,  e  aquela 
figura  delgada  de  lisboeta  anémico  seduzia-a  com 
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uma  violência  abrasada.  Como  não  podia  sair  à 
semana,  metia-o  em  casa,  pela  porta  de  trás, 
quando  estava  só;  estendia  então  na  varanda  para 
dar  sinal  o  velho  tapete  desbotado,  onde  ainda  se 
percebiam  os  paus  de  um  v^eado. 

Era  uma  rapariga  muito  forte,  com  peitos  de 
ama,  o  cabelo  como  azeviche,  todo  lustroso  do 
óleo^  de  amêndoas  doces.  Tinha  a  testa  curta  de 
plebeia  teimosa.  E  as  sobrancelhas  cerradas  fa- 
ziam-lhe  parecer  o  olhar  mais  negro. 

—  Ai !  —  suspirou  Juliana.  —  A  snr.^  Joana  é 
que  a  leva ! 

A  rapariga  ficou  escarlate. 
Mas  Juliana  acudiu  logo : 

—  Olha  o  mal!  fosse  cu!  Boa!  faz  muito 
bem! 

Juliana  lisonjeava  sempre  a  cozinheira :  depen- 
dia dela:  Joana  dava-lhe  caldinhos  às  horas  de 
debilidade,  ou,  quando  ela  estava  mais  adoentada, 
fazia-lhe  um  bife  às  escondidas  da  senhora.  Ju- 
liana tinha  um  grande  medo  de  «cair  em  fra- 
queza», e  a  cada  momento  precisava  tomar  a  «sus- 
táncia».  Decerto,  como  feia  e  solteirona  detestava 
aquele  escândalo  do  carpinteiro»;  mas  protegia-o, 
porque  ele  valia  muitos  regalos  aós  seus  fracos  de 
gulosa. 

—  Fosse  eu  —  repetiu  —  dava-lhe  o  melhor  da 
panela!  Se  a  gente  ia  a  ter  escrúpulos  por  causa 
dos  amos,  boa!  Olha  quem!  Vêem  uma  pessoa  a 
morrer,  e  é  como  se  fosse  um  cão. 

E  com  um  risinho  amargo: 

— 'Diz  que  me  não  demorasse  no  médico. 
p:  como  quem  diz,  cura-to  depressa  ou  espicha 
depressa ! 
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Foi  buscar  a  vassoura  a  um  can-to,  e  com  um 
sugiro  agudo: 

—  Todas  o  mesmo,  uma  recua! 

Desceu,  começou  a  varrer  o  corredor.  — Toda 
a  noite  estivera  doente :  o  quarto  no  sótão,  debaixo 
das  telhas,  muito  abafado,  com  um  cheiro  de  tijolo 
cozido,  dava-lhe  enjoos,  faltas  de  ar,  desde  o 
começo  do  Verão :  na  véspera  até  vomitara !  E  já 
levantada  às  seis  horas,  não  descansara,  lim- 
pando, engomando,  despejando,  com  a  pontada 
no  lado  e  todo  o  estômago  embrulhado !  —  Tinha 
escancarado  a  cancela,  e  com  grandes  ais,  atirava 
vassouradas  furiosas  contra  as  grades  do  cor- 
rimão. 

—  A  snr.*  D.  Luísa  está  em  casa^ 
Voltou-se.    Nos    últimos    degraus    da    escada 

estava  um  sujeito,  que  lhe  pareceu  «estrangei- 
rado». Era  trigueiro,  alto,  tinha  _  um  bigode 
pequeno  levantado,  imi  ramo  na  sobrecasaca  azul, 
e  o  verniz  dos  seus  sapatos  resplandecia. 

—  A  senhora  vai  sair  —  disse  ela  olhando-o 
muito,  —  Faz  favor  de  dizer  quem  é? 

O  indivíduo  sorriu. 

—  Diga-lhe  que  é  um  sujeito  para  um  negó- 
cio. Um  negócio  de  minas. 

Luísa,  diarjte  do  toucador,  já  de  chapéu,  metia 
numa  casa  do  corpete,  dois  botões  de  rosa  de  chá. 

—  Um  negócio !  —  disse  muito  surpreendida  — 
Deve  ser  algum  recado  para  o  snr.  Jorge,  decerto ! 
Mande  entrar.  Que  espécie  de  homem  é? 

— ^Um  janota! 

Luísa  desceu  o  véu  branco,  calçou  devagar  as 
luvas  de  peau  de  suède  claras,  deu  duas  panca- 
dinhas fofas  ao  espelho  na  gravata  de  renda,  e 

67 


o     PRIMO     BAS1I.K5 


abriu  a  porta  da  sala.  Mas  quase  recuou,  fez  ah! 
toda  escarlate.  Tinha-o  reconhecido  logo.  Era  o 
primo  Basílio. 


Houve  um  sliake-hands  demorado,  um  pouco 
trémulo.  Estavam  ambos  calados :  —  ela  com  todo 
o  sangue  no  rosto,  um  sorriso  vago;  ele  fitando-a 
muito,  com  um  olhar  admirado.  Mas  as  palavras, 
as  perguntas  vieram  logo,  muito  precipitadamente : 
—  Quando  tinha  ele  chegado?  Se  sabia  que  ele 
estava  em  Lisboa?  Como  soubera  a  morada  dela? 

Chegara  na  véspera  no  paquete  de  Bordéus. 
Perguntara  no  'ministério :  disseram-lhe  que  Jorge 
estava  no  Alentejo,  deram-lhe  o  aãresse... 

—  Como  estás  mudada,  Santo  Deus! 

—  Velha 

—  Bonita ! 

—  Ora! 

—  E  ele,  que  tinha  feito?  Demorava-se? 

Foi  abrir  uma  janela,  dar  uma  luz  larga,  mais 
clara.  Sentaram-se.  Ele  no  sotfá  muito  languida- 
mente; ela  ao  pé,  pousada  de  leve  à  beira  duma 
poltrona,  toda  nervosa. 

Tinha  deixado  o  degredo  —  disse  ele.  —  Viera 
respirar  um  pouco  à  velha  Europa.  Estivera  em 
Constantinopla,  na  Terra  Santa,  em  Roma.  O  úl- 
timo ano  passara-o  em  Paris.  Vinha  de  lá,  daquela 
aldeola  de  Paris!  —  Falava  devagar,  recostado, 
com  um  ar  íntimo,  estendendo,  sobre  o  tapete, 
comodamente,  os  seus  sapatos  de  verniz. 

Luísa  oJhava-o.  Achava-o  mais  varonil,  mais 
trigueiro.  No  cabelo  preto  anelado  havia  agora 
alguns  fios  brancos :  mas  o  «bigode  pequeno  tinha  o 
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antigo  ar  moço,  orgulhoso  e  intrépido;  os  olhos, 
quando  ria,  a  mesma  doçura  amolecida,  banhada 
num  fluido.  Reparou  na  ferradura  de  pérola  da 
sua  gravata  de  cetim  preto,  nas  pequeninas  estre- 
las brancas  bordadas  nas  suas  meias  de  seda. 
A  Baía  não  o  vulgarizara.  Voltava  mais  interes- 
sante! 

—  Mas  tu,  conta-me  de  ti  —  dizia  ele  com  um 
sorriso,  inclinado  para  ela.  —  És  feliz,  tens  um 
pequerrucho... 

—  Não  —  exclamou  Luísa  rindo.  —  Não  tenho  J 
Quem  te  disse? 

—  Tinham-me  dito.   E  teu  marido  demora-se? 

—  Três,  quatro  semanas,  creio. 

—  Quatro  semanas!  Era  uma  viuvez!  Ofere- 
ceu-se  logo  para  a  vir  ver  mais  vezes,  pairar  um 
momento,  pela  manhã... 

—  Pudera  não !  És  o  único  parente,  que  tenho, 
agora.  . 

Era  verdade!...  E  a  convei^saçâo  tomou  uniã 
intimidade  melancólica:  falaram  da  mãe  de  Luísa, 
a  tia  Jojó,  como  lhe  chamava  Basílio.  Luísa  contou 
a  sua  morte,  muito  doce,  na  poltrona,  sem  um  ai... 

—  Onde  está  sepultada?  —  perguntou  Basílio 
com  uma  voz  grave;  e  acrescentou,  puxando  o 
punho  da  camisa  de  chita :  —  Está  no  nosso  jazigo? 

—  Está. 

—  Hei-de.  ir  lá.  Pobre  tia  Jojó ! 
Houve  um  silêncio. 

—  Mas  tu  ias  sair!  —  disso  Basílio  de  repente, 
querendo  erguer-se. 

—  Não !  —  exclamou  —  Não !  Estava  aborre- 
cida, não  tinha  nada  que  fazer.  Ia  tomar  ar.  Nãc 
saio.  já.  ^ 
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Ele  aiiida  disse: 

—  Não  te  prendas... 

—  Que  tolice!  Ia  a  casa  duma  amiga  passar 
um  momento. 

Tirou  logo  o  chapéu;  naquele  movimento  os 
braços  erguidos  repuxaram  o  corpete  justo,  as 
formas  do  seio  acusaram-se  suavemente. 

Basílio  torcia  a  ponta  do  bigode  devagar;  ven- 
do-a  descalçar  as  luvas: 

— Era  eu  antigamente  quem  te  calçava  e  descal- 
çava as  luvas...  Lembras-te?...  Ainda  tenho  esse 
privilégio  exclusivo,  creio  eu... 

Ela  riu-se. 

—  Decerto  que  não... 

Basílio  disse  então,  lentamente,  fitando  o 
chão: 

—  Ah !   Outros  tempos ! 

E  pôs-se  a  falar  de  Colares:  a  sua  primeira 
ideia,  mal  chegara,  tinha  sido  tomar  uma  tipóia  e 
ir  lá :  queria  ver  a  quinta ;  ainda  existiria  o  balouço 
debaixo  do  castanheiro?  ainda  haveria  o  caraman- 
chão de  rosinhas  brancas,  ao  pé  do  Cupido  de 
gesso  que  tinha  uma  asa  quebrada?... 

Luísa  ouvira  dizer  que  a  quinta  pertencia 
agora  a  um  brasileiro:  sobre  a  estrada  havia  um 
mirante  com  um  tecto  chinês,  ornado  de  bolas  de 
vidro;  e  a  velha  casa  morgada  fora  reconstruída 
e  mobilada  pelo  Gardé. 

—  A  nossa  pobre  sala  de  bilhar,  cor  de  oca, 
com  grinaldas  de  rosas !  —  disse  Basílio ;  e  f itan- 
do-a:  —  Lembras-te  das  nossas  partidas  de  bilhar? 

Luísa,  um  pouco  vermelha,  torcia  os  dedos  das 
luvas;  ergueu  os  olhos  para  ele,  disse,  sorrindo: 

—  Éramos  duas  crianças! 
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Basílio  encolheu  tristemente  os  ombros,  fitou 
as  ramagens  do  tapete:  parecia  abandonar-se  a 
uma  saudade  remota,  e  com  uma  voz  sentida: 

—  Foi  o  bom  tempo !    Foi  o  meu  bom  tempo ! 
Ela    via    a    sua    cabeça    bem    feita,    descaída 

nr*quela  melancolia  das  felicidades  passadas,  com 
uma  risca  muito  fina,  e  os  cabelos  brancos  —  que 
lhe  dera  a  separação.  Sentia  também  uma  vaga 
saudade  encher-llie  o  peito:  ergueu-se,  foi  abrir  a 
outra  janela,  como  para  dissipar  na  luz  viva  e 
forte  aquela  perturbação.  Perguntou-lhe  então 
pelas  viagcas,  por  Paris,  por  Constantinopla. 

Fora  sempre  o  seu  desejo  viajar  —  dizia  —  ir 
ao  Oriente.  Quereria  andar  em  caravanas,  balou- 
çada no  dorso  dos  camelos ;  e  não  teria  medo,  nem 
do  deserto,  nem  das  feras... 

—  Estás  muito  valente !  —  disse  Basílio.  —  Tu 
eras  uma  maricas,  tinhas  medo  de  tudo...  Até  da 
adega,  na  casa  do  papá,  em  Almada! 

Ela  corou.  Lembrava-se  bem  da  adega,  com 
a  sua  frialdade  subterrânea  que  dava  arrepios! 
A  candeia  de  azeite  pendurada  na  parede  alu- 
miava com  uma  luz  avermelhada  e  fumosa  as 
grossas  traves  cheias  de  teias  de  aranha,  e  a 
fileira  tenebrosa  das  pipas  bojudas.  Havia  ali  à3 
vezes,  pelos  cairtos,  beijos  furtados... 

Quis  saber  então  o  que  tinha  feito  em  Jerusa- 
lém, se  era  bonito. 

Era  curioso.  Ia  pela  manhã  um  bocado  ao 
Santo  Sepulcro;  depois  de  almoço  montava  a 
cavalo...  Não  se  estava  mal  no  hotel,  inglesa.s 
bonitas...    Tinha  algumas  intimidades  ilustres... 

Falava  delas  devagar,  traçando  a  perna :  o  seu 
amigo   o    patriarca   de   Jerusalém,   a   sua   velha 
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amiga  a  princesa  de  La  Tour  d'Auvergne!  Mas  o 
melhor  do  dia  era  de  tarde  —  dizia  —  no  jardim 
das  Oliveiras,  vendo  defronte  as  muralhas  do 
templo  de  Salomão,  ao  pé  a  aldeia  escura  de  Betâ- 
nia  onde  Marta  fiava  aos  pés  de  Jesus,  e  mais 
longe,  falseando  imóvel  sob  o  Sol,  o  mar  Morto! 
E  ali  passava  sentado  num  baríco  fumando  tran- 
quilamente o  seu  cachimbo ! 

Se  tinha  corrido  perigos? 

Decerto.  Uma  tempestade  de  areia  no  deserto 
de  Petra!  Horrível!  Mas  que  linda  viagem,  as- 
caravanas,  os  acampamentos!  Descreveu  a  sua 
toilette:  —  uma  manta  de  pele  de  camelo  às  listras 
vermelhas  e  pretas,  um  punhal  de  Damasco  numa 
cinta  de  Bagdad,  e  a  lança  comprida  dos  Beduínos. 

—  Devia-te  ficar  bem! 

—  Muito  bem.    Tenho  fotografias. 
Prometeu  dar-lhe  uma,  e  acrescentou: 

—  Sabes  que  te  trago  presentes? 

—  Trazes?  — E  os  seus  oihoá  brilhavam.. 
O  melhor  era  um  rosário... 

—  Um  rosário? 

—  Uma  relíquia!  Foi  benzido  primeiro  pelo 
patriarca  de  Jerusalém  sobre  o  túmulo  de  Cristo, 
depois  pelo  papa... 

Ah!  Porque  tinha  estado  com  o  papa!  Um 
velhinho  muito  asseado,  já  todo  branquinho,  ves- 
tido de  branco,  muito  amável ! 

—  Tu  dantes  não  eras  muito  devota  —  disse. 

—  Não,  não  sou  muito  caturra  nessas  coisas  — 
respondeu  rindo. 

—  Lembras-te  da  capela  da  nossa  casa  em 
Almada  ? 

Tinham  passado  ali  lindas  tardes!    Ao  pé  da 
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velha  eapela  morgada  havia  um  adro  todo  cheio 
de  altas  ?rvas  floridas,  —  e  as  papoulas,  quando 
vinha  a  aragem,  agitavam-^  como  asas  vermelhas 
de  borboletas  pousadas... 

—  E  a  tília,  lembras-te,  onde  eu  fazia  ginástica? 

—  Não  falemos  no  que  lá  vai ! 

Em  que  queria  ela  então  que  falasse?   Era  a 
sua  mocidade,  o  melhor  que  tivera  na  vida... 
Ela  sorriu,  perguntou: 

—  E  no  Brasil? 

Um  horror !  Até  fizera  a  corte  a  uma  mulata. 

—  E  porque  te  não  casaste?... 
Estava  a  mangar!   Uma  mulata! 

—  E  de  resto  —  acrescentou  com  a  voz  dum 
arrependimento  triste  —  já  que  me  não  casei 
quando  devia,  —  encolheu  os  ombros  melancolica- 
mente—  acabou-se...  Perdi  a  vez.  Ficarei  solteiro. 

Luísa  fez-se  escarlate.  Houve  um  silêncio. 

—  E  qual  é  o  outro  presente,  então,  além  do 
rosário? 

—  Ah!  Luvas.  Luvas  de  Verão,  de  peau  de 
suède,  de  oito  botões.  Luvas  decentes.  Vocês  aqui 
usam  umas  luvitas  de  dois  botões,  a  ver-se  o 
punho,  um  horror! 

De  resto  pelo  que  tinha  visto,  as  mulheres  em 
Lisboa  cada  dia  se  vestiam  pior!  Era  atroz!  Não 
dizia  por  ela;  até  aquele  vestido  tinha  chique,  era 
simples,  era  honesto.  Mas  em  gerai,  era  um  horror. 
Em  Paris!  Que  deliciosas,  que  frescas  as  toilettes 
daquele  Verão!  Oh!  mas  em  Paris!...  Tudo  é 
superior!  Por  exemplo,  desde  que  chegara  ainda 
não  pudera  comer.  Positivamente  não  podia 
comer!  —  Só  èm  Paris  se  come  —  resumiu. 

Luiâa  voltaiva  entre  os  dedos  o  seu  medalhão 
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de  ouro,  preso  ao  pescoço  por  uma  fita  de  veludo 
Dreto. 

—  E  estiveste  então  um  ano  em  Paris? 

Um  ano  divino.  Tinha  um  apartamento  lindís- 
simo, que  pertencera  a  lord  Falmouth,  rue  Saint 
Florentin,  tinha  três  cavalos... 

E  recostando-se  muito,  com  as  mãos  nos 
bolsos : 

—  Enfim,  fazer  este  vale  de  lágrimas  o  mais 
confortável  possível!...  Dize  cá,  tens  algum  re- 
trato nesse  medalhão? 

—  O  retrato  de  meu  marido. 
■ —  Ah !  deixa  ver ! 

Luísa  abriu  o  medalhão.  Ele  debruçou-se  ; 
tinha  o  rosto  quase  sobre  o  peito  dela.  Luísa  sen- 
tia o.  aroma  fino  que  vinha  de  seus  cabelos. 

—  Muito  bem,  muito  bem !  —  fez  Basílio. 
Ficaram  calados. 

—  Que  cailor  que  está  —  disse  Luísa. — Aba- 
fa-se,  hem! 

Levantou-se,  foi  abrir  um  pouco  a  vidraça. 
O  sol  deixara  a  varanda.  Uma  aragem  suave 
encheu  as  pregas  grossas  das  bambinelas. 

—  É  o  calor  do  Brasil  —  disse  ele.  —  Sabes 
que  estás  mais  ci^escida? 

Luísa  estava  de  pé.  O  olhar  de  Basílio  corria- 
-Ihe  as  linhas  do  corpo;  e  com  a  voz  multo 
íntima,  os  cotovelos  sobre  os  joelhos,  o  rosto 
erguido  para  ela : 

—  Mas,  francamente,  dize  cá,  pensaste  que  eu 
te  viria  ver? 

—  Ora  essa!  Realmente,  se  não  viesses  zan- 
gava-me.  És  o  meu  único  parente...  O  que  tenho 
pena  é  que  meu  marido  não  esteja. .. 

74 


o     PBIMO     BASIli^O 

—  Eu  —  acudiu  Basílio  —  foi  justamente  por 
ele  não  estar. . . 

Luísa  fez-se  escarlate.  Basílio  emendou  logo, 
um  pouco  corado  também: 

—  Quero  dizer...  talvez  ele  saiba  que  houve 
entre  nós... 

Ela  interrompeu: 

—  Tolices!  Éj;;amos  duas  crianças.  Onde  isso 
vai! 

—  Eu  tinha  vinte  e  sete  anos  —  observou  ele, 
curvando-se. 

Ficaram  calados,  um  pouco  embaraçados.  Basí- 
lio cofiava  o  bigode,  olhando  vagamente  em  redor. 

—  Estás  muito  bem  iiistalada  aqui  —  disse. 
Não  estava  mal...  A  casa  era  pequena,  mas 

muito  cómoda.  Pertencia-lhes. 

—  Ah!  estás  perfeitamente!  Quem  é  esta  se- 
nhora, com  uma  luneta  de  ouro? 

E  indicava  o  retrato  por  cima  do  sofá. 

—  A  mãe  de  meu  marido. 

—  Ah!  vive  ainda? 

—  Morreu. 

—  É  o  que  uma  sogra  pode  fazer  de  mais  amá- 
vel... 

Bocejou  ligeiramente,  fitou  um  momento  os 
seus  sapatos  muito  aguçados,  e  com  um  movi- 
mento brusco,  ergueu-se,  tomou  o  chapéu. 

—  Já?   Onde  estás? 

—  No  Hotel  Central.   E  até  quando  ? 

—  Até  quando  quiseres.  Não  disseste  que  vi- 
nhas amanhã  com  o  rosário? 

Ele  tomou-lhe  a  mão,  curvou-se: 

—  Já  se  não  pode  dar  um  beijo  na  mão  duma 
velha  prima? 
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—  Porque  não? 

Pousou-lhe  um  beijo  na  mão,  muito  longo,  com 
uma  pressão  doce. 

—  Adeus !  —  disse. 

E  à  porta,  com  o  reposteiro  meio  erguido,  vol- 
tando-se : 

—  Sabes,  que  eu,  ao  subir  as  escadas,  vinha  a 
perguntar  a  mim  mesmo,  como  se  vai  isto  passar? 

—  Isto  quê?  Vermo-nos  outra  vez?  Mas,  per- 
feiítamente.   Que  imaginaste  tu? 

Ele  hesitou,  sorriu: 

—  Imaginei  que  não  eras  tão  boa  rapariga. 
Adeus.  Amanhã,  hem? 

No  fundo  da  escada  acendeu  o  charuto,  devagar. 

—  Que  bonita  que  ela  está !  —  pensou. 
E  arremessando  o  fósforo,  com  força: 

—  E  eu,  pedaço  i?  asno,  que  estava  quase  ded^ 
dido  a  não  a  vir  ver !  Está  de  apetite !  Está  muito 
melhor !  E  sozinha  em  casa,  aborrecidtnha  talvez !. . . 

Ao  pé  da  Patriarcal  fez  parar  um  ciipé  vazio; 
e  estendido,  com  o  chapéu  nos  joelhos,  enquanto 
a  parelha  esfalfada  trotava: 

—  E  tem-me  o  ar  de  ser  mmto  asseada,  coisa 
rara  na  terra !  As  mãos  muito  bem  tratadas !  O  pé 
muito  bonito ! 

Revia  a  pequenez  do  pé,  pôs-se  a  fazer  por  ele 
o  desenho  mental  de  outras  belezas,  despindo-a, 
querendo  adivinhá-la...  A  amante  que  deixara  em 
Paris  era  muito  alta  e  magra,  duma  elegância  de 
tísica;  quando  se  decotava  viam-se  as  saliências 
das  suas  primeiras  «costelas.  E  as  formas  redon- 
dinhas de  Luísa  decidiram-no : 

—  A  ela !  —  exclamou  com  apetite :  —  A  ela, 
como  S.  Tiago  aos  mouros ! 
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Luísa,  quando  o  sentiu  em  baixo  fechar  a  porta 
da  rua,  entrou  no  quarto,  atirou  o  chai)éu  para  a 
causeuse,  e  foi-se  logo  ver  ao  espelho.  Que  felici- 
dade estar  vestida !  Se  ele  a  tivesse  apanhado  em 
roupão,  ou  mal  penteada!...  Achou-se  muito  afo- 
gueada, cobriu-se  de  pó  de  arroz.  Foi  à  janela, 
olhou  um  momento  a  rua,  o  Sol  que  batia  ainda 
nas  casas  fronteiras.  Sentia-«e  cansada.  Àquelas 
horas,  Leopoldina  estava  a  jantar  já,  decerto... 
Pensou  em  escrever  a  Jorge  «para  matar  o  tempo», 
mas  veio-lhe  uma  preguiça;  estava  tanto  calor! 
Depois  não  tinha  que  lhe  dizer!  Começou  então 
a  despir-se  devagar  diante  do  espelho,  olhando-se 
muito,  gostando  de  se  ver  branca,  acariciando  a 
finura  da  pele,  com  bocejos  lânguidos  dum  cansaço 
feliz.  —  Havia  sete  anos  que  não  via  o  primo  Basí- 
lio! Estava  mais  trigueiro,  mais  queimado,  mas 
ia-tlhe  bem! 

E  depois  de  jantar  ficou  junto  à  janela,  esten- 
dida na  Voltaire,  com  um  livro  esquecido  no  regaço. 
O  vento  caíra  e  o  ar,  de  um  azul  forte  nas  alturas, 
estava  imóvel;  a  poeira  grossa  pousara,  a  'tarde 
tinha  uma  transparência  calma  de  luz;  pássaros 
chilreavam  na  figueira  brava;  da  serralharia  pró- 
xima saía  o  martelar  contínuo  e  sonoro  das  íolhas 
de  ferro.  Pouco  e  pouco  o  azul  desbotou;  sobre  o 
poente,  laivos  de  cor  de  laranja  desmaiada  esba- 
teram-se  como  grandes  pinceladas  desleixadas. 
Depois  tudo  se  cobriu  de  uma  sombra  difusa, 
calada  e  quente,  com  uma  estrelinha  muito  viva 
que  luzia  e  tremia.  E  Luísa  deixara-se  ficar  na 
Voltaire  esquecida,  albsorvida,  sem  pedir  luz. 

—  Que  vida  interessante  a  do  primo  Basílio  í 
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—  ptemseva.  • —  O  que  ele  tinha  visto !  Se  ela  pudesse 
tam'oém  íazer  as  suas  malas,  partir,  admirar 
aspectos  novos  e  desconhecidos,  a  neve  nos  mon- 
tes, cascatas  reluzentes!  Como  desejaria  visitar 
os  países  que  conhecia  dos  romances  —  a  Escó- 
cia e  os  seus  lagos  taciturnos,  Veneza  e  os  seus 
palácios  trágicos;  aportar  às  baias,  onde  um  mar 
luminoso  e  faiscante  morre  na  areia  fulva;  e  das 
cabanas  dos  pescadores,  de  tecto  chato,  onde  vi- 
vem as  Grazielas,  ver  azularem-se  ao  longe  as 
ilhas  de  nomes  sonoros !  E  ir  a  Paf  is !  Paris  sobre- 
tudo! Mas,  qual!  Nunca  viajaria  decerto;  eram 
pobres;  Jorge  era  caseiro,  tão  lisbqeta! 

Como  seria  o  patriarca  de  Jerusalém?  Imagi- 
nava-o  de  longas  barbas  brancas,  recamado  de 
ouro,  entre  instrumentações  solenes  e  rolos  de 
incenso!  E  a  princesa  de  La  Tour  d'Auvergne? 
Devia  ser  bela,  de  uma  estatura  real,  vivia  cercada 
de  pajens,  namorara-se  de  Ba.silio.  —  A  noite  escu- 
recia, outras  estrelas  luziam.  —  Mas  de  que  servia 
viajar,  enjoar  nos  paquetes,  bocejar  nos  vagões,  e, 
numa  diligência  m.uito  sacudida,  cabecear  de  sono 
pela  serra  nas  madrugadas  frias?  Não  era  melhor 
viver  nimi  bom  conforto,  com  um  marido  terno, 
uma  casinha  abrigada,  colchões  macios,  uma  noite 
de  teatro  às  vezes,  e  um  bom  almoço  nas  manhãs 
claras  quando  os  canários  chalram?  Era  o  que  ela 
tmha.  Era  bem  feliz!  Então  veio-lhe  uma  sau- 
dade de  Jorge;  desejaria  abraçá-lo,  tê-lo  ali,  ou 
quando  descesse  ir  encontrá-lo  fumando  o  seu 
cachimbo  no  escritório,  com  o  seu  jaquetão  de 
veludo.  Tinha  ludo,  ele,  para  fazer  uma  mulher 
feliz  e  orgulhosa:  era  belo,  com  uns  olhos  magní- 
ficos, terno,  fiel.  Não  gostaria  de  um  marido  com 
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uma  vida  sedentária  e  caturra:  mas  a  profissão 
de  Jorge  era  interessante;  descia  aos  poços  tene- 
brosos das  minas,  um  dia  aperrara  as  pistolas 
contra  uma  malta  revoltada;  era  valente,  tinha 
talen^!  Involuntariamente,  porém,  o  primo  Basí- 
lio fazent\o  flutuar  o  seu  barnous  branco  pelas 
planícies  da  Terra  Santa;  ou  em  Paris,  direito  na 
almofada,  governando  tranquilamente  os  seus  ca- 
valos inquietos  —  davam-lhe  a  ideia  duma  outra 
existência  mais  poética,  mais  própria  para  os  epi- 
sódios do  sentimento. 

Do  Céu  estrelado  caía  uma  luz  difusa:  janelas 
alumiadas  sobressaíam  ao  longe  abertas  à  noite 
abafada:  voos  de  morcegos  passavam  diante  da 
vidraça. 

—  A  senhora  não  quer  luz?  —  perguntou  à 
porta  a  voz  fatigada  de  Juliana. 

—  Ponha-a  no  quarto. 

Desceu.    Bocejava  muito,  sentia-se  quebrada. 

—  É  trovoada  —  pensou. 

Foi  à  sala,  sentou-se  ao  piano,  tocou  ao 
acaso  bocados  da  Lucia,  da  Sonâmbula,  o  Fado; 
e  parando,  os  dedos  pousados  de  leve  sobre  o 
teclado,  pôs-se  a  pensar  que  Basílio  devia  vir  no 
dia  seguinte:  vestiria  o  roupão  novo  de  foidard 
cor  de  castanho !  Recomeçou  o  Fado,  mas  os  olhos 
cerravam-se-lhe. 

Foi  para  o  quarto. 

Juliana  trouxe  o  rol  e  a  lam^parina.  Vinha 
arrastando  as  chinelas,  com  um  casabeque  pelos 
ombros,  encolhida  e  lúgubre.  Aquela  figura  com 
um  ar  de  enfermaria  irritou  Luísa : 

—  Credo,  mulher!  Você  parece  a  imagem  da 
morte  I 
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Juliana  não  respondeu.  Pousou  a  lamparina; 
apanhou,  placa  a  placa,  sobre  a  cómoda,  o  dinheiro 
deis  compras;  e  com  os  olhos  baixos: 

—  A  senhora  não  precisa  mais  nada,  não? 

—  Vá-se,  mulher  vá! 


Juliana  foi  buscar  o  candeeiro  de  petróleo, 
subiu  ao  quarto.  Dormia  em  cima,  no  sótão,  ao  pé 
da  cozinheira. 

—  Pareço-4e  a  imagem  da  morte !  —  resmun- 
gava, furiosa. 

O  quarto  era  baixo,  muito  estreito,  com  o  tecto 
de  madeira  inclinado ;  o  Sol,  aquecendo  todo  o  dia 
as  telhas  por  cima,  fazia-o  abafado  como  um 
forno ;  havia  sempre  à  noite  um  cheiro  requentado 
de  tijolo  escandecido.  Dormia  num  leito  de  ferro, 
sobre  um  colchão  de  palha  mole  coberto  duma 
colcha  de  chita;  da  barra  da  cabeceira  pendiam 
os  seus  bentinhos  e  a  rede  enxovolhada  que  punha 
na  cabeça ;  ao  pé  tinha  preciosamente  a  sua  grande 
arca  de  pau,  pintada  de  azul,  com  uma  grossa 
fechadura.  Sobre  a  mesa  de  pinho  estava  o  espe- 
lho de  gaveta,  a  escova  de  cabelo  enegrecida  e 
despelada,  um  pente  de  osso,  as  garrafas  de  remé- 
dio, uma  velha  pregadeira  de  cetim  amarelo,  e, 
embrulhada  num  jornal,  a  cuia  de  retrós  dos 
domingos.  E  o  único  adorno  das  paredes  sujas, 
risicadas  da  cabeça  de  fósforos,  —  era  uma, litogra- 
fia de  Nossa  Senhora  das  Dores  por  cima  da  cama, 
e  um  daguerreótipo  onde  se  percebia  vagamente, 
no  reflexo  espelhado  da  lâmina,  os  bigodes  ence- 
rados e  as  divisas  de  um  saimento. 

—  A  senhora  já  se  deitou,  snr.»  Juliana?  — 
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perguntou  a  cozinheira  do  quarto  pegado,  donde 
saía  uma  barra  de  luz  viva  cortando  a  escuridão 
do  corredor. 

—  Já  se  deitou,  snr.*  Joana,  já.  Está  hoje  com 
os  azeites.    Falta-lhe  o  homem! 

Joana,  às  voltas,  fazia  ranger  as  madeiras  ve- 
lhas da  cama.  Não  podia  dormir !  Abaf ava-se !  Ufá ! 

—  Ai !  e  aqui !  —  exclamou  Juliana. 

Abriu  o  postigo  que  dava  para  os  telhados, 
para  deixar  arejar ;  calçou  as  chinelas  de  tapete,  e 
foi  ao  quarto  de  Joana.  Mas  não  entrou,  ficou  à 
porta ;  era  criada  de  dentro,  evitava  familiaridades. 
Tinha  tirado  a  ciiiaj  e  com  um  lenço  preto  e  ama- 
relo amarrado  na  cabeça,  o  seu  rosto  parecia  mais 
chupado,  e  as  orelhas  mais  despegadas  do  crânio  ; 
a  camisa  decotada  descobria  as  clavículas  descar- 
nadas; a  saia  curta  mostrava  as  canelas  muito 
brancas,  muito  secas.  E  com  o  casabeque  pelos 
ombros,  coçando  devagarinho  os  cotovelos  agudos : 

—  Diga-me  cá,  snr.^  Joana  —  disse  com  a  voz 
discreta  —  aquele  sujeito  demorou-se  muito?  Re- 
oarou? 

—  Tinha  saído  naquele  instantinho,  quando 
vossemecê  entrou.  Ufá! 

Encalmada,  quase  descoberta,  com  as  pernas 
muito  abertas,  Joana  coçava-se  furiosamente  por 
baixo  da  grossa  camisa  com  folhos  à' minhota  que 
lhe  descobria  os  peitos.  Não  podia  parar  com 
os  percevejos !  O  raio  do  quarto  tinha  ninhos ! 
Até  sentia  o  estômago  embrulhado. 

Ai !  é  um  inferno ;  —  disse  com  lástima  Juliana. 
—  Eu  só  adormeço  com  dia.  Mas  ainda  eu  agora 
reparo...  Vossemecê  tem  S.  Pedro  à  cabeceira, 
É  devoção? 
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— 15  O  sftrtto  do  meu  rapaz  —  disse  a  outra. 
Sentou-se  na  cama.  Ufá!  E  então  tinha  estado 
toda  a  noite  com  uma  sede!... 

Saltou  para  o  chão,  com  passadas  rijas  que 
faziam  tremer  o  soalho,  foi  ao  jarro,  pô-lo  à  boca, 
bebeu  uma  tarraçada.  A  camisa  justa,  feita  de 
pouca  fazenda,  mostrava  as  formas  rijas  e  va- 
lentes, 

—  Pois  eu  fui  ao  médico— disse  Juliana.  E  com 
um  grande  suspiro :  -  Ai !  isto  só  Deus,  snr.»  Joana ! 
Isto  só  Deus! 

Mas  porque  se  não  resolvia  a  snr.*  Juliana  a 
ir  à  mulher  de  virtude?  Era  a  saúde  certa.  Morava 
ao  Poço  dos'  Negros;  tinha  orações  e  unguentos 
para  tudo.    Levava  meia  moeda  pelo  preparo... 

—  Que  isso  são  humores,  snr."  Juliana.  O  que 
vossemecê  t^m,  são  iiumores. 

Juliana  tinha  dado  dois  passos  para  dentro 
do  quarto.  Quando  se^ tratava  de  doenças,  de  remé- 
dios, tornava-se  mais  familiar. 

—  Eu  já  me  tenho  lembrado...  eu  já  me  tenho 
lembrado  de  ir  à  mulher.  Mas,  meia  moeda ! 

E  ficou  a  olhar,  tristemente,  reflectindo. 

—  É  o  que  eu  tenho  junto  para  umas  botinas 
de  gáspea! 

Eram  o  seu  vício,  as  botinas !  Arruinava-se  com 
elas :  tinha-as  de  duraque  com  ponteiras  de  verniz, 
de  cordovão  com  laço,  de  pelica  com  pespontes 
de  cor,  embrulhadas  em  papéis  de  seda,  na  arca, 
fechadas  —  guardadas  para  os  domingos ! 

Joana  censurou-a. 

—  Ai !  eu,  em  se  tratando  do  corpo,  do  interior, 
que  o  diabo  leve  os  arrebiques! 

Queixou-se    também    da    sua    miséria.    Tinha 
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pedido  à  senhora  um  mês  eurittamitedol  Estava  sem 
camisas!  As  duas  que  tinha  eram  un-s  trapos! 
Pelo  gosto  da  que  trazia,  a  desf azerem-se ! 

—  Mas,  então !  —  siaspiíxDU  —  O  meu  rapaz  pre- 
cisou um  dinheiro... 

— — Vossemecê  também,  snr."  Joana,  deixa-se 
cardar  pelo  homem!    , 
Joana  sorriu. 

—  Ainda  que  eu  tivesse  de  roer  ossos,  snr.*  Ju- 
liana, a  última  migalha  havia  de  ser  para  ele ! 

Juliana  teve  um  risinho  seco,  e  com  a  voz 
firrastada ; 

—  Vale  lá  a  pena ! 

Mas  invejava  asperamente  a  cozinheira  pela 
posse  daquele  amor,  pelas  suas  delicias.  Repeliu, 
contrafeita : 

—  Vaie  lá  a  pena !  Perfeito  rapaz  —  continuou 
—  o  que  veio  hoje  ver  a  senhora!  Melhor  que  o 
homem ! 

E  depois  duma  pausa: 
—  Então  esteve  mais  de  duas  horas? 

—  Tinha  saído  quando  vossemecê  entrou. 
Mas  o  candeeiro  de  petróleo  apagava-se,  com 

um  cheiro  fétido  e  uma  fumarada  negra. 

—  Boa-noite,  snr."  Joana.  Ainda  vou  rezar  a 
minha  coroa. 

—  ó  snr."  Juliana !  —  disse  a  outra  de  entre  os 
lençóis  —  Se  vossemecê  quer  rezar  três  salve- 
-rainhas  pela  saúde  do  meu  rapaz  que  tem  estado 
adoentado,  eu  cá  lhe  rezava  três  pelas  melhoras 
do  peito. 

—  Pois  sim,  snr."  Joana ! 
Mas  reflectindo: 

—  Olhe.    Eu  do   peito   vou   melhor;   dê-mas 
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ajiics  para  aiívio  das  doies  de  cabeça.    A  Santa 
Engrácia ! 

—  Como  vossemecê  quiser,  snr.''  Juliana. 

—  Se  faz  favor.  Boa-noite !  Fica-lhe  aí  um 
cheiro!  Credo! 

Foi  para  o  quarto.  Rezou,  apagou  a  luz.  Um 
calor  mole  contínuo  caía  do  forro;  começou  a  fal- 
tar-lhe  o  ar:  tornou  a  abrir  o  postigo,  mas  o  bafo 
quente  que  vinha  dos  telhados  enjoa va-a;  e  era 
assim  todas  as  noites,  desde  o  começo  do  Estio! 
Depois  as  madeiras  velhas  fervilhavam  de  bicha- 
ria! Nunca,  nunc^,  nas  casas  que  servira,  tinha 
tido  um  quarto  pior.    Nunca! 

A  cozinheira  começou  a  ressonar  ao  lado. 
E  acordada,  às  voltas,  com  aflições  no  coração, 
Juliana  sentia  a  vida  pesar-lhe,  com  uma  amar- 
gura maior ! 


Nascera  em  Lisboa,  O  seu  nome  era  Juliana 
Couceiro  Tavira.  Sua  mãe  fora  engomadeira;  e 
desde  pequena  tinha  conhecido  em  casa  um  sujeito, 
a  quem  chamavam  na  vizinhança  —  o  fidalgo,  a 
quem  sua  mãe  chamava  —  o  snr.  D.  Augusto. 
Vinha  todos  os  dias,  de  tarde  no  Verão,  no 
Inverno  de  manhã,  para  a  saleta  onde  sua  mãe 
engomava,  e  ali  estava  horas  sentado  no  poial  da 
janela  que  dava  para  um  quintalejo,  fumando 
cachimbo,  cofiando  em  silêncio  um  enorme  bigode 
preto.  Como  o  poial  era  de  pedra,  punha-lhe  em 
cima,  com  muito  método,  uma  almofada  de  vento, 
que  ele  mesmo  soprava.  Era  cah^o,  e  trazia  ordi- 
nariamente imia  quinzena  de  veludo  castanho  e 
chapéu  alto  branco.    Às  seis  horas  levantava-se, 
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esvaziava  a  almofada,  estava  um  bocado  a  esticai* 
as  calças  para  cima,  e  saia,  com  a  sua  grossa  b3n- 
gala  de  cana  da  índia  debaixo  do  braço,  gingando 
da  cinta.  Ela  e  sua  ir~  ^  iam  então  jantar  na 
mesinha  de  pinho  da  cozinna  debaixo  dum  postigo, 
diante  do  qual  se  balouçavam,  de  Verão  e  de 
Inverno,  galhos  magros  duma  árvore  triste. 

À  noite  o  snr.  D.  Augusto  voltava ;  trazia  sem- 
pre um  jornal;  sua  mãe  fazia-lhe  chá  e  torradas, 
servia-o,  toda  enlevada  nele.  Muitas  vezes  Juliana 
a  vira  chorar  de  ciúmes. 

Um  dia  uma  vizinha  má,  a  quem  ela  não  qui- 
sera ajudar  a  lavar  a  roupa,  enfureceu-se,  e  ati- 
rando-lhe  injúrias  dos  degi'aus  da  porta,  —  gritou- 
-Ihe  que  sua  mãe  era  uma  desavergonhada,  e  que 
seu  pai  estava  na  África  por  ter  morto  o  Rei  de 
Copas! 

Pouco  tempo  depois  foi  servir.  Sua  mãe  mor- 
reu daí  a  meses,  com  uma  doença  de  útero.  Juliana 
só  uma  vez  tornou  a  ver  o  snr.  D.  Augusto,  —  ama 
tarde,  com  uma  opa  roxa,  lúgubre,  na  procissão  de 
Passos! 

Servia,  havia  vinte  anos.  Como  ela  dizia,  mu- 
dava de  amos,  mas  não  mudava  de  sorte.  Vinte 
anos  a  dormir  em  cacifros,  a  levantar-se  de  ma- 
drugada, a  comer  os  restos,  a  vestir  trapos  velhos, 
a  sofrer  os  repelões  das  crianças  e  as  más  palavras 
das  senhoras,  a  fazer  despejos,  a  ir  para  o  hospital 
quando  vinha  a  doença,  a  esfalfar-se  quando  vol- 
tava a  saúde!...  Era  de  mais!  Tinha  agora 
dias  em  que  só  de  ver  o  balde  das  águas  sujas  e 
o  ferro  de  engomar  se  lhe  embrulhava  o  estô- 
mago. Nunca  se  acostumara  a  servir.  Desde 
'^apariga  a  sua  ambição  fora  ter  um  negòciozito, 
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uma  caòacaria,  uma  loja  de  capelista  ou  de  quin- 
quilharias, dispor,  governar,  ser  patroa :  mas,  ape- 
sar de  ecanomias  mesquinhas  e  de  cálculos  sôfre- 
gos, o  mais  que  conseguira  juntar  foram  sete 
moedas  ao  fim  de  anos :  tinha  então  adoecido ;  com 
o  horror  do  hospital  fora  tratar-se  para  casa  de 
uma  parenta;  e  o  dinheiro,  ai!  derretera-se!  No 
dia  em  que  se  trocou  a  última  libra,  chorou  horas 
com  a  cabeça  debaixo  da  roíípa. 

Ficou  sempre  adoentada  desde  então,  perdeu 
toda  a  esperança  de  se  estabelecer.  Teria  de  ser- 
vir até  ser  velha,  sempre,  de  amo  em  amo!  Essa 
certeza  dava-lhe  uma  desconsolação  constante. 
Começou  a  azedar-se. 

E  depois  não  tinha  jeito,  não  sabia  tirar  par- 
tido das  casas:  via  companheiras  divertir-se,  vizi- 
nhar, janelar,  bisbilhotar,  sair  aos  domingos  às 
hortas  e  aos  retiros,  levar  o  dia  cantando,  e  quando 
as  patix)as  iam  ao  teatro,  abrir  a  porta  aos  derri- 
ços  —  e  patuscar  pelos  quartas !  Ela  não.  Sempre 
'fora  embezerrada.  Fazia  a  sua  obrigação,  comia, 
ia  estirar-se  sobre  a  cama ;  e  aos  domingos,  quando 
não  passeava,  encostava-se  a  uma  janela,  com  o 
lenço  sobre  o  peitoril  para  não  roçar  as  mangas, 
e  ali  estava  imóvel,  a  olliar,  com  o  seu  broche  de 
filigrana  e  a  cuia  dos  dias  santos !  Outras  compa- 
nheiras eram  multo  das  amas,  faziam-se  muito 
humildes,  sabujavam,  traziam  de  fora  as  histórias 
da  rua,  e  cartinhas  levadas  e  recadinhos  e  para 
dentro  e  para  fora,  muito  confidentes,  —  muito 
presenteadas  também!  Ela  não  podia.  Era  minlia 
senhora  isto!  minha  senhora  aquilo!  E  cada  uma 
no  seu  lugar!    Era  génio! 

Desde  que  servia,  apenas  entrava  ruma  casa 
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sentia  logo,  num  relance,  a  hostilidade,  a  malque- 
rença :  a  senhora  f alava-lhe  com  secura,  de  longe ; 
as  crianças  tomavam-lhe  birra ;  as  outras  criadas, 
se  estavam  chalrando,  calavam-se,  mal  a  sua  figitra 
esguia  aparecia;  punham-lhe  alcunhas  —  a  isca 
seca,  a  fava  torracla,  o  saca^roVuxs ;  imitavam-lhe  os 
trejeitos  nervosos;  havia  risinhos,  cochichos  pelos 
cantos ;  e  só  tinha  encontrado  alguma  simpatia  nos 
galegos  taciturnos,  cheios  duma  saudade  morri- 
nhenta, que  vêm  de  manhã  quando  ainda  os  quar- 
tos estão  escuros,  com  as  suas  grossas  passadas, 
encher  os  barris,  engraxar  o  calçado. 

Lentamente,  começou  a  tornar-se  desconfiada, 
cortante  como  um  nordeste;  tinha  respostadas, 
questões  com  as  companheiras;  não  se  havia  de^ 
deixar  pôr  o  pé  no  pescoço! 

As  antipatias  que  a  cercavam  faziam-na  assa- 
nhada, como  um  círculo  de  espingardas  enraivece 
um  lobo.  Fez-se  má;  beliscava  crianças  até  lhe 
enodoar  a  pele;  e  se  lhe  ralhavam,  a  sua  cólera 
rompia  em  rajadas.  Começou  a  ser  despedida. 
Num  só  ano  esteve  em  três  casas.  Saía  com  escân- 
dak>,  aos  gritos,  atirando  as  portas,  deixando  as 
amaá  todas  pálidas,  todas  nervosas... 

A  inculcadeira,  a  sua  velha  amiga,  a  tia  Vitó- 
ria, disse-lhe: 

—  Tu  acabas  por  não  ter  onde  te  arrumar,  e 
falta-te  o  bocado  do  pão! 

O  pão !  Aquela  palavra  que  é  o  terror,  o  sonho, 
a  dificuldade  do  pobre  assustou-a.  Era  fina,  e 
dominou-se.  Começou  a  fazer-se  «uma  pobre  mu- 
lher», com  afectações  de  zelo,  um  ar  de  sofrer 
tudo,  os  olhos  no  chão.  Mas  roía-se  por  dentro: 
yeio-lhe  a  inquietação  nervosa  dos  músculos  da 
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face,  o  tique  de  franzir  o  nariz:  a  pele  esverdeou- 
-se-lhe  de  bílis. 

A  necessidade  de  se  constranger  trouxe-lhe  o 
hábito  de  odiar:  odiou  sobretudo  as  patroas,  com 
um  ódio  irracional  e  pueril.   Tivera-as  ricas,  com 
palacetes,  e  pobres,  mulheres  de  empregados,  ve- 
lhas e  ra.parigas,  coléricas  e  pacientes ;  —  odiava-as 
a  todas,  sem  diferença.    É  patroa  e  basta!    Pela 
mais  simples  palavra,  pelo  acto  mais  trivial!    Se 
as    via    sentadas :  —  Anda,    ref  estela-te,    que    a 
moura  trabalha !  Se  as  via  sair :  —  Vai-te,  a  negra 
cá  fica  no  buraco !  Cada  riso  delas  era  uma  ofensa 
à  sua  tristeza  doentia;  cada  vestido  novo  uma 
afronta  ao  seu  velho  vestido  de  merino  tingido. 
Detestava-as  na  alegria  dos  filhos  e  nas  prosperi- 
'dades  da  casa.    Rogava-lhes  pragas.    Se  os  amos 
tinham  um  dia  de  contrariedade,  ou  via  as  caras 
tristes,  cantarolava  todo  o  dia  em  voz  de  falsete 
a  Carta  adorada!   Com  que  gosto  trazia  a  conta 
retardada  dum  credor ,  impaciente,  quando  prés* 
sentia  embaraços  na  casa !    «Este  papel !  —  gri- 
tava com  uma  voz  estridente  —  diz  que  não  .  se 
vai  embora  sem  uma  resposta!»   Todos  os  lutos  a 
deleitavam,  —  e  sob  o  xaile  preto,  que  lhe  tinham 
comprado,   tinha  palpitações  de  regozijo.    Tinha 
visto  morrer  criancinhas,   e  nem  a  aflição   das 
mães  a  comovera;  encolhia  os  ombros:  «Vai  dali, 
vai  fazer  outro.   Cabras!» 

As  boas  palavras  mesmo,  as  condescendências 
eram  perdidas  com  ela,  como  gotas  de  água 
lançadas  no  fogo.  Resumia  as  patroas  na  mesma 
palavra  —  uma  recua!  E  detestava  as  boas  pelos 
vexames  que  sofrera  das  más.  A  ama  era  para 
ela  o  Inimigo,  o  Tirano.  Tinha  visto  morrer  duas, 
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—  e  de  cada  vez  sentira,  sem  saber  porquê,  \xm 
vago  alívio,  como  se  uma  porção  do  vasto  peso, 
que  a  sufocava  na  vida,  se  tivesse  desprendido  e 
evaporado ! 

Sempre  fora  invejosa;  com  a  idade  aquele 
sentimento  exagerou-se  de  um  modo  áspero.  Inve- 
java tudo  na  casa:  as  sobremesas  que  os  amos 
comiam,  a  roupa  branca  que  vestiam.  As  noites 
de  soirée,  de  teatro,  exasperavam-na.  Quando  ha- 
via passeios  projectados,  se  chovia  de  repente, 
que  felicidade!  O  aspecto  das  senhoras  vestidas 
e  de  chapéu,  olhando  por  dentro  da  vidraça  com 
um  tédio  infeliz,  deiiciava-a,  fazia-a  loquaz: 

—  Ai  minha  senhora !  É  imi  temporal  desfeito ! 
"É  a  cântaros,  está  para  todo  o  dia  I  Olha  o  ferro ! 

E  muito  curiosa:  era  fácil  encontrá-la,  de 
repente,  cosida  por  detrás  de  uma  porta  com  uma 
vassoura  a  prumo,  o  olhar  aguçado.  Qualquer 
carta  que  vinha  era  revirada,  cheirada...  Remo- 
xia  subtilmente  em  todas  as  giivetas  abertas,  va.s- 
culhava  em  todos  os  papéis  atirados.  Tinha  um 
modo  de  andar  ligeiro  e  surpreendedor.  Exami- 
nava as  visitas.  Andava  à  busca  de  um  segredo, 
de  um  hom  segredo!   Se  lhe  caía  um  nas  mãos! 

Era  muito  gulosa.  Nutria  o  desejo  insatisfeito 
de  comer  bem,  de  petiscos,  de  sobremesas.  Nas 
casas  em  que  servia  ao  jantar,  6  seu  olho  aver- 
melhado seguia  avidamente  as  porções  cortadas 
à  mesa;  e  qualquer  bom  apetite  que  repetia  exas- 
perava-a,  como  uma  diminuição  da  sua  parte.  De 
comer  sempre  os  restos  ganhara  o  ar  aguado,  — 
o  seu  cabelo  tomara  tons  secos,  cor  de  rato.  Era 
lambareira:  gostava  de  vinho;  em  certos  dias 
comprava  uma  garrafa  de  oitenta  réis,  e  bebia-a 
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SÓ,  fechada,  repimpada,  com  estalos  da  língua,  a 
orla  do  vestido  um  pouco  erguida,  revendo-se 
no  pé. 

E  nunca  tivera  um  homem,  era  virgem.  Fora 
sempre  feia,  ninguém  a  tentara:  e,  por  orgulho, 
por  birra,  com  receio  de  uma  desfeita,  não  se  ofe- 
recera, como  vira  muitas,  claramente.  O  único 
homem  que  a  olhara  com  desejo  tinha  sido  um 
criado  de  cavailariça,  atarracado  e  imundo,  de 
aspecto  facínora:  a  sua  magreza,  a  sua  Guia^ 
o  seu  ar  domingueiro  tinham  excitado  o  bruto. 
Fitava-a  com  um  ar  de  buldogue.  Causara-lhe 
horror,  —  mas  vaidade.  E  o  primeiro  homem  por 
quem  ela  sentira,  um  criado  bonito  e  alourado, 
rira-se  dela,  pusera-ihe  o  nome  de  Isca  seca!  Não 
contou  mais  com  os  homens,  por  despeito,  por 
desconfiança  de  si  mesma.  As  rebeliões  da  natu- 
reza, suf ocava-as ;  eram  fogacJios,  flatos.  Passa- 
vam. Mas  faziam-na  mais  seca;  e  a  falta  daquela 
grande  consolação  agravava  a  miséria  da  sua 
vida. 

Um  dia  teve,  enfim,  uma  grande  esperança. 
Entrara  para  o  serviço  da  snr.*  D.  Virgínia  Lemos, 
uma  viúva  rica,  tia  de  Jorge,  muito  doente,  quase 
a  morrer  com  um  catarro  de  bexiga.  A  tia  Vi'tó- 
ria,  a  inculcadeira,  preveniu-a: 

—  Tu  trata  a  velha,  âpaparica-a,  que  ela  o 
que  quer  é  uma  enfermeira  que  a  sofra.  É  rica, 
não  é  nada  apegada  ao  dinheiro,  é  capaz  de  te 
deixar  uma  independência! 

Durante  um  ano  Juliana,  roída  de  ambição, 
foi  a  enfermeira  da  velha.   Que  zelos!  que  mimos! 

Virgínia  era  muita  rabugenta,  a  ideia  de  mor- 
rer enfurecia-a ;  quanto  mais  ela  ralhava  com  a  sua 
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VOZ  gutural,  mais  Juliana  se  fazia  serviçal.  A  velha, 
por  fim,  estava  enternecida:  gabava-a  às  pessoas 
que  a  vinham  ver,  chamava-lhe  a  sua  providência. 
Tinha-a  recomendado  muito  a  Jorge.  - 

—  Não  há  outra !  não  há  outra !  —  exclamava. 

—  Pois  apanhaste  —  dizia-lhe  a  tia  Vitória.  — 
Pelo  menos  deixa-te  o  teu  conto  de  réis. 

Um  conto  de  réis!  Juliana,  de  noite  enquanto 
a  velha  gemia:  no  seu  antigo  leito  de  pau  santo, 
via  o  conto  de  réis  à  claridade  mórbida  que  dava 
a  lamparina,  reluzir  em  pilhas  de  ouro  inesgotá- 
vel e  prodigioso.  Que  faria  com  o  dinheiro?  E,  à 
cabeceira  da  doente,  com  um  cobertor  pelos 
ombros,  os  olhos  dilatados  e  fixos,  planeava: 
poria  uma  loja  de  capelista!  Vinham-lhe  logo 
lampejos  vivos  de  outras  felicidades:  um  conto 
de  réis  era  uin  dote,  poderia  casar,  teria  um 
homem ! 

Estavam  acabadas  as  canseiras.  Ia  jantar, 
enfim,  o  sey.  jantar!  Mandar,  enfim,  a  s^^a  criada! 
Via-se  a  chamá-la,  a  dizer-lhe,  de  cima  para  baixo : 
—  Faça,  vá,  despeje,  saia !  —  Tinha  contracções 
no  estômago,  de  alegria.  Havia  de  ser  boa  ama. 
Mas  que  lhe  andassem  direitas!  Desmazelos,  más 
respostas,  não  havia  de  sofrer  a  criadas!  —  E, 
impelida  por  aquelas  imaginações,  arrastava  sub- 
tilmente as  chinelas  pelo  quarto,  falando  só.  — 
Não,  desmiazelos,  não  havia  de  sofrer!  Mantê-las 
bem,  decerto,  porque  quem  trabalha  precisa  meter 
para  dentro!  Mas  havia  de  lho  tirar  do  corpo. 
Ah!  lá  isso,  haviam  de  lhe  andar  direitas... — 
A  velha  tinha  então  um  gemido  mais  aflito. 

—  É  agora !  —  pensava  —  Morre ! 

E  o  seu  olhar  ansioso  ia  logo  para  a  gaveta 
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da  cómoda,  onde  estava  decerto  o  dinheiro,  os 
papéis.  Mas  não!  a  velha  queria  beber,  ou  vd!- 
tar-se... 

—  Como  se  sente  ?  —  perguntava  Juliana,  com 
uma  voz  plangente. 

—  Melhor,  Juliana,  melhor  —  murmurava. 
Supunha-se  sempre  melhor. 

—  Mas  a  senhora  tem  estado  desinquieta !  — 
dizia  Juliana,  despeitada  da  melhora. 

—  Não  —  suspirava  —  dormi  bem ! 

—  Isso  não  tem  dormido...  Tenho-a  ouvido 
gemer!   Tem  estado  toda  a  noite  a  gemer! 

Queria  argumentar  com  ela,  convencê-la  que 
estava  pior !  Con  vencernse  a  si  mesma  que  o  alívio 
era  efémero,  que  ia  morrer  depressa!  E  todas  as 
manhãs  seguia  o  dr.  Pinto  até  à  porta,  com  os 
braços  cnazados,  a  faoe  triste: 

—  Então,   senhor  doutor,  não  há  esperança? 
■—Está  por  dias! 

Queria  saber  os  dias:  dois?  cinco? 

—  Sim,  snr.*  Juliana  —  dizia  o  velho,  calçando 
as  suas  luvas  pretas  —  uns  dias,  sete,  oito. 

—  Oito  dias! 

E  como  a  felicidade  se  aproximava,  já  tinha 
de  olho  três  pares  de  botinas  que  vira  na  vidraça 
do  Manuel  Lourenço! 

A  veliha,  enfim,  morreu.  Nem  a  mènciooiava  no 
testamento ! 

Veio-lhe  uma  febre.  Jorge,  agradecido  pelos 
cuidados  dela  com  a  tia  Virgínia,  pagou-lhe  uib 
quarto  no  hospital,  e  prometeu  tomá-la  para  criada 
de  dentro.  A  que  tinha,  uma  Emília  muito  bonita, 
ia  casar. 

Quando  saiu  do  hospital  para  casa  de  Jorge, 

92 


OPTirMOBASfT-IO 

começava  a  queixar-«e  mais  do  coração.  Vinha 
desiludida  de  tudo,  tinha  às  vezes  vontade  de 
morrer.  Ouviam-se  todo  o  dia  pela  casa  os  seus 
ais.   Luísa  achava-a  fúnebre. 

Quis  despedi-la  ao  fim  de  duas  semanas.  Jorge 
não  consentiu,  estava  em  dívida  com  ela,  dizia. 
Mas  Luísa  não  podia  disfarçar  a  sua  antipatia ;  — 
e  Juliana  começou  a  detestá-la:  pôs-lhe  logo  um 
nome:  —  a  piornnha!  Depois,  daí  a  semanas,  viu 
vir  os  estofadores :  renova va-se  a  mobília  da  sala ! 
A  tia  Virgínia  deixara  três  contos  de  réis  a  Jorge, 
—  e  ela,  ela  que  durante  um  ano  fora  a  enfer- 
meira humilde  como  um  cão  e  fixa  como  uma 
sombra,  aturando  o  mostrengo,  tinha  em  paga 
ido  para  o  hospital,  com  uma  febre,  das  noitadas, 
das  canseiras!  Julgava-se  vagamente  roubada. 
Começou  a  odiar  a  casa. 

Tinha  para  isso  muitas  razões,  dizia:  dormia 
num  cubículo  abafado;  ao  jantar  não  lhe  davam 
vinho,  nem  sobremesa;  o  serviço  dos  engomados 
era  pesado;  Jorge  e  Luísa  tomavam  banho  todos 
os  dias,  e  era  um  trabalhão  encher,  despejar  todas 
as  manhãs  as  largas  bacias  de  folha:  achava  des- 
propositada aqueila  mania  de  se  porem  a  chafur- 
dar todos  os  dias  que  Deus  deitava  ao  mundo; 
tinha  servido  vinte  amos  e  nunca  vira  semelhante 
despropósito!  A  única  vantagem  —  dizia  ela  à 
tia  Vitória  —  era  não  haver  pequenos ;  tinha  hor- 
ror a  crianças!  Além  disso  achava  que  o  bairro 
era  saudável;  e  como  tinha  a  cozinheira  «na 
mão»,  não  é  verdade?  havia  aquele  regalo  dos 
caldinhos,  de  algimi  prato  melhor  de  vez  em 
quando!   Por  isso  ficava;  senão,  não  era  ela! 

Fazia  no  entanto  o  seu  serviço,  ninguém  tinha 

93 


o    p  r.  T  'T  ■■^    r  *  ''  r  T  T  r. 

nada  qut  ihe  dizer.  O  olho  aberto  aempro  t?  o 
ouvido  à  escuta,  já  se  vê !  E  como  perdera  a  espe- 
rança de  se  estabelecer,  não  se  sujeitava  ao  rigor 
de  ecorroniizar :  por  isso  ia-se  consolando  com 
algumas  pinguinhas,  de  vez  em  quando;  e  satis- 
fazia o  seu  vício,  —  trazer  o  pé  catita.  O  pé  era 
o  seu  orgulho,  a  sua  mania,  a  sua  despesa.  Tinha-o 
bonito  e  pequenino. 

—  Como  poucos  —  dizia  ela  —  não  vai  outro 
ao  Passeio! 

E  apertava-o,  aperroava-o;  trazia  os  vestidos 
curtos,  lançava-o  m.uito  para  fora.  A  sua  alegria 
era  ir  aos  domingos  para  o  Passeio  Público,  e 
ali,  com  a  orla  do  vestido  erguida,  a  cara  sob  o 
guarda-solinho  de  seda,  estar  a  tarde  inteira  na 
poeira,  no  calor,  imóvel,  feliz,  —  a  mostrar,  a 
expor  o  pé! 
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Pelas  três  horas  da  tarde,  Juliana  entrou  na 
cozinha  e  atirou-se  para  uma  cadeira,  der- 
reada. Não  se  tinha  nas  pernas  de  debilidade! 
Desde  as  duas  horas  que  andava  a  arrumar  a 
sala!  Estava  um  cliiiqueiro.  O  peralta  na  véspera 
até  deixara  cinza  de  tabaco  em  cima  das  mesas! 
A  negra  é  que  as  pagava.  E  que  calor!  Era  de 
derreter !   Uf á ! 

—  O  calfdirjho  há-de  estar  pronto,  hem !  — 
disse,  adocicando  a  voz,  —  Tira-mo,  snr.*  Joana, 
faz  favor? 

—  Vossemecê  hoje  está  com  outra  cara  — 
notou  a  cozinheira. 

—  Ai!  sinto-me  outra,  snr.*  Joana!  Pois  olhe 
que  adormeci  com  dia.   Já  luzia  o  dia! 

—  E-  eu!  —  Tinha  tido  cada  sonho!  Credo! 
Uma  avantesraa  cor  de  fogo  a  passear-lhe  por 
cima  do  corpo,  e  cada  pancada  na  boca  do  estô- 
mago, como  quem  pisava  uvas  num  lagar! 


'—  Enf artamento  —  disse  sentendosamente  Ju- 
liana, e  repetiu: 

—  Pois  eu  sinto-me  outra.  Há  meses  que  me 
não  sinto  tão  bem! 

Sorria  com  os  seus  dentes  amarelados.  O  caldo 
que  Joana  deitava  na  malga  branca,  com  um 
vapor  cheiroso,  cheio  de  hortaliça,  dava-lhe  uma 
alegria  gulosa.  Estendeu  os  pés,  recostou-se,  feliz, 
na  boa  sensação  da  tarde  quente  e  luminosa,  en- 
trando   largamente   pelas   duas   janelas   abertas. 

O  Sol  retirara-se  da  varanda,  e  sobre  a  pedra, 
em  vasos  de  barro,  plantas  pobres  encolhiam  a 
sua  folhagem  chupada  do  calor:  sobre  uma  tábua 
a  um  canto,  numa  velha  panela  bojuda,  verdejava 
um  pé  de  salsa  muito  tratado :  o  gato  dormia  sobre 
um  esteirão:  esfregões  secavam  numa  corda:  e 
para  além  alargava-se  o  azul  vivo  como  um  metal 
candente,  as  árvores  dos  quintais  tinham  tons 
ardentes  do  Sol,  os  telhados  pardos  com  as  suas 
vegetações  esguias  coziam  no  calor,  e  pedaços  de 
paredes  caiadas  despediam  uma  rebrilhação  dura. 

—  Está  de  apetite,  snr.^  Joana,  está  de  ape- 
tite!—  dizia  Juliana,  remexendo  o  caldo  devaga- 
rinho, com  gula.  A  cozinheira  de  pé,  com  os 
braços  cruzados  sobre  o  seu  peito  abundante, 
regozijava-se : 

—  O  que  se  quer  é  que  esteja  a  gosto. 

—  Está  a  preceito. 

Sorriam,  contentes  da  intimidade,  das  boas 
palavras.  —  E  a  campainha  da  porta  que  já  tinha 
tocado,  tornou  a  tilintar  discretamente. 

Juliana  não  se  mexeu.  Bafos  de  aragem  quente 
entravam:  ouvia-se  ferver  a  panela  no  fogão,  e 
fora  o  martelar  incessante  da  forja:  às  vezes  o 
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arrulhar  triste  de  duas  rolas  qué  viviam  na  va- 
randa, numa  gaiola  de  vime,  punha  na  tarde  abra- 
sada uma  sensação  de  suavidade. 

A  campainha  retilintou,  sacudida  com  impa- 
ciência. 

—  Com  a  cabeça,  burro !  —  disse  Juliana. 
Riram.    Joana  fora  sentar-se  à  janela,  numa 

cadeira  baixa;  estendia  os  seus  grossos  pés,  cal- 
çados de  chinelas  de  ourelo;  coçava-se  devaga- 
rinho, no  sovaco,  toda  repousada. 

A  campainha  retiniu  violentamente. 

—  Fora,  besta !  —  rosnou  Juliana,  muito  tran- 
quila. 

Mas  a  voz  irritada  de  Luísa  chamou  de  baixo : 

—  Juliana ! 

—  Que  nem  uma  pessoa  pode  tomar  a  substân- 
cia sossegada!   Raio  de  casa!   Irra! 

—  Juliana !  —  gritou  Luísa. 

A  cozinheira  voltou-se,  já  assustada: 

—  A  genhora  zanga-se,  snr.*  Juliana. 

—  Que  a  leve  o  diabo! 

Limpou  os  beiços  gordurosos  ao  avental,  des- 
ceu furiosa. 

—  Você  não  ouve,  mulher?  Estão  a  bater  há 
uma  hora! 

Juliana  arregalou  os  olhos  espantada:  Luísa 
tinha  vestido  o  roupão  novo  de  foulard  cor  de  cas- 
tanho, com  pintinhas  amarelas! 

— •  Temos  novidade !  Temo-la  grossa !  —  pen- 
sou Juliana  pelo  corredor. 

A  campainha  repicava.  E  no  patamar,  vestido 
de  claro,  com  uma  rosa  ao  peito,  um  embrulho 
debaixo  do  braço,  estava  o  sujeito  do  negócio  das 
minas! 
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—  Aquele  sujeito  áe  ontemj  —  veíò  diizer,  focTa 
pasmada. 

—  Mande  entrar... 

—  Viva !  —  pensou. 

Galgou  a  escada  da  cozinhn,  disse  logo  ái  povtó, 
com  a  voz  aguda  de  júbilo: 

—  Está  cá  o  peralta  de  ontem!  Esta  cá. 
outra  vez !  Traz  um  embrulho !  —  Que  lhe  parece, 
snr.^  Joana?   Que  lhe  parece? 

—  Visitas...  —  disse  a  cozinheira. 

Juliana  teve  um  risinho  seco.  Sentou-se,  aca- 
bou o  seu  caldo  à  pressa. 

Joana  indiferente  cantarolava  pela  cozinha;, 
o  arrulhar  das  rolas  continuava  langoroso  e  débil.. 

—  Pois,  senhores,  isto  vai  rico !  —  disse  Ju- 
liana. 

Esteve  um  momento  a  limpar  os  denteií  comi 
a  língua,  o  olhar  fixo,  reflectindo.  Sacudiu  »t 
avental,  e  desceu  ao  quarto  de  Luísa:  o  seu  olhar 
esquadrinhador  avistou  logo  sobre  o  toucador  as 
chaves  csquecidis  da  dispensa:  podia  subir,  beber 
um  trago  de  bom  vinho,  engolir  dois  ladrilhos  de 
marmelada...  Mas.  possuía-a  uma  curio.sitlade 
urgente,  e,  em  bicos  de  pós,  foi  agachar-se  à 
porta  que  dava  para  a  sala,  espreitou.  O  repos- 
teiro estava  corrido  por  dentro:  podia  apenas 
sentir  a  voz  grossa  e  jovial  ôo  sujoito.  Foi  de 
volta,  pelo  corredor,  à  ouira  porta,  ao  pé  da 
escada;  pôs  o  olho  á  fechadura,  coJou  o  ouvido 
à  frincha.  O  reposteiro)  dentrO)  es.tayai  tamJ:',4i333 
cerrado.. 

—  Os  diabos'  calafetaram-se.'' — peirsom. 
Pareceu-lhe   que   se  arrastava,  uma   cadfeiiTav, 

depois  que  se Jechava.  uma.  vidraça?.;  ©s  olhos  faiisj- 
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cavani-Jlie.  \>nui  ii;=,a.ta  do  Luísa  sui»' i'»i nu,  cm 
seguida  um  silêncio ;  e  as  vozes  recomeçaram  num 
tom  sereno  e  contínuo.  De  repente  o  sujeito 
ergueu  a  fala,  e  entre  as  palavras  que  dizia,  de 
pé  decerto,  passeando.  Juliana  ouviu  claramente: 
Tu,  foste  tu!! 

—  Oh  que  bêbeda! 

Um  telim  telim  tímido  da  campainha,  ao  lado, 
assustou-a.  Foi  abrir.  Era  Sebastião,  muito  ver- 
melho do  Sol,  com  as  botas  cheias  de  pó. 

—  Está  —  perguntou,  limpando  a  testa  suada. 

—  Está  com  uma  visita,  snr.  Sebastião! 
E  cerrando  a  porta  sobre  si,  mais  baixo: 

—  Um  rapaz  novo  qu.e  já  cá  esteve  ontem,  um 
janota!    Quer  que  vá  dizer? 

—  Não,  não,  obrigado,  adeus. 

Desceu  discretamente.  Juliana  voltou  logo  a 
encostar-se  ,à  porta,  a  orelha  contra  a  madeira, 
as  mãos  atrás  das  costas :  mas  a  conversação,  sem 
saliência  de  vozes,  tinha  um  rumor  tranquilo  e 
indistinto.    Subiu  à  cozinha. 

—  Tratam-se  por  tu!  —  exclamou.  —  Tra- 
tam-se  por  tu,  snr.*  Joana! 

E  muito  excitada: 

—  Isto  vai  à  vela!  Cáspite!  assim  é  que  eu 
gosto  delas! 

O  sujeito  saiu  às  cinco  horas.  Juliana,  apenas 
sentiu  abrir-se  a  porta,  veio  a  correr;  viu  Luísa 
no  patamar,  debruçada  no  corrimão,  dizendo  para 
baixo,  com  muita  intimidade : 

—  Bem,  nãc  f  altO;  Adeus. 

Ficou  então  tomada  duma  curiosidado  que  a 
alterava  como  uma  febre.  Toda  a  tarde,  na  sala 
de  jantar,  no  quarto,  esquadrinhou  Luísa  com  os 
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olhares  de  lado.  Mas  Luísa,  com  um  roupão  do 
linho  mais  velho,  parecia  serena,  muito  indife- 
rente. 

—  Que  sonsa! 

Aquela  naturalidade  despertava  a  sua  bisbi- 
lhotice. 

—  Eu  hei-de  apanhar-te  desavergonhada !  — 
calculava. 

Afigurou-se-lhe  que  Luísa  tinha  os  olhos  um 
pouco  pisados!  Estudava-lhe  as  posições,  os  tons 
de  voz.    Viu-a  repetir  o  assado,  —  pensou  logo : 

—  Abriu-lhe  o  apetite! 

E  quando  Luísa  ao  fim  do  jantar  se  estendeu 
na  Voltaire  com  um  ar  quebrado: 

— ^  Ficou  derreada. 

Luisa  que  nunca  tomava  café,  quis  nessa  tarde 
«meia  chávena,  mas  forte,  muito  forte». 

—  Quer  café !  —  veio  ela  dizer  à  cozinheira, 
toda  excitada.  —  Tudo  à  grande !  E  do  forte. 
Quer  do  forte!   Ora  o  diabo! 

Estava  furiosa. 

—  Todas  o  mesmo!    Uma  recua   de   cabras! 


Ao  outro  dia  era  domingo.  Logo  pela  manhã 
cedo,  quando  Juliana  ia  para  a  missa,  Luísa  cha- 
mou-a  da  porta  do  quarto,  deu-lhe  uma  carta 
para  levar  a  D.  Felicidade.  Ordinariamente  man- 
dava um  recado;  —  e  a  curiosidade  de  Juliana 
acendeu-se  logo  diante  daquele  sobrescrito  fechado 
e  lacrado  com  o  sinete  de  Luísa,  um  L  gótico 
dentro  duma  coroa  de  rosas. 

—  Tem  resposta? 

—  Tem. 
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Quando  voltou  às  dez  horas,  com  um  bilhete 
de  D.  iFelicidadc,  liUÍsa  quis  saber  se  havia  muito 
calor,  se  fazia  poeira.  Sobre  a  mesa  estava  um 
chapéu  de  palha  escuro,  que  ela  estivera  a  enfei- 
tar com  duos  rosas  de  musgo. 

Fazia  um  bocadinho  de  vento,  mas  para  a 
tarde  abrandava,  decerto.  E  {)ensou  logo :  — 
Temos  passeata,  vai  ter  com  o  gajo! 

Mas  durante  todo  o  dia,  Luisa  em  roupão  não 
saiu  do  seu  quarto  ou  da  sala,  ora  estendida  na 
causeuse  lendo  aos  bocados,  ora  batendo  dis- 
traidamente no  piano  pedaços  de  valsas.  Jantou 
às  quatro  horas.  A  cozinheira  saiu,  e  Juliana 
pôs-se  a  passar  a  sua  tarde  à  janela  da  sala  de 
jantar.  Tinha  o  vestido  novo,  as  saias  muito 
rijas  de  goma,  a  cuia  dos  dias  santos  —  e  pou- 
sava solenemente  os  cotovelos  num  lenço,  esten- 
dido sobre  o  peitoril  da  varanda.  Defronte  os 
pássaros  chilreavam  na  figueira  brava.  Dos  dois 
lados  do  tabique  que  cercava  o  teri^mo  vago,  aga- 
chavam-se  os  tectos  escuros  das  duas  ruazitas 
paralelas:  eram  casas  pobres  onde  viviam  mulhe- 
res, que  pela  tarde,  em  chambre  ou  de  garibáldi,  os 
cabelos  muito  oleosos,  faziam  meia  à  janela,  fa- 
lando aos  homens,  cantarolando  com  um  tédio 
triste.  Do  outro  lado  do  terreno,  verduras  de  quin- 
tais, muros  brancos  davam  àquele  sítio  um  ar  ador- 
mecido de  vila  pacata.  Quase  ninguém  passava. 
Havia  um  silêncio  fatigado;  e  só  às  vezes  o  som 
distante  dum  realejo,  que  tocava  a  Norma  ou  a 
Lúcia,  punha  uma  melancolia  na  tarde.  —  E^ 
Juliana  ali  estava  imóvel,  até  que  os  tons  quen- 
tes da  tarde  empalideciam,  e  os  morcegos  come- 
çavam a  voar. 
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Pelas  oito  horas  entrou  no  quarto  de  Luísa, 
—  ficou  pasmada  de  a  ver  vestida  toda  de  preto, 
de  chapéu!  Tinha  acendido  as  serpentinas  na 
parede,  os  castiçais  no  toucador;  e  sentada  à 
beira  da  causeuse  calçava  as  luvas  devagar,  com 
â  face  muito  séria,  um  pouco  esbatida  de  pó  de 
arroz,  o  olíiar  cheio  de  brilho. 

—  O  vento  abrandou?  —  disse. 

—  Está  a  noite  muito  bonita,  minha  senhora. 

Um  pouco  antes  das  nove  horas  um.a  carrua- 
gem parou  à  porta.  Era  D.  Felicidade,  muito 
encalmada.  Abafara  todo'  o  dia !  E  à  noite  nem 
um.a  aragem !  Até  tinha  mandado  buscar  uma  car- 
ruagem descoberta,  que  num  cupé,  credo,  mor- 
ria-se!  # 

Juliana  pelo  quarto  arrumava,  dobrava,  toda 
curiosa.  Onde  iriam?  onde  iriam?  D.  Felicidade, 
amplamente  sentada,  de  chapéu,  tagarelava:  uma 
indigestão  que  tivera  na  véspera  com  umas 
vages;  a  cozinheira  que  a  tinha  querido  «comer» 
em  quatro  vinténs;  uma  visita  que  lhe  fizera  a 
condessa  de  Arruela... 

Enfim,  Luísa,  disse,  baixando  o  seu  véu  branco: 

— Vamos,  filha.  Faz-se  tarde. 
.  Juliana  f oi-lhes  alumiar,  furiosa.  Olha  que 
propósito,  irem  duas  mulheres  sós  por  aí  fora, 
numa  tipóia !  E  se  uma  criada  então  se  demo- 
rava na  rua  mais  meia  hora,  credo,  que  alarido  l 
Que  duas  bêbedas! 

Foi  à  cozinha  desabafar  cem  a  Jcana.  Mas  a 
rapariga,  estirada  numa  cadeira,  dormitava. 

Fora  com  o  seu  Pedro  ao  alto  ás  S.  João.  E 
toda  a  tarde  tinham  passeado  no  cemitério,  muito 
juntos,  admirando  os  jazigos,  soletrando  os  epitá- 
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iÍQS,  beijocando-se  nos  recantos  que  os  chorões 
escureciam,  e  regalando-se  do  ar  dos  cijriostes 
e  das  relvas  dos  mortos.  Voltaram  por  cisa  da 
Serena,  entraram  a  beberricar  um  quartilho  no 
Espregueira...  Tarde  cheia!  e  estava  derreada 
da  soalheira,  do  pó,  da  admiração  de  tanto  túmulo 
rico,  do  homem,  e  da  pinguita  do  vinho. 

O  que  ia,  era  refastélar-se  para  a  cama! 

—  Credo,  snr.-''  Joana,  vossemecê  está-se  a 
fazer  uma  dori^iinhoca !  Olha  que  mulher!  Com 
pouco  arreia!   Cruzes! 

Desceu  ao  quarto  de  Luísa,  apagou  as  luzes, 
abriu  as  janelas,  arrastou  a  poltrona  para  a 
varanda,  —  e,  repimpada,  os  braços  cruzados, 
pôs-se  a  passar  a  noite. 

O  estanque  ainda  não  se  fechara,  e  a  sua 
luzita  lúgubre  como  a  estanqueira,  íestendia-se 
tristemente  sobre  a  pedra  miúda  da  rua ;  as  jane- 
las ao  pé  estavam  abertas;  por  algumas,  mal 
alumiadas,  viam-se  dentro  serões  melancólicos; 
noutras,  onde  havia  vultos  imóveis,  luzia  às  vezes 
a  ponta  dum  cigarro;  aqui,  além  tossia-se;  e  o 
moço  do  padeiro,  no  silêncio  quente  da  noite,  har- 
pejava  baixinho  a  guitarra. 

•  Juliana  pusera  um  vestido  de  chita  claro,  dois 
sujeitos  que  estavam  à  porta  do  estanque  riam, 
erguiam  de  vez  em  quando  os  olhos  para  a 
janela,  para  aquele  vulto  branco  de  mulher:  Ju- 
liana, então,  gozou!  Tomavam-na  decerto  pela 
senhora,  pela  do  Engenheiro;  faziam-lhe  «olho», 
diziam  brejeirices...  Um  tinha  calça  branca  e 
chapéu  alto,  eram  janotas...  E  com  oâ  pés  muito 
estendidos,  os  braços  cruzados,  a  cabeça  de  lado, 
saboreava  longamente,  aquela  consideração. 
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Passeis  fortes  que  subiam  a  rua,  pararam  à 
Dorta;  a  campainha  retiniu  de  leve. 

—  Quem    é?  —  perguntou    muito    impaciente. 

—  Está  —  disse  a  voz  grossa  de  Sebas- 
tião. 

—  Saiu  com  a  D.  Felicidade,  foram  de  car- 
ruagem. 

—  Ah!  —  fez  ele. 
E  acrescentou:      ' 

—  Muito  bonita  noite  i 

—  De  apetite,  snr.  Sebastião !  de  apetite !  ■ — 
exclamou  alto. 

E  quando  o  viu  descer  a  rua,  gritou,  afecta- 
damente : 

—  Recados  a  Joana !  Não  se  esqueça !  —  mos- 
trando-se  íntima,  madama,  com  olho  terno  para 
os  homens. 


Àquela  hora  D.  Felicidade  e  Luísa  chegavam 
ao  Passeio. 

Era  benefício;  já  de  fora  se  sentia  o  brouJmlia 
lento  e  monótono,  e  via-se  uma  névoa  alta  de 
poeira,  amarelada  e  luminosa. 

Entraram.  Logo  ao  pé  do  tanque  encon- 
traram Basílio.  Fez-se  muito  surpreendido,  ex- 
clamou : 

—  Que  feliz  acaso! 

Luísa  corou,  apresentou-o  a  D.  Felicidade. 

A  excelente  senhora  teve  muitos  sorrisos. 
Lembrava-se  dele,  mas  se  não  lhe  dissessem  tal- 
vez o  não   conhecesse!    Estava  muito  mudado! 

—  Os  trabalhos,  minha  senhora...  — disse  Ba- 
sílio curvando-se. 
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E  acrescentou  rindo,  batendo  com  a  bengala 
na  pedra  do  tanque: 

—  E  a  velhice !    Sobretudo  a  velhice ! 

Na  água  escura  e  suja  as  luzes  do  gás  tor- 
ciam-se  ató  uma  grande  profundidade.  As  folha- 
gens em  redor  estavam  imóveis,  no  ar  parado, 
com  tons  dum  verde  lívido  e  artificial.  Entre  os 
dois  longos  renques  paralelos  de  árvores  mesqin-^ 
nhãs,  entremeadas  de  candeeiros  de  gás,  aper- 
tava-se,  num  empoeiramento  de  macadame,  uma 
multidão  compacta  e  escura;  e  através  do  rumor 
grosso,  as  saliências  metálicas  da  música  faziam 
passar  no  ar  pesado,  compassos  vivos  de  valsa. 

Tinham  ficado  parados,  conversando. 

Que  calor,  hem?  Mas  a  noite  estava  linda! 
Nem  uma  aragem!  que  enchente! 

E  olhavam  a  gente  que  entrava:  moços  muito 
frisados,  com  calças  cor  de  flor  de  alecrim,  fu- 
mando cerimoniosamente  os  charutos  do  dia  santo ; 
um  aspirante  com  a  cinta  espartilhada  e  o  peito 
enchumaçado;  duas  meninas  de  cabelo  riçado,  de 
movimentos  gingados  que  lhe  desenhavam  os 
ossos  das  omoplatas  sob  a  fazenda  do  vestido  ata- 
balhoado; um  eclesiástico  cor  de  cidra,  o  ar  mole, 
o  cigarro  na  boca,  e  lunetas  defumadas;  uma 
espanhola  com  dois  metros  de  saia  branca  muito 
rija,  fazendo  ruge-ruge  na  poeira;  o  triste  Xavier, 
poeta;  um  fidalgo  de  jaquetão  e  bengalão,  de 
chapéu  na  nuca,  o  olho  avinhado;  e  Basílio  ria 
muito  de  dois  pequenos  que  o  pai  conduzia  com 
um  ar  hílare  e  compenetrado  —  vestidos  de  azul 
claro,  a  cinta  ligada  numa  faixa  escarlate,  barre- 
tinas de  lanceiros,  botas  à  húngara,  cretinos  e 
sonâmbulos. 
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Um  sujeito  aito  então  passou  rente  deles,  e 
voitando-se,  revirou  para  Luísa  dois  grandes 
olhos  langorosos  e  prateados:  tinha  uma  pêra 
longa  e  aguçada;  trazia  o  colete  decotado  mos- 
trando um  belo  peitilho,  e  fumava  por  uma  boqui- 
lha enorme  que  representava  um  zuavo. 

Luísa  quis-se  sentar. 

Um  garoto  de  blusa,  sujo  coino  um  esfregão, 
correu  a  arranjar  cadeiras;  e  acomodaram-se  ao 
pé  dum.a  família  acabrunhada  e  taciturna. 

—  Que  fizeste  tu  hoje,  Basílio?  —  perguntou 
Luísa. 

Tinha  ido  aos  touros. 

—  E  que  tal?  Gostaste? 

—  Uma  sensaboria.  Se  não  fosse  pelo  tjram- 
bolhão  do  Peixinho  tinha^se  morrido  de  pasma- 
ceira. Gado  fraco,  cavaleiros  infelizes,  nenhuma 
sorte!   Touros  em  Espanha!   Isso  sim! 

D.  Felicidade  protestou.  Que  horror !  Tinha-os 
visto  em  Badajoz,  quando  estivera  de  visita  em 
Elvas  à  tia  Francisca  de  Noronha,  e  ia  des- 
maiando. O  sangue,  as  tripas  dos  cavalos...  Pouh! 
É  muito  cruel! 

Basílio  dissêj  coui  um  sorriso: 

—  Que  faria  se  visse  os  combates  de  galos, 
minha  senhora! 

D.  Felicidade  tinha  ouvido  contar,  mas  achava 
todos  esses  divertimentos  bárbaros,  contra  a 
religião. 

E  recordando  um  gozo  que  lhe  punha  um  riso 
na  face  gorda: 

—  Para  mim  não  há  nada  como  uma  boa 
noite  de  teatro!    Nada! 

—  Ma.s  aqui  representam  tão  mal!  —  replicou 
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Basílio  com  uma  voz  desolada.  —  Tão  mal,  minha 
rica  senhora! 

D.  Felicidade  não  respondeu;  meio  erguida  na 
cadeira,  o  olhar  avivado  dum  brilho  húmido,  sau- 
dava desesperadamente  com  a  mão: 

—  Não  me  viu  —  disse  desconsolada. 

—  Era    o    conselheiro?  —  perguntou    Luísa. 

—  Não.  Era  a  condessa  de  Alvicla.  Não  me 
viu!  Vai  muito  à  Encarnação,  sou  muito  dela. 
É  um  anjo !  Não  me  viu.  Ia  com  o  sogro. 

Basílio  não  tirava  os  olhos  de  Luísa.  Sob  o 
véu  branco,  à  luz  falsa  do  gvás,  enevoado  de  poeira, 
o  seu  rosto  tinha  uma  fccma  alva  e  suave,  onde  os 
olhos  que  a  noite  escurecia  punham  uma  expres- 
são apaixonada;  os  cabelinhos  louros,  frisados, 
tornando  a  testa  m.ais  pequena,  davam-lhe  uma 
graça  ameninada  e  amorosa;  c  as  luvas  gris-pcde 
faziam  destacar  .sobre  o  vestido  negro  o  desenho 
elegante  das  mãos,  que  ela  pousara  no  regaço, 
sustentando  o  leque,  com  uma  fofa  renda  branca 
em  torno  dos  seus  pulsos  finos. 

—  E  tu,  que  fizeste  hoje?  —  perguntou-lhe  Ba- 
sílio. 

Tinha-se  aborrecido  muito.  Estivera  todo  o 
santo  dia  a  ler. 

Também  ele  passara  a  manhã  deitado  no  sofá 
a  ler  a  Mulher  de  fogo  de  Belot.  Tinha  lido,  ela? 

—  Não,  que  é? 

—  É  um  romance,  uma  novidade. 
E  acrescentou  sorrindo: 

—  Talvez  um  pouco  picante;  não  to  aconselho! 
D.    Felicidade    andava    a    ler    o    Rocambole. 

Tanto  lho  tinham  apregoado!    Mas  era  uma  tal 
trapalhada!    Embrulhava-se,  esquecia-se...    E  ia 
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deixar,  porqiie  tinha  percebido  que  a  leitura  lhe 
aumentava  a  indigestão. 

—  Sofre?  —  perguntou  Basílio,  com  um  inte- 
resse bem  educado. 

D.  Felicidade  contou  logo  a  sua  dispepsia. 
Basílio  aconselhou-lhe  o  uso  do  gelo.  —  De  resto 
felicitava-a,  porque  as  doenças  de  estômago,  ulti- 
mamente, tinham  muito  chique.  Interessou-se 
pela  dela,  pediu  pormenores. 

D.  Felicidade  prodigalizou-os ;  e  falando,  via- 
-se-lhe  crescer  no  olhar,  na  voz  a  sua  simpatia 
por  Basílio.   Havia  de  usar  o  gelo! 

—  Com  o  vinho,  já  sabe? 

—  Com  o  vinho,  minha  senhora! 

—  E  olha  que  talvez !  —  exclamou  D.  Felici- 
dade, batendo  com  o  leque  no  braço  de  Luísa,  já 
esperançada. 

Luísa  sorriu,  ia  a  responder  —  mas  viu  o  su- 
jeito pálido  de  pêra  longa  que  fitava  nela  os  seus 
olhos  langorosos,  com  obstinação.  Voltou  o  rosto 
importunada.  O  sujeito  afastou-se,  retorcendo  a 
ponta  da  pêra. 

Luísa  sentia-se  mole;  o  movimento  rumoroso 
e  monótono,  a  noite  cálida,  a  acumulação  da  gente, 
a  sensação  de  verdura  em  redor  davam  ao  seu 
corpo  de  mulher  caseira  um  torpor  agradável,  um 
bem-estar  de  inércia,  envolviam-na  numa  doçui^a 
emoliente  do  banho  morno.  Olhava  com  um  vago 
sorriso,  o  olhar  frouxo;  quase  tinha  preguiça  de 
mexer  as  mãos,  de  abrir  o  leque. 

Basílio  notou  o  silêncio.  —  Tinha  sono? 

D.  Felicidade  sorriu  com  finui^. 

—  Ora,  vê-se  sem  o  seu  maridinho !  Desde  que 
o  não  tem  está  esta  mona  que  se  vê. 
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Luísa  respondeu,  olhando  BasíUo  instintiva- 
mente : 

*  — Que  tolice!    Até  estes  dias  tenho  andado 
bem  alegre! 

Mas  D.  Felicidade  insistia: 
'  —  Ora  bem  sabemos,  bem  sabemos.  Esse  cora- 
çãozinho  está  no  Alentejo! 

Luísa  disse,  com  impaciência: 

—  Não  hás-de  querer  que  me  ponha  aos  pulos 
e  às  gargalhadas  no  Passeio. 

—  Está  bem,  não  te  enfureças !  —  exclamoii 
D.  Felicidade.  E  para  Basílio:  —  Que  gèniozinho, 
hem! 

Basílio  pôs-se  a  fir. 

—  A  prima  Luísa  antigamente  era  uma  ví- 
bora. Agora  não  sei... 

D.  Felicidade  acudiu: 

—  É  uma  pomba,  coitada,  é  uma  pombal  iNao, 
lá  isso,  é  uma  pomba. 

E  envolvia-a  num  olhar  maternal. 

Mas  a  família  taciturna  ergueu-se,  sem  ruído, 
—  e  as  meninas  adiante,  os  pais  atrás,  afasta- 
ram-se  lugubremente,  sucumbidos. 

Basílio  imediatamente  apossou-se  da  cadeira 
ao  pé  de  Luísa,  —  e  vendo  D.  Felicidade  a  olhar 
distraída : 

—  Estive  para  te  ir  ver  de  manhã  —  disse  bai- 
xinho a  Luísa. 

Ela  ergueu  a  voz,  muito  naturalmente,  com 
indiferença : 

—  E  porque  não  foste?  Tínhamos  feito  mú- 
sica.   Fizeste  mal.    Devias  ter  ido... 

D.  Felicidade  quis  enLão  saber  as  horas.  Co- 
meçava a  enfastiar-se.   Tinha  esperado  encontrar 
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O  conselheiro:  por  ele,  pai^a  lhe  parecer  bem,  fi- 
zera o  sacrifício  de  se  apertar;  Acácio  não  vinha, 
os  gases  começavam  a  afrontá-la;  e  o  despeito 
daquela  ausência  aumentava-lhe  a  tortura  da 
digestão.  Na  sua  cadeira,  com  o  corpo  mole,  ia 
seguindo  a  multidão  que  'girava  incessantemente, 
numa  né^aa  empoeirada. 

Mas  a  música,  no  coreto,  bateu  de  repente, 
alto,  a  grande  ruído  de  cobres,  os  primeiros  com- 
passos impulsivos  da  marcha  do  Fausto.  Aquilo 
reanimou-a.  Era  um  pot-pourri  da  ópera,  —  e  não 
havia  de  que  gostasse  miais.  Estaria  para  a  aber- 
tura de  S.  Carlos,  o  snr.  Basílio? 

Basílio  disse,  com  uma  intenção,  voltando-se 
para  Luísa: 

—  Não  sei,  minha  senhora,  depende... 

Luísa  olhava,  calada.  A  multidão  crescera. 
Nas  ruas  laterais  mais  espaçosas,  frescas,  pas- 
seavam apenas,  sob  a  penumbra  das  árvores,  os 
acanhados,  as  pessoas  de  luto,  os  que  tinham  o 
fato  coçado.  Toda  a  burguesia  dofnr.Tsgiveira  viera 
amontoar-se  na  rua  do  meio,  no  corredor  formado 
pelas  filas  cerradas  das  cadeiras  do  asilo:  e  ali 
se  movia  entalada,  com  a  lentidão  espessa  duma 
massa  mal  derretida,  arrastando  os  pés,  raspando 
o  macadame,  num  amarfanhamento  plebeu,  a  gar- 
ganta seca,  os  braços  moles,  a  palavra  rara.  Xani, 
vinham,  incessantemente,  para  cima  e  para  baixo, 
com  um  bambolearnento  relaxado  e  um  rumor 
grosso,  sem  alegria  e  sem  bonomia,  no  arreba- 
tamento passivo  que  agrada  às  raças  mandrionas: 
no  meio  da  abundância  das  luzes  e  das  festivi- 
Csiáez  da  música,  um  tédio  morno  circulava,  pene- 
trava como  uma  névoa:  a  poeirada  fina  envolvia 
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as  iij^uias,  dava-lhes  um  tom  neutro;  e  nos  rostos 
que  passavam  sobre  os  candeeiros,  nas  zonas  mais 
directas  de  luz,  viam-se  desconsolações  de  fadiga 
o  aborrecimentos  de  dia  santo. 

Defronte  as  casas  da  rua  Ocidental  tinham  na 
sua  fachada  o  reflexo  claro  das  luzes  do  Passeio ; 
algumas  janelas  estavam  abertas;  as  cortinas  de 
fazenda  escura  destacavam  sobre  a  claridade 
interior  dos  candeeiros.  Luísa  sentia  como  uma 
sauôade  de  outras  noites  de  Verão,  de  serões 
recolhidos.  Onde?  Não  se  lembrava.  O  m.ovi- 
mento  então  retraía-a;  e  encontrava  em  face, 
fitando-a  numa  atitude  lúgubre,  o  sujeito  da  pêra 
longa.  Debaixo  do  véu  sentia  a  poeira  arder-lhe 
nos  olhos:  em  redor  dela  gente  bocejava. 

D.  Felicidade  propôs  uma  volta.  Levanta- 
ram-se,  foram  rompendo  devagar;  as  filas  das 
cadeiras  apertavam-se  compactamente,  e  uma  infi- 
nidade de  faces  a  que  a  luz  do  gás  dava  o  mesmo 
tom  amarelado  olhavam  de  um  modo  fixo  e  can- 
sado, num  abatimento  de  pasmaceira.  Aquele 
aspecto  irritou  Basílio,  e  como  era  difícil  andar 
lembrou  —  «que  se  fossem  daquela  sensaboria». 

Saíram.  Enquanto  ele- ia  comprar  es  bilhetes, 
D.  Felicidade,  deixando-se  quase  cair  num  banco 
sob  a  folhagem  dum  chorão,  exclamou  aflita : 

—  Ai,  filha!   Estou  que  arrebento! 
Passava  a  mão   no  estômago,   tinha   a  face 

envelhecida. 

. —  E  o  conselheiro,  que  me  dizes? "Olha  que 
já  é  pouca  sorte!   Hoje  que  eu  vim  ao  Passaic... 

Suspirou,  abanando-se.  E  com  o  seu  sorriso 
bondoso : 

—  É  muito  simpático,  teu  primo!   E  que  ma- 
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neiras!  Um  verdadeiro  fidalgo.  Que  eles  conhe- 
cem-se,  filha! 

Declarou-se  muito  fatigada,  apenas  saíram  o 
portão.    Era  melhor  tomarem  um  trem. 

Basílio  achava  preferível  subirem  a  pé  até  ao 
largo  do  Loreto.  A  noite  estava  tão  agradável! 
E  o  andar  fazia  bem  à  snr.*  D.  Felicidade! 

Depois  diante  do  Martinho,  falou  em  irem 
tomar  neve;  mas  D.  Felicidade  receava  a  frial- 
dade, Luísa  tinha  vergonha.  Pelas  portas  do  café 
abertas,  viam-se  sobre  as  mesas  jornais  enxova- 
lhados; e  algum  raro  indivíduo,  de  calça  branca, 
tomava  plàcidamente  o  seu  sorvete  de  morango. 

No  Rossio,  sob  as  árvores,  passeava-se;  pelos 
bancos,  gente  imóvel  parecia  dormitar;  aqui  e 
além  pontas  de  cigarro  reluziam;  sujeitos  passa- 
vam, com  o  chapéu  na  mão,  abanando-se,  o  colete 
desabotoado;  a  cada  canto  se  apregoava  água 
fresca  «do  Arsenal»;  em  torno  do  largo,  carrua- 
gens descobertas  rodavam  vagarosamente.  O  Céu 
abaf-ava,  —  e  na  noite  escura,  a  coluna  da  estátua 
de  D.  Pedro  tinha  o  tom  baço  e  pálido  de  uma 
vela  de  estearina  colossal  e  apagada. 

Basílio,  ao  pé  de  Luísa,  ia  calado.  Que  horror 
de  ciidade! — pensava— Que  tristeza!  E  lembrava- 
-Ihe  Paris,  de  Verão :  subia,  à  noite,  no  seu  f aéton, 
os  Campos  Elísios  devagar :  centenares  de  vitórias 
descem,  sobem  rapidamente,  com  um  trote  dis- 
creto e  alegre;  e  as  lanternas  fazem  em  toda 
a  avenida  um  movimento  jovial  de  pontos  de  luz; 
vultos  brancos  e  mimosos  de  mulheres  reclinam-se 
nas  almofadas,  balançadas  nas  molas  macias;  o 
ar  em  redor  tem  uma  doçura  aveludada,  e  os  cas- 
tanheiros espalham  um  aroma  subtil.    Dos  dois 
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lados,  de  entre  os  arvoredos,  saltam  as  claridades 
violentas  dos  cafés  cantantes,  cheios  do  brouhah/x 
das  multidões  alegres,  dos  brios  impulsivos  das 
orquestras;  os  restaurantes  flamejam;  há  uma 
intensidade  de  vida  amorosa  e  feliz;  e,  para  além, 
sai  das  janelas  dos  palacetes,  através  dos  storcs 
de  seda,  a  luz  sóbria  e  velada  das  existências  ricas. 
Ah !  se  lá  estivesse !  —  Mas  ao  passear  junto  dos 
candeeiros  olhava  de  lado  para  Luísa:  o  seu  per- 
fil fino  sob  o  véu  branco  tinha  uma  grande 
doçura;  o  vestido  prendia  bem  a  curva  do  seu 
peito ;  e  havia  no  seu  andar  uma  lassidão  que  lhe 
quebrava  a  linha  da  cinta  de  um  modo  lânguido  e 
prometedor. 

Veio-lhe  uma  certa  ideia,  começou  a  dizer: 
Que  pena  que  não  houvesse  em  toda  a  Lisboa  um 
restaurante,  onde  se  pudesse  ir  tomar  uma  asa 
de  perdiz  e  beber  uma  garrafa  de  champanhe 
frappée! 

Luísa  não  respondeu.  Devia  ser  delicioso  — 
pensava.  —  Mas  D.  Felicidade  exclamou : 

—  Perdiz,  a  esta  hora ! 

—  Perdiz  ou  outra  qualquer  coisa* 

—  Fosse  o  que  fosse,  era  para  estoirar !  Credo ! 

Subiam  pela  Rua  Nova  do  Carmo.  Os  can- 
deeiros davam  uma  luz  mortiça:  as  altas  casas 
dos  dois  lados,  apagadas,  entalavam,  carregavam 
a  sombra;  e  a  patrulha  muito  armada,  descia 
passo  a  passo,  sem  ruído,  sinistra  e  subtil. 

Ao  Chiado  um  garoto  de  barrete  azul  per- 
seguia-os  com  cautelas  de  lotaria;  a  sua  voz 
aguda  e  chorosa  prometia  a  fortuna,  muitos  con- 
tos de  réis.  D.  Felicidade  ainda  parou,  com  uma 
tentação,..    Mas  uma  troça  de  rapazes  bêb^íics 
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que  descia  de  chapéu  na  nuca,  falando  alto,  aos 
tropeções,  assustou  muito  as  duas  senhoras. 
Luisa  encolheu-se  logo  contra  Basílio,  D.  Felici- 
dade enfiada  agarrou-lhe  ansiosamente  o  braço, 
quis-se  meter  numa  carruagem;  e  até  ao  Loreto 
foi  explicando  o  seu  m.edo  aos  borrachos,  com 
a  voz  atarantada,  contando  casos,  facadas,  sem 
largar  o  braço  de  Basílio.  Da  fileira  de  tipóias, 
ao  lado  das  grades  da  praça  de  Camões,  um 
cocheiro  lançou  lego  a  sua  caleche  descoberta, 
de  pé  na  almofada,  apanhando  confusamente  as 
rédeas,  com  grandes  chicotadas  ua  parelha,  muito 
excitado,  gritando: 

—  Pronto,  meu  amo,  pronto?  < 

Demoraram-se  mn  momento  ainda  conver- 
sando. Um  homem  então  passou,  rondou,  —  e 
Luísa  desesperada  reconheceu  os  olhos  acarnei- 
rados  do  sujeito  da  pêra. 

Entraram  para  a  caleche.  Luisa  ainda  se 
voltou  para  ver  Basílio  imóvel  no  largo,  com  o 
seu  chapéu  na  mão:  depois  acomodou-se,  pôs 
os  pezinhos  no  outro  assento  e  balançada  pelo 
trote  largo  viu  passar,  calada,  as  casas  apagadas 
da  rua  de  S.  Roque,  as  árvores  de  S.  Pedro  de 
Alcântara,  as  fachadas  estreitas  do  Moinho  de 
Vento,  os  jardins  adormecidos  da  Patriarcal. 
A  noite  estava  imóvel,  de  um  calor  mole:  e  dese- 
java, sem  saber  porquê,  rolar  assim  sempre,  infi- 
nitamente, entre  ruas,  entre  grades  cheias  de 
folhagem  de  quintas  nobres,  sem  destino,  sem 
cuidados,  para  alguma  ccisa  de  feliz  que  n5.o 
distinguia  bem!  Um  grupo  defronte  da  Escola 
ia  tocando  o  Fado  do  Vimioso;  aqueles  sons 
entraram-lhc  na  alma  como  um  vento  doce,  que 
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fazia   agitar   brandamente   muitas   sensibilidades 
passadas:  susipirou  baixo. 

—  Um  suspirozinho  que  vai  para  o  Alentejo 
—  disse  D.  Felicidade,  tocando-lhe  o  braço. 

Luísa  sentiu  todo  o  sangue  abrasar-lhe  o 
rosto.  Davam  onze  horas  quando  entrou  em 
casa. 

Juliana  veio  alumiar.  —  O  chá  estava  pronto, 
quando  a  senhora  quisesse... 

Luísa  subiu  daí  a  pouco  com-^um  largo  rou- 
pão branco,  muito  fatigada,  estendeu-se  na  Vol- 
taire; sentia  vir-lhe  uma  sonolência,  a  cabeça 
pendia-lhe,  cerrava  as  pálpebras...  E  Juliana 
tavdava  tanto  com  o  chá!  Chamou-a.  Onde 
estava?  credo! 

Tinha  descido,  pé  ante  pé,  ao  quarto  de  Luísa. 
E  aí  tomando  o  vestido,  as  saias  engomadas  que 
ela  despira  e  atirara  para  cima  da  causeuse,  des- 
dobrou-as,  revirou-as,  examinou-as,  e  com  uma 
certa  ideia,  cheirou-as!  Havia  o  vago  aroma  de 
um  corpo  lavado  e  quente,  com  uma  pontinha  de 
suor  e  de  água  de  colónia.  Quando  a  sentiu  cha- 
mar, impajcientar-se  em  cima,  subiu,  correndo. — 
Fora  abaixo  dar  uma  arrumadela.  Era  o  chá? 
Estava  pronto... 

E  entrando  com  as  torradas: 

—  Veio  aí  o  snr.  Sebastião,  haviam  de  ser 
nove  horas... 

—  Que  lhe  disse? 

—  Que  a  senhora  tinha  saído  com  a  snr."  D.  Fe- 
licidade.   Como  não  sabia,  não  disse  para  onde. 

E  acrescentou: 

—  Esteve  a  conversar  comigo,  o  snr.  Sebas- 
tião...   Esteve  a  conversar  mais  de  meia  hora!... 
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Luísa  recebeu,  na  manhã  seguinte,  da  parte 
de  Sebastião,  um  ramo  de  rosas,  magenta-escuro, 
magníficas.  Cultivava-as  ele  na  quinta  de  Almada, 
e  chamavam-se  rosas  D.  Sebastião.  Mandou-as 
pôr  nos  vasos  da  sala,  e  como  o  dia  estava  enco- 
berto, de  um  calor  baixo  e  sufocante: 

—  Olhe  —  disse  a  Juliana  —  abra  as  janelas. 

—  Bem  —  pensou  Juliana  —  temos  cá  o  melro. 
O  melro  veio  com  efeito  às  três  horas.   Luísa 

estava  na  sala,  ao  piano. 

—  Está  ali  o  sujeito  do  costume  —  foi  dizer 
Juliana. 

Luísa  voltou-se  corada,  escandalizada  da  ex- 
pressão : 

—  Ahl    meu    primo    BasíHo?   Mande    entrar. 
E  chamando-a: 

—  Ouça,  se  vier  o  snr.  Sebastião,  ou  alguém, 
que  entre. 

Era  o  primo !  O  sujeito,  as  suas  visitas  perde- 
ram de  repente  para  ela  todo  o  interesse  picante. 
A  sua  malícia  cheia,  enfunada  até  aí,  caiu,  enge- 
Ihou-se  como  uma  vela  a  que  falta  o  vento.  Ora, 
adeus!   Era  o  primo! 

Subiu  à  cozinha,  devagar,  —  lograda. 

—  Temos  grande  novidade,  snr.''  Joana !  O  tal 
peralta  é  primo.    Diz  que  é  o  primo  Basílio. 

E  com  um  risinho: 

—  É  o  Basílio!  Ora  o  Basílio!  Sai-nos  primo 
à  última  hora!    O  diabo  tem  graça! 

—  Então  que  havia  de  o  homem  ser  senão 
parente?  —  observou  Joana. 

Juliana  não  respondeu.  Quis  saber  se  estava 
o  ferro  pronto,  que  tinha  uma  carga  de  roupe^ 
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para  passar!  E  sentou-se  à  janela,  esperando. 
O  Céu  baixo  e  pardo  pesava,  carregado  de  elec- 
tricidade; às  vezes  uma  aragem  súbita  e  fina 
punha  nas  folhagens  dos  quintais  um  arrepio 
trémulo. 

—  É  o  primo !  —  reflectia  ela.  —  E  só  vem 
então  quando  o  marido  se  vai.  Boa!  E  fica-se 
toda  no  ar  quando  ele  sai,  e  é  roupa  branca  e 
mais  roupa  branca,  e  roupão  novo,  e  tipóia  para 
o  passeio,  e  suspiros  e  olheiras!  Boa  bêbeda! 
Tudo  fica  na  família! 

Os  olhos  luziam-lhe.  Já  se  não  sentia  tão 
lograda.  Havia  ali  muito  «para  ver  e  para  escu- 
tar».  E  o  ferro,  estava  pronto? 

Mas  a  campainha,  em  baixo,  tocou. 

—  Boa!  Isto  agora  é  um  fadário!  Estamos 
na  casa  do  despacho. 

Desceu;  e  exclamou  logo,  vendo  Julião  com 
um  livro  debaixo  do  braço: 

—  Faz  favor  de  entrar,  snr.  Julião!  A  se- 
nhora está  com  o  primo,  mas  diz  que  mandasse 
entrar ! 

Abriu  a  porta  da  sala  bruscamente,  de  surpresa. 

—  Está  aqui  o  snr.  Julião  —  disse  com  satis- 
fação. 

Luísa  apresentou  os  dois  homens. 

Basílio  ergueu-se  do  sofá  languidamente,  e, 
num  relance,  percorreu  Julião  desde  a  cabeleira 
desleixada  até  às  botas  mal  engraixadas,  com  um 
olhar  quase  horrorizado. 

—  Que  pulha !  —  pensou. 

Luísa,  muito  fina,  percebeu,  e  corou,  enver- 
gonhada de  Julião. 

Aquele   homem   de  colarinho  enxovalhado  e 
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com  um  velho  casaco  de  pano  preto  mal  feito  — 
que  ideia  daria  a  Basílio  das  relações,  dos  amigos 
da  casa!  Sentia  já  o  seu  chique  diminuído.  E  ins- 
tintivamente, a  sua  fisionomia  tornou-se  muito 
reservada,  —  como  se  semelhante  visita  a  sur- 
preendesse! semelliante  toilette  a  indignasse! 
Julião  percebeu  o  constrangimento  dela,  disse 
já  embaraçado,  ajeitando  a  luneta: 

—  Passei  por  aqui  por  acaso,  entrei  a  saber 
se  há  algumas  notícias  de  Jorge... 

—  Obrigada.    Sim,  tem  escrito.    Está  bem... 
Basílio,  recostado  no  sofá,  como  um  parente 

íntimo,  examinava  a  sua  meia  de  seda  bordada  de 
estrelinhas  escarlates,  e  cofiava  indolentemente  o 
bigode,  arrebitando  um  pouco  o  dedo  mínimo,  — 
onde  brilhavam,  em  dois  grossos  anéis  de  ouro, 
imia  safira  e  um  rubi. 

A  afectação  da  atitude,  o  reluzir  das  jóias 
irritaram  Julião. 

Quis  mostrar  também  a  sua  intimidade,  os 
seus  direitos,  disse: 

—  Eu  não  tenho  vindo  fazer-lhe  um  bocado 
de  companhia,  porque  tenho  estado  muito  ocu- 
pado... 

Luísa  acudiu  para  desautorizar  logo  aquela 
familiaridade :  * 

—  Eu  também  não  me  tenho  achado  bem. 
Não  tenho  recebido  ninguém,  —  a  não  ser  meu 
primo,  naturalmente ! 

Julião  sentiu-se  renegado!  E  todo  vermelho, 
de  surpresa,  de  indignação,  ficou  a  balançar  a 
perna,  calado,  com  o  livro  sobre  o  joelho;  como 
a  calça  era  curta,  via-se  o  elástico  esfiado  das 
■botas  velhas. 

118 


lO      P  K  I  M  o      BASÍLIO 

Houve  um  silêncio  difícil. 

—  Bonitas  rosas !  —  disse  enfim  Basílio,  pre- 
guiçosamente. 

—  Muito  bonitas !  —  respondeu  Luísa. 

Estava  agora  compadecida  de  Julião,  pro- 
curava uma  palavra;  disse-lhe  enfim  muito  preci- 
pitadamente : 

—  E  que  calor!  É  de  morrer!  Tem  havido 
muitas  doenças? 

—  Colerinas  —  respondeu  Julião.  —  Por  causa 
das  frutas.   Doenças  de  ventre. 

Luísa  baixou  os  olhos.  Basílio  então  começou 
a  falar  da  viscondessinha  de  Azeias:  tinha-a 
achado  acabada;  e  que  era  feito  da  irmã,  da 
grande? 

Aquela  conversação  sobre  fidalgas  que  ele  não 
(Conhecia  isolava  mais  Julião :  sentia  o  suor  hume- 
decer-lhe  o  pescoço;  procurava  um  dito  de  ironia, 
uma  agudeza;  e  maquinalmente  abria  e  fechava 
,0  seu  grosso  livro  de  capa  amarela. 

. —  É  algum  romance?  —  perguntou-lhe  Luísa. 

—  Não.  É  :o  .tratado  do  dr.  Lee  sobre  doenças 
do  útero. 

Luísa  fez-se  i-escarlate:  Julião  também,  fu- 
rioso da  palawa  que  lhe  escapara.  E  Basí- 
lio, depois  de  sorrir,  perguntou  por  uma  certa 
D.  Rafaela  Grijó,  que  costumava  ii'  à  rua  da 
Madalena,  que  uísava  Juneta,  e  tinha  um  cunhado 
gago... 

- —  Morreu-lhe  o  marido.  Casou  com  o  cunhado. 

- — Com  o  gago? 

- — Sim.    Tem  um  filhito  dele,  gago  também. 

--T-  Que  conversação,  em  família !  E  a  D.  Eugé- 
líUçi,  a  de  Braga? 
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Julião,  exasperado,  ergueu-se;  e  com  uma  voz 
de  garganta  seca: 

—  Estou  com  pressa,  não  me  posso  demorar. 
Quando  escrever  a  Jorge,  os  meus  recados,  hem? 

Abaixou  bruscamente  a  cabeça  a  Basílio.  Mas 
não  achava  o  chapéu,  tinha  rolado  para  debaixo 
duma  cadeira.  Embrulhou-se  no  reposteiro,  topou 
violentamente  contra  a  porta  fechada,  e  saiu 
enfim  desesperado,  desejando  vingar-se,  odiando 
Luisa,  Jorge,  o  luxo  da  vida,  —  transbordando 
agora  de  ironias,  de  ditos,  de  réplicas.  Devia-os 
ter  achatado,  o  asno  e  a  tola...  E  não  lhe  acudira 
nada ! 

Mas  apenas  ele  tinha  fechado  a  cancela,  Basí- 
lio pôs-se  de  pé,  e  cruzando  os  braços: 

—  Quem  é  este  pulha? 
Luísa  corou  muito,  balbuciou: 

—  É  um  rapaz  médico... 

—  É  uma  criatura  impossível,  é  uma  espécie 
de  estudante! 

—  Coitado,  não  tem  muitos  meios... 

Mas  não  era  necessário  ter  meios  para  escovar 
o  casaco  e  limpar  a  caspa !  Não  devia  receber 
.semelhante  homem!  Envergonha  uma  casa.  Se 
seu  marido  gostava  dele,  que  o  recebesse  no  escri- 
tório!... 

Passeava  pela  sala,  excitado,  com  as  mãos  nos 
bolsos,   fazendo  tilintar  o  dinheiro  e  as  chaves. 

—  São  frescos  os  amigos  da  casa!... — con- 
tinuou. —  Que  diabo !  tu  não  foste  educada  assim. 
Nunca  tiveste  gente  deste  género  na  rua  da 
Madalena. 

—  Não  tivera:  e  pareceu-lhe  que  as  ligações 
do  casamento  lhe  tinham  trazido   um  pouco  o 
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plebeísmo  das  convivências.  Mas  um  respeito  pelas 
opiniões,  pelas  simx>atias  de  Jorge  fez-lhe  dizer: 

—  Diz  que  tem  muito  talento... 

—  Era  melhor  que  tivesse  botas. 
Luísa,  por  cobardia,  concordou. 

—  Também  o  acho   esquisito! — disse. 
— 'Horrível,  minha  filha! 

Aquela  palavra  fez-lhe  bater  o  coração.  Era 
assim  que  ele  lhe  chamava,  outroia!  Houve  um 
momento  de  silêncio :  —  e  a  campainha  da  porta 
retiniu  fortemente. 

Luísa  ficou  assustada.  Jesus!  Se  fosse  Sebas- 
tião! Basílio  achá-lo-ia  ainda  mais  reles!  Mas 
Juliana  veio  dizer: 

—  O  snr.  conselheiro.   Mando  entrar? 

—  Decerto  —  exclamou. 

E  a  alta  figura  de  Acácio  adiantou-se,  com  as 
bandas  do  casaco  de  alpaca  deitadas  para  trás,  a 
calça  branca  muito  engomada  caindo  sobre  os 
sapatos  de  entrada  baixa,  de  laço. 

Apenas  Luísa  lhe  apresentou  o  primo  Basílio, 
disse  logo,  respeitoso: 

—  Já  sabia  que  v.  ex.^  tinha  chegado,  vi-o 
nas  interessantes  notícias  do  nosso  hígh-life  E  do 
nosso  Jorge? 

Jorge  estava  em  Beja...  Diz  que  se  aborrece 
muito... 

Basílio,  mais  amável,  deixou  cair: 

—  Eu  realmente  não  tenho  a  menor  ideia  do 
que  se  possa  fazer  em  Beja.   Deve  ser  horroroso ! 

O  conselheiro,  passando  sobre  o  bigode  a  sua 
mão  branca  onde  destacava  o  anel  de  armas, 
observou : 

—  É  todavia  a  capital  do  distrito! 
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Mas  se  já  em  Lisboa  se  não  podia  fazer  nada, 
e  era  a  capital  do  reino !  —  E  Basílio  puxava,  todo 
recostado  o  punho  da  camisa.  —  Morria-se  posi- 
tivamente de  pasmaceira! 

Luís?.,  muito  contente  da  afabilidade  de  Basí- 
lio, pôs-se  a  rir: 

—  Não  digas  isso  diante  do  conselheiro.  É  um 
grande  admirador  de  Lisboa. 

Acácio  curvou-se: 

—  Nasci  em  Lisboa,  e  aprecio  Lisboa,  minha 
rica  senhora. 

E  com  muita  bonomia: 

—  Conheço  porém  que  não  é  para  comparar 
aos  Parises,  às  Londres,  às  Madrids... 

—  Decerto  —  fez  Luísa. 

E  o  conselheiro  continuou  comr  pompa : 

—  Lisboa  porém  tem  belezas  sem  igual!  A 
entrada,  ao  que  me  dizem  (eu  nunca  entrei  a 
barra),  é  um  panorama  grandioso,  rival  das 
Constantinoplas  e  das  Nápoles.  Digno  da  pena 
dum  Garrett  ou  dum  Lamartine!  Próprio  para 
inspirar  um  grande  engenho!... 

Luísa,  receando  citações  ou  apreciações  lite- 
rárias, interrompeu-o,  perguntou-lhe  o  que  tinha 
feito?  Tinham  estado  domingo  no  Passeio,  ela  e 
D.  Felicidade,  tinham  esperado  vê-lo,  e  nada! 

Nunca  ia  ao  Passeio,  ao  domingo  —  declarou, 
— Reconhecia  que  era  m.uito  agradável,  mas  a  oiul- 
tidão  entontecia-o.  Tinha  notado,  —  e  a  sua  voz 
tomou  o  tom  espaçado  duma  revelação, — tinha  (no- 
tado que  muita  gente,  num  local,  causa  vertigens 
aos  homens  de  estudo.  De  resto  queixou-se  da  sua 
saúde  e  do  peso  dos  seus  trabalhos.  Andava  com- 
pilando um  livro  e  usando  as  águas  de  Vichy. 
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—  Podes  fumar — disse  Luisa  de  repente,  sor- 
rindo,   a   Basílio.  —  Queres  lume? 

Ela  mesmo  lhe  foi  buscar  um  fósforo,  toda 
ligeira,  feliz.  Tinha  um  vestido  claro,  um  pouco 
transparente,  muito  fresco.  Os  seus  cabelos  pa- 
reciam mais  louros,  a  sua  pele  mais  fina. 

Basílio  soprou  o  fumo  do  charuto,  e  declarou 
muito  reclinado: 

—  O  Passeio  ao  domingo  é  simplesm.ente 
idiota ! . . . 

O  conselheiro  reflectiu  e  respondeu: 

—  Não  serei  tão  severo,  snr.  Brito !  —  Mas 
parecia-lhe  que  com  efeito  antigamente  era  uma 
diversão  mais  agradável.  -«-  Em  primeiro  lugar 
—  exclamou  com  muita  convicção,  endireitan- 
do-se  —  nada,  mas  nada,  absolutamente  nada  pode 
substituir  a  charanga  da  Armada !  —  Além  disso 
havia  a  questão  dos  preços...  Ah!  tinha  estudado 
muito  o  assunto!  Os  preços  diminutos  favore- 
ciam a  aglomeração  das  classes  subalternas... 
Que  longe  do  seu  pensamento  lançar  desdouro 
nessa  parte  da  população...  As  suas  ideias  libe- 
rais eram  bêm  conhecidas.  —  Apelo  para  a 
snr.''  D.  Luísa !  —  disse.  —  Mas  enfim,  sempre  era 
mais  agradável  encontrar  uma  roda  escolhida! 
Enquanto  a  si  nunca  ia  ao  Passeio.  Talvez  não 
acreditassem,  mas  nem  mesmo  quando  havia 
fogo  de  vistas!  Nesses  dias,  sim,  ia  ver  por  fora 
das  grades.  Não  por  economia !  Decerto  não.  Não 
era  rico,  mas  podia  fazer  face  a  essa  contribuição 
diminuLa.  Mas  é  que  receava  os  acidentes!  É  que 
os  receava  muito!  Contou  a  história  dum  sujeito, 
cujo  nome  lhe  escapava,  a  quem  uma  cana  de 
foguete  furara  o  crânio.  —  E   além  disso  nada 
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mais  fácil  quô  cair  uma  fagulha  acesa  na  cara, 
num  paletó  novo... —  É  conveniente  ter  prudên- 
cia—  resumiu,  compenetrado,  limpando  os  beiços 
com  o  len«ço  de  seda  da  índia  muito  enrolado. 

Falaram  então  da  estação:  muita  gente  fora 
para  Sintra:  de  resto,  Lisboa  no  Verão  era  tão 
secante!...  E  o  conselheiro  declarou  que  Lisboa 
só  era  imponente,  verdadeiramente  imponente, 
quando  estavam  abertas  as  câmaras  e  S.  Carlos! 

—  Que  estavas  tu  a  tocar  quando  eu  entrei? 
—  perguntou  Basílio. 

O  conselheiro  acudiu  logo: 

—  Se  estavam  fazendo  música,  por  quem  são... 
Sou  um  velho  assinante  de  S.  Carlos,  há  dezoito 
anos... 

Basílio  interrompeu-ó : 

—  Toca? 

—  Toquei.  Não  o  oculto.  Em  rapaz  fui  dado 
à  flauta. 

E  acrescentou,  com  um  gesto  benévolo: 

—  Rapaziadas  !...  Alguma  novidade,  o  que 
estava  tocando,  D.  Luísa? 

—  Não!  Uma  música  muito  conhecida,  já 
antiga :  a  Filha  do  Pescador,  de  Meyerbeer !  Tenho 
a  letra  traduzida. 

Tinha  cerrado  as  vidraças,  sentara-se  ao  piano. 

—  O  Sebastião  é  que  toca  isto  bem,  não  é  ver- 
dade, conselheiro? 

—  O  nosso  Sebastião  —  disse  o  conselheiro  com 
autoridade  —  é  um  rival  dos  Thalbergs  e  dos  Litz. 
Conhece  o  nosso  Sebastião?  —  perguntou  a  Ba- 
sílio. 

—  Não,  não  conheço.     , 

—  Uma  pérola  l 
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Basílio  tinha-se  aproximado  do  piano  devagar, 
frisando  o  bigode. 

—  Tu  ainda  cantas?  —  perguntou-llie  Luisa, 
sorrindo. 

—  Quando  estou  só. 

Mas  o  conselheiro  pediu-lhe  logo  um  «trecho». 
Basílio  ria.  Tinha  medo  de  escandalizar  um  velho 
assinante  de  S.  Carlos... 

O  conselheiro  animou-o;  disse  mesmo  pater- 
nalmente : 

—  Coragem,  snr.  Brito,  coragem? 
Luísa  então  preludiou. 

E  Basílio  soltou  logo  a  voz,  cheia,  bem  tim- 
brada, de  barítono;  as  suas  notas  altas  faziam  a 
sala  sonora.  O  conselheiro,  direito  na  poltrona, 
escutava  concentrado;  a  sua  testa,  franzida  num 
tinco,  parecia  curvar-se  sob  uma  responsabilidade 
de  juiz;  e  as  lunetas  defumadas  destacavam,  com 
reflexos  escuros,  naquela  fisionomia  de  calvo,  que 
o  calor  tornava  mais  pálida. 

Basílio  dizia  com  uma  melancolia  grave  a  pri- 
meira frase,  tão  larga,  da  canção: 

Igual  ao  mar  sombrio 
Meu  coração  profundo... 

Um  poeta,  com  uma  dedicação  obscura,  tra- 
duzira a  letra  no  Ahnanaque  das  Senhoras.  Luísa 
pela  sua  própria  mão  a  tinha  copiado  nas  entreli- 
inhas  da  música.  E  Basílio  debruçado  sobre  o 
papel  sempre  torcendo  as  pontas  do  bigode: 

Tem  tempestades,  cóleras, 
Mas  pérolas  no  íundo! 
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Os  olhos  largos  de  Luísa  afirmavam-se  para 
a  música  —  ou  a  espaços,  com  um  movimento 
rápido,  erguiam-se  para  Basílio.  Quando,  na  nota 
final,  prolongada  como  a  reclamação  dum  amor 
suplicante,  Basílio  soltou  a  voz  dum  modo  ape- 
lativo : 

Vem!  vem 

Pousar,  ó  doce  amada, 

Teu  peito  contra  o  meu... 


os  seus  olhos  fixaram-se  nela  com  uma  significa- 
ção de  tanto  desejo,  que  o  peito  de  Luísa  arfou, 
os  seuè  dedos  embrulharam-se  no  teclado. 
O  conselheiro  bateu  as  palmas. 

—  Uma  voz  admirável !  —  exclamava  —  Uma 
voz  admirável! 

Basílio  dizia-se  envergonhado. 

—  Não,  senhor,  não,  senhor !  —  protestou  Acá- 
cio, levantando-se.  —  Um  excelente  órgão !  Direi, 
o  melhor  órgão  da  nossa  sociedade! 

Basílio  riu.  Uma  vez  que  tinha  sucesso,  então 
ia  dizer-lhes  uma  modinha  brasileira  da  Baía. 
Sentou-se  ao  piano,  e  depois  de  ter  preludiado 
uma  melodia  muito  balançada,  dum  embalado  tro- 
pical, cantou: 


Sou  negrinha,  mas  meu  peito 
Sente  mais  que  um  peito  branco. 


E  interrompendo-se : 

—  Isto  fazia  furor  nas  reuniões  da  Baía  quar.de 
eu  parti. 
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'Era  a  'história  dunia  «negrinha»  nascida  na 
roça,  e  que  contava,  com  lirismos  de  almanaque, 
a  sua  paixão  por  um  feitor  branco. 

Basílio  parodiava  o  tom  sentimental  de  alguma 
menina  baiana ;  e  a  sua  voz  tinha  uma  preciosidade 
cómic.a,  guando  dizia  o  retornélo  choroso; 

E  a  negra  p'ra  os  mares 
'  "    Seus  olhos  alonga; 

No  alto  coqueiro 
Cantava  a  araponga. 

O  conselheiro  achou  «delicioso»;  e,  de  pé  na 
sala,  lamentou  a  propósito  da  cantiga  a  condição 
dos  escravos.  Que  lhe  afirmavam  amigos  do  Bra- 
sil que  os  negros  eram  muito  bem  tratados.  Mas 
enfim  a  civilização  era  a  civilização!  E  a  escra- 
vatura era  um  estigma!  Tinha  todavia  muita 
confiança  no  imperador... 

—  Monarca  de  rara  ilustração... — acrescen- 
tou respeitosamente. 

Foi  (buscar  ,o  seu  chapéu,  e  colando-lhe  as 
-abas  ao  peito,  curvando-se,  jurou  que  —  havia 
fmuito  tempo  não  tinha  passado  uma  manhã  tão 
completa.  De  resto  para  ele  nada  havia  como  a 
tooa  conversação  e  a  boa  música... 

. —  Onde  está  v.  ex.*  alojado,  snr.  Brito? 

Pelo  amor  de  Deus!  Que  não  se  incomodasse! 
lEstava  no  Hotel  Central. 

Não  havia  considerações  que  o  impedissem  de 
cumprir  o  seu  dever  —  declarou.  —  Cumpri-lo-ia ! 
Ele  era  uma  pessoa  inútil,  a  snr.^  D.  Luísa  bem 
o  sabia.  —  Mas  se  necessitar  alguma  coisa,  uma 
informação,  uma  apresentação  nas  regiões  oficiais» 
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licença  para  visitar  algum  estabelecimento  público, 
creia  que  me  tem  às  suas  ordens! 

E  conservando  na  sua  mão  a  mão  de  Basílio: 

—  Rua  do  Ferreglal  de  Cima  número  três,  ter- 
ceiro.  O  modesto  tugúrio  dum  ermita. 

Tornou  a  curvar-se  diante  de  Luísa: 

—  E  quando  escrever  ao  nosso  viajante,  que 
faço  sinceros  votos  pela  prosperidade  dos  seus 
empreendimentos.  Por  quem  é !  Criado  de  v.  ex.* ! 

E  direito,  grave,  saiu. 

—  Este  ao  menos  é  limpo  —  resmungou  Basí- 
lio, com  o  charuto  ao  canto  da  boca. 

Sentara-se  outra  vez  ao  piano,  corria  os  dedos 
pelo  teclado.   Luísa  aproximou-se : 

—  Canta  alguma  coisa,  Basílio! 

Basílio  pôs-se  então  a  olhar  muito. para  ela. 

Luísa  corou,  sorriu;  através  da  fazenda  clara 
€  transparente  do  vestido,  entrevia-se  a  brancura 
macia  e  láctea  do  colo  e  dos  braços;  e  nos  seus 
olhos,  na  cor  quente  do  rosto  havia  uma  anima- 
ção e  como  uma  vitalidade  amorosa» 

Basílio  disse-lhe,  baixo: 

—  Estás  hoje  nos  teus  dias  felizes,  Luísa. 

O  olhar  dele,  tão  ávido,  perturbava-a ;  insistiu : 

—  Canta  alguma  coisa. 
O  seu  seio  arfava. 

—  Canta  tu  —  murmurou  Basílio. 

E  devagarinho,  tomou-lhe  a  mão.  As  duas 
palmas  um  pouco  húmidas,  um  pouco  trémulas, 
uniram-se. 

A  campainha,  fora,  tocou.  Luísa  desprendeu 
a  mão  bruscamente. 

— ^É  alguém  —  disse  agitada. 

Vozes  baixas  falavam  à  cancela. 
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Basílio  teve  um  movimento  de  ombros  contra- 
riado, foi  buscar  o  chapéu. 

—  Vais-te?  —  exclamou  ela  toda  desconsolada. 

—  Pudera!  Não  posso  estar  só  contigo  um 
momento ! 

A  cancela  fechou-se  com  ruído. 

—  Não  é  ninguém,  foi-se  —  disse  Luísa. 
Estavam  de  pé,  no  meio  da  sala. 

—  Não  te  vás!    Basílio! 

Os  seus  olhos  profundos  tinham  uma  suplica- 
ção doce.  Basílio  pousou  o  chapéu  sobre  o  piano; 
mordia  o  bigode  um  pouco  nervoso. 

—  E  para  que  queres  tu  estar  só  comigo?  — 
disse  ela.  —  Que  tem  que  venha  gente?  —  E  arre- 
pendeu-se  logo  daquelas  palavras. 

Mas  Basílio,  com  um  movimento  brusco,  pas- 
sou-lhe  o  braço  sobre  os  ombros,  prendeu-lhe  a 
cabeça,  e  beijòu-a  na  testa,  nos  olhos,  nos  cabelos, 
vorazmente. 

Ela  soltou-se  a  tremer,  escarlate. 

—  Perdoa-nle  —  exclamou  ele  logo,  com  um 
ímpeto  apaixonado.  —  Perdoa-me.  Foi  sem  pen- 
sar.  Mas  é  porque  te  adoro,  Luísa! 

Tomou-ihe  as  mãos  com  domínio,  quase  com 
direito. 

—  Não.  Hás-de  ouvir.  Desde  o  primeiro  dia 
que  te  tornei  a  ver  estou  doido  por  ti,  como  dan- 
tes, a  mesma  coisa.  Nunca  deixei  de  me  morrer 
por  ti.  Mas  não  tinha  fortuna,  tu  bem  o  sabes,  e 
queria-te  ver  rica,  feliz.  Não  te  podia  levar  para 
o  Brasil.  Era  matar-te,  meu  amor!  Tu  imaginas 
lá  o  que  aquilo  é!  Foi  por  isso  que  te  escrevi 
aquela  carta,  mas  o  que  eu  sofri,  as  lágrimas  que 
chorei ! 
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Luísa  ■escutava-o  imóvel,  a  cabeça  baixa,  o 
olhar  esquecido;  aquela  voz  quente  e  forte,  de 
que  recebia  o  bafo  amoroso,  dominava-a,  vencia-a; 
as  mãos  de  Basílio  penetravam  cora  o  seu  calor 
febril  á  substância  das  suas;  e,  tomada  duma  las- 
sidão, sentia-se  adormecer. 

—  Fala,  responde !  —  disse  ele  ansiosamente, 
sacudindo-ihe  as  mãos,  procurando  o  seu  olhar 
avidamente, 

—  Que  queres  que  te  diga?  —  murmurou  ela. 
A  sua  voz  tinha  imi  tom  abstracto,  mal  acordado. 
E  desprendendo-se  devagar,  voltando  o  rosto; 

,— -  Falemos  noutras  coisas ! 
Ele  balbuciava  com  os  braços  estendidos : 

—  Luísa !    Luísa ! 

—  Não,  Basílio,  não ! 

E  na  sua  voz  havia  o  arrastado  duma  lamen- 
tação, com  a  moleza  duma  carícia. 

Ele  então  não  -hesitou,  prendeu-a  nos  braços. 

Luísa  ficou  inerte,  os  beiços  brancos,  os  olhos 
cerrados  —  e  Basílio,  pousando-lhe*  a  mão  sobre 
a  testa,  inclinou-lhe  a  cabeça  para  trás,  beijou-lhe 
as  pálpebras  devagar,  a  face,  os  lábios  depois 
muito  profundamente;  os  beiços  dela  entreabri- 
ram-se,  os  seus  joelhos  dobraram-se. 

Mas  de  reíx^nte  todo  o  seu  corpo  se  endireitou, 
com  um  pudor  indignado,  afastou  o  rosto,  excla- 
mou aflita: 

—  Deixa-me,  deixa-me! 

Viera-lhe  uma  força  nervosa;  desprendeu-se, 
empurrou-o;    e   passando   as   mãos   abertas   peia 
►testa,  pelos  cabelos: 

—  Oh  meu  Deus !  É  horrível !  —  mui^murou.  — 
Deixa-me  1  É  horrível! 
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Ele  adiantava-se  com  os  dentes  cerrados;  mas 
Luísa  recuava,  dizia: 

—  Vai-te.  Que  queres  tu?  Vai-te!  Que  fazes 
tu  aqui?    Deixa-me! 

Ele  então  tranquilizou-a  com  a  voz  síibitcimente 
serena  e  humilde.  Não  percebia.  Porque  se  zan- 
gava? Que  tinha  um  beijo?  Ele  não  pedia  mais. 
Que  tinha  ela  imaginado,  então?  Adorava-a,  de- 
certo, mas  puramente. 

—  Juro-tto! — disse  com  força,  batendo  no  peito. 
Fê-la  sentar  no   sofá,   sentou-se   aq^  pé   dela. 

Falou-ihe  muito  sensatamente :  —  Via  a's  circuns- 
tâncias, e  resignar-se-ia.  Seria  como  uma  amizade 
de  irmãos,  nada  mais. 

Ela  escutava-o,  esquecida. 

Decerto,  dizia  ele,  aquela  paixão  era  uma  tor- 
tura imensa.  Mas  era  forte,  dominar-se-ia.  Só  que- 
ria vir  Vê-la,  falar-lhe.  Seria  um  sentimento  ideal. 
—  E  os  seus  olhos  devoravam-na. 

Voltou-lhe  a  mão,  curvou-se,  pôs-lhe  um  beijo 
cheio  na  palma.   Ela  estremeceu,  ergueu-se  logo: 

—  Não!    Vai-te! 

—  Bem,  adeus. 

Levantou-se  com  um  movimento  resignado  e 
infeliz.  E  limpando  devagar  a  seda  do  chapéu : 

—  Bem,    adeus  — -  repetiu  .melancolicamente. 

—  Adeus. 

Basílio  disse  então  com  muita  ternura: 

—  Estás  zangada? 

—  Não ! 

—  Escuta  —  murmurou,  adiantando-se. 
Luísa  bateu  com  o  pé. 

—  Oh  que  homem !  Deixa-me !  Amanhã.  Adeus. 
Vai-te !    Amanhã ! 
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—  Amanhã  —  disse  ele,  baixinho. 
E  saiu  rapidamente. 

Luísa  entrou  no  quarto  toda  nervosa.  E  ao 
passar  diante  do  espelho  ficou  surpreendida :  nunca 
se  vira 'tão  linda!   Deu  alguns  passos  calada. 

Juliana  arrumava  roupa  branca  num  gavetão 
do  guarda-vestidos. 

—  Quem  tocou  há  bocado  ?  —  perguntou  Luísa. 

—  Foi  o  snr.  Sebastião.  Não  quis  entrar ;  disse 
que  voltava. 


Tinha  dito,  com  efeito,  «que  voltava».  Mas  co- 
meçava quase  a  envergonhar-se  de  vir  assim  todos 
os  dias,  e  encontrá-la  sempre  «com  uma  visita»! 

Logo  no  primeiro  dia  ficara  muito  surpreen- 
dido quando  Juliana  lhe  disse:  «Está  com  um 
sujeito !  Um  rapaz  novo  que  já  cá  esteve  ontem !» 
Quem  seria?  Conhecia  todos  os  amigos  da  casa... 
Seria  algum  empregado  da  secretaria  ou  algum 
proprietário  de  minas,  o  filho  do  Alonso,  talvez, 
um  negócio  de  Jorge  decerto... 

Depois  no  domin^jo,  à  noite,  trazia-lhe  a  parti- 
tura de  Romeu  e  Julieta,  de  Gounod,  que  ela  dese- 
java tanto  ouvir,  e  quando  Juliana  lhe  disse  da 
varanda  «que  tinha  saído  com  D.  Felicidade  de 
carruagem»,  ficou  muito  embaraçado  com  o  grosso 
volume -debaixo  do  braço,  coçando  devagar  a  barba. 
Onde  teriam  ido?  Lembrou-se  do  entusiasmo  de 
D.  Felicidade  pelo  teatro  de  D.  Maria.  Mas  irem 
sós,  naquele  calor  de  Julho,  ao  teatro !  Enfim,  era 
possível.   Foi  a  D.  Maria. 

O  teatro,  quase  vazio,  estava  lúgubre;  aqui  e 
além,  nalgum  camarote,  uma  família  feia  perfi- 
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postiços,  gozando  soturnamente  a  sua  noite  de 
domingo :  na  plateia,  à  largc^  nas  bancadas  vazias, 
pessoas  avelhadas  e  inexpressivas  escutavam  com 
um  ar  encalmado  e  farto,  limpando  a  espaços,  com 
lenços  de  seda,  o  suor  dos  pesccços;  na  gera], 
gente  de  traballio  arregalava  olhos  negros  em 
faces  trigueiras  e  oleosas;  a  luz  tinha  rnn  tom 
dormente;  bocejava-se.  E  no  palco,  que  repre- 
sentava uma  sala  de  baile  amarela,  um  velhote 
condecorado  falava  a  uma  magrita  de  cabelos 
riçados,  sem  cessar,  com  o  tom  diluído  de  uma 
água  gordurosa  e  morna  que  escorre. 

'Sebastião  saiu.  Onde  estariam?  Soube-o  na 
manhã  seguinte.  —  Descia  o  Moinho  de  Vento,  e 
um  vizinho,  o  Neto,  que  subia  curvado  sob  o  seu 
guarda-sol,  com  o  cigarro  ao  canto  do  bigode  gri- 
salho, deteve-o  bruscamente,  para  lhe  dizer: 

—  Ó  amigo  Sebastião,  ouça  cá.  Vi  ontem  à 
noite  no  Passeio  a  D.  Luísa  com  um  rapaz  que  eu 
conheço.  Mas  de  onde  conheço  eu  aquela  cara? 
Quem  diabo  é? 

Sebastião  encolheu  os  ombros. 

—  Um  rapaz  alto,  bonito,  com  um  ar  estran- 
geirado. Eu  conheço-o.  Noutro  dia  vi-o  entrar 
para  lá.   Você  não  sabe? 

Não  sabia. 

—  Eu  conheço  aquela  cara.  Tenho  estado  a 
ver  se  me  recordo...  — Passava  a  mão  pela  testa. 
—  Eu  conheço  aquela  cara !  Ele  é  de  Lisboa.  De 
Lisboa  é  ele! 

E  depois  dum  silêncio,  fazendo  girar  o  guar- 
da-sol : 

—  E  que  há  de  novo,  Sebastião? 

133 


o      PniMO      aiASÍLIO 

Também  não  sabia. 

—  Nem  eu! 

E  bocejando  muito: 

—  Isto  está  uma  pasmaceira,  homem! 
Nessa  tarde,  às  quatro  horas,  Sebastião  voltou 

a  casa  de  Luísa.  Estava  com  «o  sujeito!»  Ficou 
então  preocupado.  Decerto  era  aJgum  negócio  de 
Jorge;  porque  não  compreendia  que  ela  falasse, 
sentisse,  vivesse,  que  não  fosse  no  interesse  da 
casa  e  para  maior  felicrdade  de  Jorge.  Mas  devia 
ser  grave  então  —  para  reclamar  visitas,  encon- 
tros, tantas  relações.  Tinha  pois  interesses  impor- 
tantes que  ele  não  conhecia!  E  aquilo  parecia- 
-Ihe  uma  ingratidão,  e  como  uma  diminuição 
de  amizade. 

A  tia  Joana  tinha-o  achado  «macambúzio». 

Foi  ao  outro  dia  que  soube  que  o  sujeito  era 
o  primo  Basílio,  o  Basílio  de  Brito.  O  seu  vago 
desgosto  dissipou-se  mas  um  receio  mais  definido 
veio  inquietá-lo. 

Sebastião  não  conhecia  Basílio  pessoalmente, 
mas  sabiá  a  crónica  da  sua  mocidade.   Não  havia 
nela  certamente,  nem  escândalo  excepcional,  nem 
romance  pungente.   Basílio  tinha  sido  apenas  um 
'pândego  e,  como  tal,  passara  metodicamente  por 
todos  os  episódios  clássicos  da  estroinice  lisboeta: 
—  partidas  de  monte  até  de  madrugada  com  rica- 
ços  do  Alentejo;   uma   tipóia   despedaçada   num 
sábado  de  touros;  oeias  repetidas  com  alguma  ve- 
lha Lola  e  uma  antiga  salada  de  lagosta ;  algumas 
pegas  aplaudidas  em  Salvaterra  ou  na  Alhandra; 
noitadas  de  bacalhau  e  Colares  nas  tabernas  fadis- 
tas; muita  guitarra;  socos  bem  jogados  à  face 
atónita  dum  policia;  e  uma  profusão  de  gemas 
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de  OVOS  nas  glórias  do  entrudo.  As  únicas  mulhe- 
res mesmo  que  apareciam  na  sua  história,  além 
das  Lolss  e  das  Carmens  usuais,  eram  a  Pistelli, 
uma  dançarina  alemã  cujas  pernas  tinham  uma 
musculatura  de  atleta,  e  a  condessinha  de  Alvim, 
uma  doida,  grande  cavaleira,  que  se  separara  de 
seu  marido  depois  de  o  ter  chicotado,  e  que  se 
vestia  de  homem  para  bater  ela  mesmo  em  trem 
de  praça  do  Rossio  ao  Dafundo.  Mas  isto  bastava 
para  que  Sebastião  o  achasse  um  debochado,  um 
"perdido;  ouvira  que  ele  tinha  ido  para  o  Brasil 
para  fugir  aos  credores;  que  enriquecera  por 
Gcaso,  numa  especulação,  no  Paraguai ;  que  mesmo 
na  Baía  com  a  corda  na  garganta,  nunca  fora  um 
trabalhador;  e  supunha  que  a  posse  da  fortuna 
para  ele,  seria  apenas  um  desenv^olvimento  dos 
vícios.  E  este  homem  agora  vinha  ver  a  Luisinha 
todos  os  dias,  estava  horas  e  horr ',  seguia-a  ao 
Passeio... 

Para  quê?...    Era  claro,  para  a  desinquietar! 

Ia  justamente  descendo  a  rua,  dobrado  sob  a 
pesada  desconsolação  destas  ideias,  quando  uma 
voz  encatarroada  disse  com  respeito: 

—  Ó.  snr.  Sebastião ! 
Era  o  Paula  dos  móveis. 

—  Viva,  snr.  João. 

O  Paula  atirou  pai^a  as  pedras  da  rua  um  jaoto 
escuro  de  saliva,  e  com  as  mãos  criizaclas  debaixo 
das  abas  do  comprido  casaco  de  cotim,  o  tom 
grave: 

—  Ó  snr.  Sebastião,  há  doença  cá  por  casa  do 
snr.  Engenheiro?    * 

Sebastião  todo  surpreendido:    • 

—  Não.    Porquê? 

135 


o    PRIMO    Basílio 

O  Paula  fez  roncar  a  garganta,  cuspilhou: 

—  É  que  tenho  visto  emtrar  para  cá  todos  os 
dias  um  sujeito.  Imaginei  que  fosse  o  médico. 

E  puxando  o  escarro: 

—  Desses  novos  da  homeopatia! 
Sebastião  tinha  corado. 

—  Nada  —  disse.  —  É   o  primo   de  D.   Luísa. 

—  Ah !  —  fez  o  Paula.  —  Pois  pensei. . .  Queira 
desculpar,  snr.  Sebastião. 

E  curvou-se,  respeitosamente. 

—  Já  temos  falatório  !•— f oi  pensando  Sebastião. 
E  entrou  em  casa,  descontente. 

Morava  ao  fimdo  da  rua,  num  prédio  seu,  de 
construção  antiga,  com  quintal. 

Sebastião  era  só.  Tinha  uma  fortuna  pequena 
em  inscrições,  terras  de  lavoura  para  o  lado  do 
Seixal,  e  a  quinta  em  Almada,  —  o  Rozegal. 
As  duas  criadas  eram  ruito  antigas  na  casa. 
A  Vicência,  a  cozinheira,  era  uma  preta  de 
S.  Tomé  já  do  tempo  da  mamã.  A  tia  Joana,  a 
governanta,  servia-o  havia  trinta  e  cinco  anos; 
chamava  ainda  a  Sebastião  o  «menino»;  tinha  já 
as  tontices  duma  criança,  e  recebia  sempre  os 
respeitos  duma  avó.  Era  do  Porto,  do  «Poârto:», 
como  ela  dizia,  porque  nunca  perdera  o  seu  acento 
minhoto.  Os  amigos  de  Sebastião  chamavam-lhe 
uma  velha  de  comédia.  Era  baixinha  e  gorda,  com 
um  sorriso  muito  bondoso ;  tinha  ©s  cabelos  alvos 
como  uma  estriga,  atados  no  alto  num  rolinho 
com  um.  antigo  pente  de  tartaruga ;  trazia  sempre 
um  vasto  lenço  branco  muito  asseado,  traçado 
sobre  o  peito.  E  todo  o  dia  passarinhava  pela 
casa,  com  o  seu  passinho  arrastado,  fazendo  tilin- 
tar os  molhos  de  chaves,  resmungando  provér- 
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bios,  tomando  rapé,  de  uma  caixa  redonda,  em 
cuja  tampa  se  lascava  o  desenho  abonecado  da 
ponte  pênsil  do  Porto. 

Em  toda  a  casa  havia  um  tom  caturra  e  doce : 
na  sala  de  visitas,  qi^ase  sempre  fechada,  o  vasto 
canapé,  as  poltronas  tii;iham  o  ar  impertigado  do 
tempo  do  snr.  D.  José  I,  e  os  estofos  de  damasco 
vermelho   desbotado  lembravam  a  pompa  duma 
corte  decrépita;  das  paredes  da  casa  de  jantar 
pendiam  as  primeiras  gravuras  das  batalhas  de 
Napoleão,  onde  se  vê  invariavelmente,  numa  emi- 
nência,   o    cavalo    branco,    para    o    qual    galopa 
desenfreadamente  do  primeiro  plano  um  hussardo, 
brandindo  um  sabre.    Sebastião  dormia  os  seus 
sonos   de   sete   horas,   sern   sonhos,   numa   velha 
barra  de  pau  preto  torneado ;  e  numa  saleta  escura, 
sobre  uma  cómoda  de  fecharias  de  metal  amarelo, 
conservava-se,  havia  anos,  o  padroeiro  da  casa, 
S.   Sebastião  —  que  se  torcia,  cravado  de  setas, 
nas  cordas  que  o  atavam  ac  tronco,  à  luz  duma 
lâmpada,  muito  cuidada  pela  tia  Joana,  sob  os 
ruidos  subtis  dos  ratos  pelo  forro. 

A  casa  condizia  com  o  dono.  Sebastião  tinha 
um  génio  antiquado.  Era  solitário  e  acanhado. 
Já  no  latim  lhe  chamavam  o  veludo;  punham-lhe 
rabos,  roubavam-lhe  impudentemente  as  meren- 
das. Sebastião,  que  tinha  a  força  dum  ginasta, 
oferecia  a  resignação  dum  mártir. 

Foi  sempre  reprovado  nos  primeiros  exames 
do  liceu.  Era  inteligente,  mas  uma  pergunta,  o 
reluzir  dos  óculos  dum  professor,  a  grande  lousa 
negra  imobilizavam-o ;  ficava  muito  embezerrado, 
a  face  inchada  e  rubra,  a  coçar  os  joelhos,  o 
olhar  vazio. 
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Sua  mãe,  que  era  da  aldeia  e  que  fora  padeira, 
muito  vaidosa  agora  das  suas  inscrições,  da  sua 
quinta,  da  sua  mobília  de  damasco,  sempre  ves- 
tida de  seda,  carregada  de  anéis,  costumava  dizer: 

—  Ora !  tem  que  corfter  e  beber !   Estar  a  af li- 
.gir  a  criança  com  estudos!  Deixa  lá, -deixa lá! 

A  inclinação  de  Sebastião  era  pela  música. 
Sua  mãe,  por  conselhos  da  mãe  de  Jorge,  sua 
vizinha  e  sua  íntima,  tomou-lhe  um  mestre  de 
piano;  logo  desde  as  primeiras  lições,  a  que  ela 
assistia  com  enfeites  de  veludo  vermelho  e  cheia 
de  jóias,  o  velho  professor  Aquiles  Bentes,  de 
óculos  redondos  e  c^^a  de  coruja,  exclamou  exci- 
tado com  a  sua  voz  nasal : 

—  Minha  rica  senhora!  o  seu  menino  é  um 
génio!  É  imi  génio!  Há-de  ser  um  Rossini! 
É  puxar  por  ele!   É  puxar  por  ele! 

Mas  era  justamente  o  que  ela  não  queria,  era 
puxar  por  ele,  coitadinho!  Por  isso  não  foi  um 
Rossini.  E  todavia  o  velho  Bentes  continuava  a 
dizer,  por  hábito: 

—  Há-de  ser  unx  Rossini !  Há-de  ser  um.  Ros- 
sini! 

Somente  em  lugar  de  o  gritar,  brandindo  pa- 
péis de  música,  murmurava-o,  com  bocejos  enor- 
mes de  leão  enfastiado. 

Já  então  os  dois  rapazes  vizinhos,  Jorge  e 
Sebastião  eram  íntimos.  Jorge  mais  vivo,  mms 
inventivo,  dominava-o.  No  quintal  a  brincar, 
Sebastião  era  sempre  o  cavalo  nas  imitações  da 
diligência,  o  vencido  nas  guerras.  Era  Sebastião 
que  carregava  os  pesos,  que  oferecia  o  dorso 
para  Jorge  trepar;  nas  merendas  comia  todo  o 
pão,  deixava  a  Jorge  toda  a  fruta.    Cresceram. 
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E  aquela  amizade  sempre  igual,  sem  amuos,  tor- 
nou-se  na  vida  de  ambos  um  interesse  essencial 
e  permanente. 

Quando  a  mãe  de  Jorge  morreu,  pensaram 
mesmo  em  viver  juntos ;  habitariam  a  casa ,  de 
Sebastião,  mais  larga  e  que  tinha  quintal;  Jorge 
queria  comprar  um  cavalo;  mas  conheceu  Luísa 
no  Passeio,  e  daí  a  dois  meses  passava  quase  todo 
o  seu  dia  na  rua  da  Madalena. 

Todo  aquele  plano  jovial  da  Sociedade  Sebas- 
tião e  Jorge  —  chamavam-lhe  assim,  rindo  —  desa- 
bou, como  um  castelo  de  cartas.  Sebastião  teve 
um  grande  pesar. 

E  era  ele,  depois,  que  fornecia  os  ramos  de 
rosas  que  Jorge  levava  a  Luísa,  sem  espinhos, 
com  cuidados  devotos  embrulhados  num  papel  de 
seda.  Era  ele  que  tratava  dos  arranjos  do  «ninho», 
ia  apressar  os  estofadores,  discutir  preços  de  rou- 
pas, vigiar  o  trabalho  dos  homens  que  pregavam 
os  tapetes,  conferenciar  com  a  inculcadeira,  cuidar 
dos  papéis  do  casamento! 

E  à  noite,  fatigado  como  um  procurador  zeloso, 
tinha  ainda  de  escutar  com  um  sorriso  as  expan- 
sões felizes  de  Jorge,  que  passeava  pelo  quarto 
até  às  duas  horas  da  noite  em  mangas  de  camisa, 
ifâmorado,  loquaz,  brandindo  o  cachimbo! 

Depois  do  casamento  Sebastião  sentiu-se  muito 
só.  Foi  a  Portel  visitar  um  tio,  um  velho  esquisito, 
com  um  olhar  de  doido,  que  passava  a  existência 
combinando  enxertos  no  pomar,  e  lendo,  relendo 
o  Eurico.  Quando  voltou,  passado  um  mês,  Jorge 
disse-lhe  radioso: 

—  E  sabes,  hem?  Isto  agora,  é  que  è  a  tua 
casa!    Aqui  é  que  tu  vives! 
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Mas  nunca  obtivera  de  Sebastião  que  fosse  a 
sua  casa  com  uma  inteira  intimidade.  Sebastião 
batia  à  porta,  timidamente.  Corava  diante  de 
Luísa ;  9  antigo  peludo  de  latim  reaparecia.  Jorge 
lutara  para  que  ele  cruzasse  sem  cerimónia  as 
pernas,  fumasse  cachimbo  diante  dela,  não  lhe 
dissesse  a  todo  o  momento:  —  V.  ex.%  v.  ex.* — ; 
meio  erguido  na  cadeira. 

Nunca  vinha  jantar  senão  arrastado.  Quando 
Jorge  não  estava,  as  suas  visitas  eram  curtas, 
cheias  de  silêncio.  Julgava-se  gebo,  tinh%  medo 
de  maçar! 

Nessa  tarde,  quando  ele  foi  para  a  sala  de  jan- 
tar, a  tia  Joana  veio-lhe  perguntar  pela  Luisinha. 

Adorava-a,  achava-a  um  anjinho,  uma  açucena. 

—  Como  está  ela?  viu-a? 

Sebastião  corou,  não  quis  dizer,  como  na  vés- 
pera, «que  estava  gente,  que  não  tinha  entrado»; 
e  abaixando-se,  pondo-se  a  brincar  com  as  ore- 
lhas do  Trajano,  o  seu  velho  perdigueiro: 

—  Está  boa,  tia  Joana,  está  boa.  Então  ooaiio 
há-de  estar?   Está  óptima! 


Àquela  hora  Luísa  recebia  uma  carta  de  Jorge. 
Era  de  Portel,  com  muitas  queixas  sobre  o  calor, 
sobre  as  más  estalagens,  histórias  sobre  o  extraor- 
dinário parente  de  Sebastião,  —  saudades  e  mil 
beijos... 

Não  a  esperava,  e  aquela  folha  de  papel  cheia 
duma  letra  miudinha,  que  lhe  fazia  reaparecer 
vivamente  Jorge,  a  sua  figura,  o  seu  olhar,  a  sua 
ternura,  deu-lhe  uma  sensação  quase  dolorosa. 
Toda  a  vergonha  dos  seus  desfalecimentos  cobar- 
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des,  sob  os  beijos  de  Basílio,  veio  abrasar-lhe  as 
faces.  Que  horror  deixar-se  abraçar,  apertar! 
No  sofá  o  que  ele  lhe  dissera,  com  que  olhos  a 
devorara!...  Recordava  tudo, — a  sua  atitude,  o 
calor  das  suas  mãos,  a  tremura  da  sua  voz... 
E  maquinalmente,  pouco  e  pouco,  ia-se  esquecendo 
naquelas  recordações,  abandonando-se-lhe,  até  ficar 
perdida  na  deliciosa  lassidão  que  elas  lhe  davam, 
com  o  olhar  lânguido,  os  braços  frquxos.  Mas  a 
ideia  de  Jorge  vinha  então  outra  vez  fustigá-la 
como  uma  chicotada.  Erguia-se  bruscamente, 
passeava  pelo  quarto  toda  nervosa,  com  uma  vaga ' 
vontade  de  chorar... 

—  Ah !  não !  é  horroroso,  é  horroroso !  —  dizia 
só,  falando  alto.  —  É  necessário  acabar ! 

Resolveu  não  receber  Basílio,  escrever-lhe,  pe- 
dir-lhe  que  não  voltasse,  que  partisse!  Meditava 
mesmo  as  palavras;  seria  seca  e  fria,  não  diria 
meu  querido  primo,  mas  simplesmente  primo 
Basílio. 

E  que  faria  ele,  quando  recebesse  a  carta? 
Choraria,  coitado! 

Imaginava-o  só,  no  seu  quarto  do  hotel,  infe- 
liz e  pálido;  e  daqui,  pelos  declives  da  sensibilidade, 
passava  à  recordação  da  sua  pessoa,  da  sua  voz 
convincente,  das  turbações  do  seu  olhar  domi- 
nante, e  a  memória  demorava-se  naquelas  lem- 
branças com  uma  sensação  de  felicidade,  como 
a  mão  se  esquece  acariciando  a  plumagem  doce 
dum  pássaro  raro.  Sacudia  a  cabeça  com  impa- 
ciência, como  se  aquelas  imaginações  fossem  os 
ferrões  de  insectos  importunos:  esforçava-se  por 
pensar  só  em  Jorge ;  mas  as  ideias  más  voltavam, 
mordiam-na:  e  achava-se  desgraçada,  sem  saber 
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O  que  queria,  com  vontades  confusas  de  estar  com 
Jorge,  de  consultar  Leopoldina,  de  fugir  para 
longe,  ao  -acaso.  Jesus,  que  infeliz  que  era !  — 
E  do  fundo  da  sua  natureza  de  preguiçosa  vinha- 
-Ihe  uma  indefinida  indignação  contra  Jorge, 
contra  Basílio,  contra  os  sentimentos,  contra  os 
deveres,  contra  tudo  o  que  a  fazia  agitar-se  e 
sofrer.   Que  a  não  secassem,  Santo  Deus! 

Depois  de  jantar,  à  janela  da  sala,  ficou  a 
reler  a  carta  de  Jorge.  Pôs-se  a  recordar  de  pro- 
pósito tudo  o  que  a  encantava  nele,  do  seu  corpo 
e'  das  suas  qualidades.  E  juntava  ao  acaso  argu- 
mentos, uns  de  horfra,  outros  de  sentimento,  para 
o  amar,  para  o  respeitar.  Tudo  era  por  ele  estar 
fora,  na  província ! .  Se  ele  ali  estivesse  ao  pé  dela  I 
Mas  tão  longe,  e  demorar-se  tanto!  E  ao  mesmo 
tempo,  contra  sua  vontade,  a  certeza  daquela 
ausência  dava-lhe  uma  sensação  de  liberdade;  a 
ideia  de  se  poder  mover  à  vontade  nos  desejos, 
nas  curiosidades,  enchia-lhe  o  peito  dum  conten- 
tamento largo,  como  uma  lufada  de  independência. 

Mas  enfim,  vamos,  de  que  lhe  servia  estar 
livre,  só?  —  E  de  repente  tudo  o  que  poderia 
fazer,  sentir,  possuir,  lhe  aparecia  numa  pers- 
pectiva longa  que  fulgurava:  aquilo  era  como 
uma  porta,  subitamente  aberta  e  fechada,  que 
deixa  entrever,  num  relance,  alguma  coisa  de 
indefinido,  de  maravilhoso,  que  palpita  e  faísca. 
—  Oh!  estava  doida,  decerto! 

Escureceu.  Foi  para  a  sala,  abriu  a  janela; 
a  noite  estava  quente  e  espessa,  com  um  ar  de 
electricidade  e  de  trovoada.  Respirava  mal,  olhava 
para  o  Céu,  desejando  alguma  coisa  fortemente, 
sem  saber  o  quê. 
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O  moço  do  padeiro  em  baixo,  como  sempre, 
tocava  o  fado;  aqueles  sons  banais  entravam-Ihe 
agora  na  alma,  com  a  brandura  dum  bafo  quente 
e  a  melancolia  de  um  gemido. 

Encostou  a  cabeça  à  mão  com  uma  lassidão. 
Mil  pengamentozinhos  corriam-lhe  no  céreWro 
como  os  pontos  de  luz  que  correm  num  papel 
que  se  queimou;  lembra va-lhe  sua  mãe,  o  chapéu 
novo  que  lhe  mandara  Madame  François,  o  tempo 
que  faria  em  Sintra,  a  doçura  das  noites  quentes 
sob  a  escuridão  das  ramagens... 

Fechou  a  janela,  espreguiçou-se ;  e  sentada  na 
caiLseuse,  no  seu  quarto,  ficou  ali,  numa  imobi- 
lidade, pensando  em  Jorge,  em  lhe  escrever,  em 
lhe  pedir  que  viesse.  Mas  bem  depressa  aquele 
cismar  começou  a  quebrar-se  a  cada  momento 
como  uma  tela  que  se  esgaça  em  rasgões  largos, 
e  por  trás  aparecia  logo  com  uma  intensidade 
luminosa  e  forte  a  ideia  do  primo  Basílio. 

As  viagens,  os  mares  atravessados  tinham-no 
tornado  mais  trigueiro ;  a  melancolia  da  separação 
dera-lhe  cabelos  brancos.  Tinha  sofrido  por  ela! 
—  dissera.  —  E  no  fim  onde  estava  o  mal?  Ele 
jurara-lhe  que  aquele  amor  era  casto,  passando-se 
todo  na  alma.  Tinha  vindo  de  Paris,  o  pobre 
rapaz,  assim  lho  jurara,  para  a  ver,  uma  semana, 
quinze  diffs.  E  havia  de  dizer-lhe:  —  Não  voltes, 
vai-te? 

—  Quando  a  senhora  quiser  o  chá...  —  disse 
da  porta  do  quarto  Juliana. 

Luísa  deu  um  suspiro  alto  como  acordando. 
Não;  que  trouxesse  a  lamparina,  mais  tarde. 

Eram  dez  horas.  Juliana  foi  tomar  o  seu  chá, 
à  cozinha.  O  lume  ia-se  apagando,  o  candeeiro  de 
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petróleo  estendia  nos  cobres  dos  tachos  reflexos 
avermelhados. 

—  Hoje  houve  coisa,  snr.*  Joana — disse  Juliana 
sentando-se.  —  Está  toda  no  ar !  E  é  cada  sus- 
piro!  Ali  houve-a  e  grossa. 

Joana,  do  outro  lado,  com  os  cotovelos  ha 
mesa  e  a  face  sobre  os  punhos,  pestanejava  de 
sono. 

—  A  snr.*  Juliana,  também,  deita  tudo  para  o 
mal  —  disse.  ' 

—  É  que  era  necessário  ser  tola,  snr.*  Joana! 
Calou-se,  cheirou  o  açúcar;  era  um  dos  seus 

despeitos;  gostava  dele  bem  refinado  —  e  aquele 
açúcar  mascavado  e  grosso,  que  punha  no  chá 
um  gosto  de  formigas,  exasperava-a. 

— ^Este  é  pior  que  o  do  mês  passado!  Para 
uma  pobre  de  Cristo  tudo  é  bom!  —  rosnou  muito 
amargamente. 

E  depois  duma  pausa  repetiu: 

—  É  que  era  necessário  ser  tola,  snr."  Joana! 
A  cozinheira  disse  preguiçosamente :- 

—  Cada  um  sabe  de  si... 

—  E  Deus  de  todos  —  suspirou  Juliana. 
E  ficaram  caladas. 

Luísa  tocou  a  campainha  em  baixo. 

—  Que  teremos  nós  agora?  Está  com  as  có- 
cegas !  * 

Desceu.  Voltou  com  o  regador,  muito  enfas- 
tiada : 

^-  Quer  mais  água !  Olha  a  mania,  pôr-se  agora 
a  chafurdar  à  meia-noite!  Sempre  a  gente  as  vê... 

Foi  encher  o  regador,  e  enquanto  a  água  da 
torneira  cantava  no  fundo  de  lata: 

—  E  diz  que  lhe  faça  amanhã  ao  almoço  um 
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bocado  de  presunto  frito,  do  salgado.  Quer 
picantes ! 

E  com  muito  escárnio: 

—  Sempre  a  gente  vê  coisas !  Quer  picantes ! 

À  meia-noite  a  casa  estava  adormecida  e  apa- 
gada. Fora,  o  Céu  enegrecera  mais;  relampejou, 
e  um  trovão  seco  estalou,  rolou. 

Luísa  abriu  os  olhos  estremunhada;  começara 
a  cair  uma  Chuva  grossa  e  sonora;  a  trovoada 
arrastava-se  ao  longe.  Esteve  um  momento  escu- 
tando as  goteiras  que  cantavam  sobre  o  lajedo; 
a  alcova  abafava,  descobriu-se ;  o  sono  tinha  fugido, 
e  de  costas,  o  olhar  fixo  na  vaga  claridade  que 
vinha  de  fora  da  lamparina,  seguia  o  tique-taque 
do  relógio.  Espreguiçou-se,  e  uma  certa  ideia, 
uma  certa  visão  foi-se  formando  no  seu  cérebro, 
completando-se,  tão  nítida,  quase  tão  visível,  que 
se  revirou  na  cama  devagar,  estirou  os  braços, 
lançou-os  em  roda  do  travesseiro,  adiantando  os 
beiços  secos  —  para  beijar  uns  cabelos  negros  onde 
reluziam  fios  brancos. 


Sebastião  tinha  dormido  mal.  Acordou  às  seis 
horas  e  desceu  ao  quintal  em  chinelas.  Uma 
porta  envidraçada  da  sala  de  jantar  abria  para 
um  terraçozinho,  largo  apenas  para  três  cadeiras 
de  ferro  pintado  e  alguns  vasos  de  cravos;  dali, 
quatro  degraus  de  pedra  desciam  para  o  quintal; 
era  uma  horta  ajardinada,  muito  cheia,  cam  can- 
teirinhos  de  flores,  saladas  muito  regadas,  pés  de 
roseiras  junto  dos  muros,  um  poço  e  um  tanque 
debaixo  duma  parreirita,  e  árvores;  terminava 
por  outro  terraço  assombreado  duma  tília,  com 
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um  parapeito  para  uma  rua  baixa  e  solitária; 
defronte  corria  um  muro  de  quintal  muito  caiado. 
Era  um  sítio  recolhido,  duma  paz  aldeã.  Muitas 
vezes  Sebastião,  de  madrugada,  ia  para  ali  fumar 
o  seu  cigarro. 

Era  uma  manhã  deliciosa.  Havia  um  ar  trans- 
parente e  fino;  o  Céu  arredondava-se  a  uma 
grande  altura  com  o  azulado  de  certas  porcelanas 
velhas  e,  aqui  e  além,  uma  nuvenzinha  algodoada, 
molemente  enrolada,  cor  de  leite;  a  folhagem 
tinha  um  verde  lavado,  a  água  do  tanque  uma 
cristalinidade  fria;  pássaros  chilreavam  de  leve 
com  voos  rápidos. 

Sebastião  estava  debruçado  para  a  rua,  quando 
a  ponteira  duma  bengala,  passos  vagarosos  cor- 
taram o  silêncio  fresco.  Era  lun  vizinho  de  Jorge, 
O  Cunha  Rosado,  o  doente  de  intestinos;  arrasta- 
va-se,  curvado,  abafado  num  cachené  e  num  paletó 
cor  de  pinhão,  com  a  barba  grisalha  desmazelada, 
a  crescer. 

—  Já  a  pé,  vizinho !  —  disse  Sebastião. 

O  outro  parou,  ergueu  a  cabeça  lentamente. 

—  Oh  Sebastião !  —  disse  com  uma  voz  plan- 
gente—  Ando  a  passear  os  meus  leites,  homem! 

—  A  pé? 

—  Ao  princípio  ia  na  burrita  até  fora  de  por- 
tas, mas  diz  que  me  fazia  bem  o  passeiozito  a  pé... 

Encolheu  os  ombros  com  um  gesto  triste  de 
dúvida,  de  desconsolação. 

—  E  como  vai  isso?  —  perguntou  Sebastião, 
muito  debruçado  para  a  rua,  com  afecto. 

O  Cunha  teve  um  sorriso  desolado  nos  seus 
beiços  brancos: 

—  A  desfazer-se! 
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o€(bastião  tossiu,  embaraçado,  sem  achar  uma 
consolação. 

Mas  o  doente,  com  as  duas  mãos  apoiadas  à 
bengala,  uma  súbita  radiação  de  interesse  no 
olhar  amortecido: 

— -Ó  Sebastião,  um  rapaz  alto,  que  eu  tenho 
visto  todos  estes  dias  entrar  para  casa  do  Jorge, 
é  o  Basilio  de  Brito,  pois  não  é?  O  primo  da 
mulher?  o  filho  do  João  de  Brito? 

—  É,  sim,  porquê 

O  Cunha  fez:  Ah!  ah!  com  uma  grande  satis- 
fação. 

—  Bem  dizia  eu  —  exclamou.  —  Bem  dizia  eu ! 
E  aquela  teimosa  que  não!  que  não!... 

E  então  explicou  com  uma  tagarelice  súbita, 
e  cansaços  de  voz : 

—  O  meu  quarto  é  para  a  rua,  e  todos  os  dias, 
como  eu  estou  quase  sempre  pela  janela  para 
espairecer...  tenho  visto  aquele  rapaz,  a  modo 
estrangeirado,  entrar  para  lá...  todos  os  dias! 
Este  é  o  Basílio  de  Brito!  disse  eu.  Mas  minha 
mulher  que  não!  que  não!...  Que  diabo,  homem! 
Eu  tinha  quase  a  certeza...  Não  conheço  eu  outra 
coisa...  Até  ele  esteve  para  casar  com  a  D.  Luísa. 
Oh!  Eu  sei  essa  história  na  ponta  dos  dedos... 
Morava  ela  na  rua  da  Madalena!... 

Sebastião  disse  vagamente: 

—  Pois  é,  é  o  Brito... 

—  Bem  dizia  eu! 

Ficou  um  momento  imóvel,  fitando  o  chão,  e 
refazendo  uma  voz  dolente : 

—  Pois,  vou-me  arrastando  até  casa. 
Suspirou.   E  arregalando  os  olhos: 

—  Quem  me  dera  a  sua  saúde,  Sebastião! 
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E  dizendo  adeus,  com  um  gesto  da  mão  cal- 
çada de  luva  de  casimira  escura,  afastou-se,  cur- 
vado, rente  do  muro,  conchegando  com  o  braço 
ao  ventre,  o  seu  largo  paletó  cor  de  pinhão. 

Sebastião  entrou  preocupado.  Todo  o  mundo 
começajva  a  reparar,  hem!  Pudera!  Um  rapaz 
novo,  janota,  vir  todos  os  dias  de  trem,  estar 
duas,  três  horas!  Uma  vizinhança  tão  chegada, 
tão  maligna!... 

Ao  loomeço  da  tarde  saiu.  Teve  vontade  de 
pix>curar  Luísa ;  mas  sem  saber  porquê,  sentia  um 
grande  acanhamento;  como  que  receava  encon- 
trá-la diferente  ou  com  outra  expressão. . .  E  subia 
a  rua  devagar,  sob  o  seu  guarda-sol,  hesitando, 
quando  um  coupé  que  descia  a  trote  largo  veio 
parar  à  porta  de  Luísa. 

Um  sujeito  saltou  rapidamente,  atirou  o  cha- 
ruto, entrou.  Era  alto,  com  um  bigode  levantado, 
trazia  uma  flor  ao  peito ;  devia  ser  o  primo  Basí- 
lio, pensou.  O  cocheiro  limpou  o  suor  da  testa,  e, 
cruzando  as  pernas,  pôs-se  a  enrolar  o  cigarro. 
Ao  ruído  do  trem  o  Paula  postou-se  logo  à 
porta,  de  boné  carregado,  as  mãos  enterradas  no 
bolso,  com  olhares  de  revés:  a  carvoeira  defronte, 
imunda,  disforme  de  obesidade  e  de  prenhez,  veio 
embasbacar  com  um  pasmo  lorpa  na  face  oleosa; 
a  criada  do  doutor  abriu  precipitadamente  a  vi- 
draça. Então  o  Paula  atravessou  rapidamente  a 
rua  faiscante  de  Sol,  entrou  no  estanque;  daí  a 
um  momento  apareceu  à  porta,  com  a  estan- 
queira,  de  carão  viúvo;  e  cochichavam,  cravavam 
olhares  pérfidos  nas  varandas  de  Luísa,  no  coupé! 
O  Paula  dali,  arrastando  as  chinelas  de  tapete, 
foi  segredar  com  a  carvoeira,  provocou-lhe  uma 
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risada  que  lhe  sacudia  a  massa  do  seio ;  e  foi  enfim 
estacar  à  sua  porta  emtre  um  retrato  de  D.  João  VI 
e  duas  velhas  cadeiras  de  couro,  assobiando  com 
júbilo.  No  silêncio  da  rua  ouvia-se  num  piano,  a 
compasso  de  estudo,  a  Oração  duma  virgem. 

Sebastião  ao  passar  olhou  maquinalmente  para 
as  janelas  de  Luísa. 

—  Rico  calor,  snr.  Sebastião !  —  observou  o 
Paula  curvando-se  —  É  um  i^galo  estar  à  fresca ! 


Luísa  e  Basílio  estavam  muito  tranquilos,  muito 
feílizes  na  sala,  com  as  portadas  meio  cen^adas, 
numa  penumbra  doce.  Luísa  tinha  aparecido  de 
roupão  branco,  muito  fresca,  com  um  bom  cheiro 
de  água  de  alfazema. 

—  Eu  venho  assim  mesmo  —  disse  ela.  —  Não 
faço  cerimónias. 

Mas  assim  é  que .  ela  estava,  linda !  Assim  é 
que  a  queria  sempre !  —  exclamou  Basílio  muito 
contente,  como  se  aquele  roupão  de  manhã  fosse 
já  uma  promessa  da  sua  nudez. 

Vinha  muito  tranquilo,  afectava  um  tom.  de 
parente.  Não  a  inquietou  com  palavras  veementes, 
nem  com  gestos  desejosos:  falou-lhe  do  calor, 
duma  zarzuéla  que  vira  na  véspera,  de  velhos 
amigos  que  encontrara,  e  disse-lhe  apenas  que 
tinha  sonhado  com  ela. 

O  quê?  Que  estavam  longe,  numa  terra  dis- 
tante, que  devia  ser  a  Itália,  tantas  as  estátuas 
que  havia  nas  praças,  tantas  as  fontes  sonoras 
que  cantavam  nas  bacias  de  mármore ;  era  num 
jardim  antigo,  sobre  um  terraço  clássico;  flores 
raras  transbordavam  de  vasos  florentinos;  pou- 
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sando  sobre  as  balaustradas  esculpidas,  pavões 
abriam  as  caudas;  e  ela  arrastava  devagar  sobre 
as  lajes  quadradas  a  cauda  longa  do  seu  vestido  de 
veludo  azul.  De  resto,  dizia,  era  um  terraço  como 
o  de  S.  Donato,  a  vila  do  príncipe  Demidoff, — 
porque  lembrava  sempre  as  suas  intimidades  ilus- 
tres, e  não  se  descuidava  de  fazer  reluzir  a  glória 
das  suas  viagens. 

E  ela,  tinha  sonhado? 

Luísa  corou.  —  Não,  tinha  tido  muito  medo 
da  trovoada.   Tinha  ouvido  a  trovoada,  ele? 

—  Estava  a  cear  no  Grémio,  quando  trovejou. 

—  Costumas  cear? 

Ele  teve  um  sorriso  infeliz.  —  Cear !  se  se 
podia  chamar  cear  ir  ao  Grémio  rilhar  um  bife 
córneo  e  tragar  um  Colares  peçonhento! 

E  fitando-a: 

—  Por  tua  causa,  ingrata! 
Por  sua  causa? 

—  Por  quem,  então?  Porque  vim  eu  a  Lisboa? 
Porque  deixei  Paris? 

—  Por  causa  dos  teus  negócios... 
Ele  encarou-a  severamente: 

—  Obrigado  —  disse,  curvandoise  até  ao  chão. 
E  a  grandes  passadas  pela  sala  soprava  vio- 
lentamente o  fumo  do  seu  charuto. 

Veio  sentar-se  bruscamente  ao  pé  dela.  —  Não, 
realmente  era  injusta.  Se  estava  em  Lisboa,  era 
por  ela.   Só  por  ela! 

Fez  uma  voz  meiga,  perguntou-lhe  se  lhe  tinha 
realmente  um  bocadinho  de  amor  muito  peque- 
nino, assim...  —Mostrava  o  comprimento  da  unha. 

Riram. 

—  Assim,  talvez. 
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E  o  peito  de  Luísa  arfava. 

Ele  então  examinou-lhe  as  unhas;  admirou- 
-Ihas  e  aconselhou-lhe  o  verniz  que  usam  as  cocot- 
tes,  que  lhes  dá  um  lustre  polido;  ia-se  apossando 
da  sua  mão,  pôs-lhe  um  beijo  na  ponta  dos  dedos; 
chupou  o  dedo  mínimo,  jurou  que  era  muito  doce ; 
arranjou-lhe  com  um  contacto  muito  tímido  uns 
fios  de  cabelo  que  se  tinham  soltado,  —  e,  disse, 
tinha  um  pedido  a  fazer-lhe! 

(Jlhava-a  com  uma  suplicação. 

—  Que  é? 

—  É  que  venhas  comigo  ao  campo.  Deve  estar 
lindo  no  campo! 

Ela  não  respondeu;  dava  pancadinhas  leves 
nas  pregas  moles  do  roupão. 

—  É  muito  simples  —  acrescentou  ele.  —  Tu 
vais-me  encontrar  a  qualquer  parte,  longe  daqui, 
está  claro.  Eu  estou  à  espera  de  ti  com  uma  car- 
ruagem, tu  saltas  para  dentro  e  fouette,  cocher! 

Luísa  hesitava. 

—  Não  digas  que  não. 

—  Mas  onde?         * 

—  Onde  tu  quiseres.  A  Paço  de  Arcos,  a  Loi- 
res, a  Queluz.   Dize  que  sim. 

A  sua  voz  era  muito  urgente,  quase  ajoelhara. 

—  Que  tem?  É  um  passeio  de  amigos,  de  irmãos. 

—  Não !  isso  não ! 

Basílio  zangou-se,  chamou-lhe  beata.  Quis 
sair.  Ela  veio  tirar-lhe  o  chapéu  da  mão,  muito 
meiga,  quase  vencida. 

—  Talvez,  veremos  —  dizia. 

—  Dize  que  sim !  —  insistia.  —  Sê  boa  rapar4ga ! 

—  Pois  sim,  amanhã  veremos,  amanhã  fala- 
remos. 
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Mas  no  dia  seguinte,  muito  habilmente,  Basílio 
não  falou  no  passeio,  nem  no  campo.  Não  faiou 
também  do  seu  amor,  nem  dos  seus  desejos.  Pare- 
cia muito  alegre,  muito  superficial;  tinha-lhe  tra- 
zido o  romance  de  Belot,  A  mulher  de  fogo. 
E  sentando -se  ao  piano,  disse-lhe  canções  de  café 
concerto,  muito  picantes ;  imitava  a  rouquidão  acre 
e  canalha  das  cantoras;  fê-la  rir. 

Depois  falou  muito  de  Paris,  contou-lhe  a 
moderna  crónica  amorosa,  anedotas,  paixões  chi- 
ques. Tudo  se  passava  com  duquesas,  princesas, 
di^m  modo  dramático  e  sensibilizador,  às  vezes 
jovial,  sempre  cheio  de  delícias.  E,  de  todas  as 
mulheres  de  que  falava,  dizia  recostando-se :  Era 
uma  mulher  distintíssima,  tinha  naturalmente  o 
seu  amante... 

O  adultério  aparecia  assim  como  um  dever 
aristocrático.  De  resto  a  virtude  parecia  ser,  pelo 
que  ele  contava,  o  defeito  dum  espírito  pequeno, 
ou  a  ocupação  reles  dum'  temperamento  burguês... 

E  quando  saiu,  disse,  como  recordando-se : 

—  Sabes  que  estou  com«minhas  ideias  de  par- 
tir?... 

Ela  perguntou,  um  pouco  descorada : 

—  Porquê  ? 

Basílio  disse,  muito  indiferente: 

—  Que  diabo  faço  eu  aqui?... 

Esteve  imi  momento  a  fitar  o  tapete,  deu  um 
suspiro  e  como  dominando-se : 

—  Adeus,  meu  amor... 
E  saiu. 

Quando  nessa  tarde  Luísa  entrou  na  sala  de 
jantar,  levava  os  olhos  vermelhos. 

Foi  ela  no  dia  seguinte  que  falou  do  campo. 
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Queixou-se  do  continuo  calor,  da  seca  de  Lisboa. 
Como  devia  estar  lindo  em  Sintra ! 

—  És  tu  que  não  queres  —  acudiu  ele.  —  Podía- 
mos fazer  um  passeio  adorável. 

Mas  tinha  medo,  podiam  ver... 

—  O  quê!  Num  cupé  fechado?  Com  os  estores 
descidos? 

Mas  então  era  pior  que  estar  numa  sala,  era 
abafar  numa  boceta! 

Mas  não!  Iam  a  uma  quinta.  Podiam  ir  às 
Alegrias,  à  quinta  dum  amigo  dele  que  estava  em 
Londres.  Só  viviam  lá  os  caseiros,  era  ao  pé  dos 
Olivais,  era  lindo!  Belas  ruas  de  loureiros,  som- 
bras adoráveis.    Podiam  levar  gelo,  champanhe... 

—  Vem !  —  disse  bruscamente,  tomando-lhe  as 
mãos. 

Ela  corou.  —  Talvez.  No  domingo  veria. 

Basílio  conservava-lhe  as  mãos  presas.  Os  seus 
olhos  encontraram-se,  humedeceram-se.  Ela  sen- 
tiu-se  muito  perturbada;  desprendeu  as  mãos; 
foi  abrir  as  vidraças  ambas,  dar  à  sala  uma  clari- 
dade larga  como  uma  publicidade ;  sentou-se  numa 
cadeira  ao  pé  do  piano,  receando  a  penumbra,  o 
sofá,  todas  as  cumplicidades;  e  pediu-lhe  que  can- 
tasse alguma  coisa,  porque  já  temia  as  palavras, 
tanto  como  os  silêncios!  Basílio  cantou  a  Medjé, 
a  melodia  de  Gounod,  tão  sensual  e  perturbadora. 
Aquelas  notas  quentes  passavam-lhe  na  alma  como 
bafos  duma  noite  eléctrica.  E  quando  Basílio  saiu, 
ficou  sentada,  quebrada,  como  depois  dum  excesso. 


Sebastião  tinha  estado  nos  últimos  três  dias  em 
Almada,  na  quinta  do  RozegaJ,  onde  trazia  obras. 
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Voltara  na  segunda-feira  cedo,  e,  pelas  dez 
horas,  sentado  no  poial  da  janela  de  jantar  que 
abria  para  o  terraçozinho,  esperava  o  seu  almoço, 
brincando  com  o  Rólim  —  o  seu  gato,  amigo  e 
confidente  da  ilustre  Vicência,  nédio  como  um 
prelado,  ingrato  como  um  tirano. 

A  manhã  começava  a  aquecer ;  o  quintal  estava 
já  cheio  de  Sol ;  na  água  do  tanque,  sob  a  parreira, 
claridades  espelhadas  e  trémulas  faiscavam.  Nas 
duas  gaiolas  os  canários  cantavam  estridente- 
mente. 

A  tia  Joana,  que  andava  a  arranjar  a  mesa 
do  almoço  muito  calada,  pôs-se  então  a  dizer  com 
a  sua  vozinha  arrastada  e  minhota: 

—  Ora  esteve  aí  ontem  a  Gertrudes,  a  do  dou- 
tor, com  uns  palratórios,  com  umas  tontices!... 

—  A  respeito  de  quê,  tia  Joana?  —  perguntou 
Sebastião. 

—  A  respeito  dum  rapaz,  que  diz  que  vai  agora 
todos  os  dias  a  casa  da  Luisinha. 

Sebastião  ergueu-se  logo: 

—  Que  disse  ela,  tia  Joana? 

A  velha  assentava  a  toalha  devagar  com  a  sua 
mão  gorducha  espalmada: 

—  Esteve  aí  a  pairar.  Quem  seria,  quem 
não  seria?  Diz  que  é  um  perfeito  rapaz.  Vem 
todos  os  dias.  Vem  de  trem,  vai  de  trem... 
No  sábado  que  estivera  até  quase  à  noitinha. 
E  cantou-se  na  sala,  diz  que  uma  voz  que  nem  no 
teatro... 

Sebastião  interrompeu-a,  impaciente: 
—  É  o  primo,  tia  Joana.  Então  quem  havia  de 
ser?  É  o  seu  primo  que  chegou  do  Brasil. 
A  tia  Joana  teve  um  bom  sorriso. 
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—  Eu  logo  vi  que  era  coisa  de  parente.  Pois 
diz  que  é  um  perfeito  raipaz!   E  todo  janota! 

E  saindo  para  a  cozinha,  devagar: 

—  Eu  logo  vi  que  era  parente,  logo  disse!... 
Sebastião  almoçou  inquieto.    Positivamente  a 

vizinhança  já  se  punha  a  mexericar,  a  comentar! 
Estava-se  a  armar  um  escândalo !  —  E,  assustado, 
decidiu-se  logo  a  ir  consultar  Julião. 

Descia  a  rua  de  S,  Roque  para  casa  dele, 
quando  o  viu,  que  subia  devagar  pela  sombra, 
com  um  rolo  de  papel  debaixo  do  braço,  uma  calça 
branca  enxovalhada,  o  ar  suado. 

—  Ia  a  tua  casa,  homem ! — disse  Sebastião  logo. 
Julião  estranhou  a  excitação  desusada  da  sua 

voz. 

Havia  alguma  novidade?  Que  era? 

—  Uma  do  diabo !  —  exclamou,  baixo,  Sebas- 
tião. 

Estavam  parados  ao  pé  da  confeitaria.  Na 
vidraça,  por  trás  deles,  emprateleirava-se  uma 
exposição  de  garrafas  de  malvasia  com  os  seus 
letreiros  muito  coloridos,  transparências  averme- 
lhadas de  gelatinas,  amarelidões  enjoativas  de 
doces  de  ovos,  e  queques  dum  castanho  escuro 
tendo  espetados  cravos  tristes  de  papel  branco 
ou  cor-de-rosa.  Vdhas  natas  lívidas  amolenta- 
vam-no  no  oco  dos  folhados;  ladrilhos  grossos  de 
marmelada  esbeiçavam-se  ao  calor;  as  empadi- 
nhas de  marisco  aglomeravam  as  suas  crostas  res- 
sequidas. E  no  centro,  muito  proeminente  nuina 
travessa,  enroscava-se  uma  lampreia  de  ovos  me- 
donha e  bojuda,  com  o  ventre  dum  amarelo  asco- 
roso,  o  dorso  malhado  de  arabescos  de  açúcar, 
a  boca  escancarada:  na  sua  cabeça  grossa  esbu- 
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galhavam-se  dois  horríveis  olhos  de  chocolate; 
os  seus  dentes  de  amêndoa  ferravam-se  numa  tan- 
gerina de  chila;  e  em  torno  do  monstro  espapado 
moscas  esvoaçavam. 

—  Vamos  ali  para  o  café  —  disse  Julião. —  Aqui 
na  rua  arde-se! 

—  Tenho  estado  apoquentado  —  ia  dizendo 
Sebastião.  —  Muito  apoquentado !    Quero  falar-te. 

No  café  o  papel  azul  ferrete  e  as  meias  portas 
fechadas  abatiam  a  áspera  intensidade  da  luz, 
davam  uma  frescura  calada. 

Foram-se  sentar  no  fundo.  Do  outro  lado  da 
rua  as  fachadas  muito  caiadas  brilhavam  com  uma 
radiação  faiscante.  Por  trás  do  balcão,  onde  relu- 
ziam garrafas  de  cristal,  um  criado  de  jaquetão, 
estremunhado  e  esguedelhado,  cabeceava  de  sono. 
Um  pássaro  chilreava  dentro;  sentia-se  o  bater, 
espaçado  das  bolas  do  bilhar  através  duma  pcrta 
de  baeta  verde;  às  vezes  o  pregão  de  um  canga- 
Iheiro  na  rua  sobressaía,  e  —  todos  estes  sons,  por 
momentos,  se  perdiam  no  ruído  forte  do  descer 
dum  trem  travado. 

Defronte  deles  um  sujeito  de  ar  debochado 
lia  um  jornal;  as  suas  melenas  grisalhas  cola- 
vam-se  a  um  crânio  amarelado;  o  bigode  tinha 
tons  queimados  do  cigarro;  e  das  noitadas  fica- 
ra-lhe  uma  vermelhidão  inflamada  nas  pálpebras. 
De  vez  em  quando  erguia  preguiçosamente  a 
cabeça,  atirava  para  o  chão  areado  um  jacto 
escuro  de  saliva,  dava  uma  sacudidela  triste  ao 
jornal  e  tomava  a  fitá-lo  com  um  olhar  infeliz. 
Quando  os  dois  entraram  e  pediram  carapinhadas, 
abaixou-lhes  gravemente  a  cabeça. 

—  Mas  o  que  é  então  ?  —  perguntou  logo  Julião. 
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Sebastião  chegou-se  mais  para  ele: 
-^É  por  causa  Já  da  nossa  gente.   Por  causa 
do  primo  —  disse  baixo. 
E  acrescentou: 

—  Tu  viste-lo,  hem? 

A  lembrança  repentina  da  sua  humilhação  na 
sala  de  Luísa  trouxe  um  rubor  às  faces  de  Julião. 
Mas  muito  orgulhoso,  disse  secamente: 

—  Vi. 

—  E  então? 

—  Pareceu-me  um  asno !  —  exclamou,  não  se 
contendo. 

—  É  um  extravagante  —  disse  com  terror  Se- 
bastião, —  Não  te  pareceu,  hem  ? 

—  Pareceu-me  um  asno  —  rei)etiu.  —  Umas 
maneiras,  uma  afectação,  um  alambicado,  a  olhar 
muito  para  as  meias,  umas  meias  ridiculas  de 
mulher... 

E  com  um  certo  sorriso  azedado: 

—  Eu  mostrei-lhe  francamente  as  minhas 
botas.  Estas,  —  disse,  apontando  para  os  botins 
mal  engraxados  —  tenho  muita  honra  nelas,  são 
de  quem  trabalha... 

Porque  publicamente  costumava  gloriar-se 
duma  pobreza  que  intimamente  não  cessava  de  o 
humilhar. 

E  remexendo  devagar  a  sua  carapinhada : 

—  Uma  besta !  —  resumiu. 

—  Tu  sabes  que  ele  foi  namoro  de  Luísa  ?  — 
disse  Sebastião,  baixo,  como  assustado  da  gravi- 
dade da  confidência. 

E  respondemdo  logo  ao  olhar  surpreendido  de 
Julião : 

—  Sim.  Ninguém  o  sabe.  Nem  Jorge.  Eu  sou- 
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be-o  há  pouco,  há  meses.  Foi.  Estiveram  para 
casar.  Depois  o  pai  faliu,  ele  foi  para  o  Bisasil, 
e  de  lá  escreveu  a  romper  o  casamento. 

Julião  sorriu,  e  encostando  a  cabeça  à  parede: 

—  Mas  isso  é  o  enredo  da  Eugenia  Granãet, 
Sebastião!  Estás-me  a  contar  o  romance  de  Bal- 
zac!  Isso  é  a  Eugenia  Grandet! 

.  Sebastião  fitou-o  espantado. 

—  Ora  I  não  se  pode  falar  sério  contigo.  Dou-te 
a  minha  palavra  de  honra !  —  acrescentou  viva- 
mente. 

—  Vá  Sebastião,  vá,  dize. 

Houve  um  silêncio.  O  sujeito  calvo,  agora, 
contemplava  o  estuque  do  tecto  sujo  do  fumo  dos 
cigarros  e  do  pousar  das  moscas;  e,  com  a  mão 
sapuda,  de  tom  pegajoso,  cofiava  amorosamente 
as  repas.    No  bilhar  vozes  altercavam. 

Sebastião  então,  como  tomado  duma  resolução, 
disse  bruscamente: 

—  E  agora  vai  lá  todos  os  dias,  não  sai 
de  lá! 

Julião    afastou-se   na   banqueta  e   encarou-o: 

—  Tu  queres-me  dar  a  entender  al:guma  coisa, 
Sebastião  ? 

E  com  uma  vivacidade  quase  jovial: 

—  O  primo  ~atira-se? 

Aquela  palavra  escandalizou  Sebastião. 

—  ó  Julião !  —  E  severamente :  —  Com  essas 
coisas  não  se  brinca! 

Julião  encolheu  os  ombros. 

—  Mas  esitá  claro  que  se  atira !  —  exclamou.  — 
És  de  bom  tempo  ainda!  Está  elaro  que  sim! 
Namorou-a  solteira,  agora  quere-a  casada! 

—  Fala  baixo  —  acudiu  Sebastião. 
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Mas  o  criado  dormitava,  e  o  sujeito  calvo  tinha 
recaído  na  sua  leitura  fúnebre. 
Julião  baixou  a  voz: 

—  Mas  c  sempre  assim,  Sebastião.  O  primo 
Basília  tem  razão;  quer  o  prazer  sem  a  responsa- 
bilidade ! 

E  quase  ao  ouvido  dele: 

—  É  de  graça,  amigo  Sebastião!  É  de  graça! 
Tu  não  imaginas  que  influência  isto  tem  no  senti- 
mento! 

Riu-se.  Estava  radioso;  as  palavras,  as  pilhé- 
rias vinham-lhe  com  abimdância: 

—  Há  um  marido  que  a  veste,  que  a  calça,  que 
a  alimenta,  que  a  engoma,  que  a  vela  se  está  doente, 
que  a  atura  se  ela  está  nervosa,  que  tem  todos  os 
encargos,  todos  os  tédios,  todos  os  filhos,  todos, 
todos  os  que  vierem,  sabes  a  lei...  Por  consequên- 
cia o  primo  não  tem  mais  que  chegar,  bater  ao 
ferrolho,  encontra-a  asseada,  fresca,  apetitosa  à 
custa  do  marido,  e... 

Teve  um  risinho,  recostou-se  coím  uma  grande 
satisfação,  enrolando  deliciosamente  o  cigarro, 
regozijando-se  no  escândalo. 

—  É  óptimo !  —  acrescentou.  —  Todos  os  pri- 
mos raciocinam  assim.  Basilio  é  primo,  logo... 
Sabes  o  silogismo,  Sebastião!  Sabes  o  silogismo, 
menino!  —  gritou,  dando-lhe  uma  palmada  na 
perna. 

—  É  o  diabo  —  murmurou  Sebastião  cabis- 
baixo. 

Mas  revoltando-se  contra  a  suspeita  que  o  ia 
dominando : 

—  Mas  tu  supões  que  uma  rapariga  de  bem... 

—  Eu  não  suponho  nada !  —  acudiu  Julião. 
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• — Fala  baixo,  homem! 

—  Eu  não  suponho  nada  —  repetiu  Julião  bai- 
xinho.—  Eu  afirmo  o  que  ele  faz.    Agora  ela,.. 

E  acrescentou  com  secura: 

—  Como  é  uma  rapariga  honesta... 

—  Se  é !  —  exclamou  Sebastião,  batendo  uma 
punhada  na  pedra  da  mesa. 

—  Pronto !  —  cantou  arrastadamente  o  moço. 
O  velho  calvo  ergueu-se  logo;  mas  vendo  qwi 

o  criado  se  recolhia  ao  balcão  bocejando,  e  que  os 
dois  continuavam  a  remexer  a  sua  carapinhada, 
encostou  os  cotovelos  à  mesa,  salivou  para  longe, 
e  puxando  o  jornal  deixou-lhe  cair  em  cima  um 
olhar  desolado. 

Sebastião  disse,  então,  com  tristeza: 

—  A  questão  não  é  por  ela.  A  questão  é  pela 
vizinhança. 

Ficaram  uns  momentos  calados.  A  altercação 
de  vozes  no  bilhar  crescia. 

—  Mas  —  disse  Julião,  como  saindo  duma 
reflexão  —  a    vizinhança?    Como    a    vizinhança? 

—  Sim,  homem !  Vêem  entrar  para  lá  o  rapaz. 
Vem  de  tipóia,  faz  um  escândalo  na  rua.  Já  se 
fala.  Já  vieram  cotn  mexericos  à  tia  Joana.  Há 
dias  encontrei  o  Neto  que  reparou.  O  Cunha  tam- 
bém. O  homem  dos  trastes,  em  baixo,  não  se  faz 
nada  que  ele  não  dê  fé:  são  umas  línguas  de  tiT- 
mer.  Há  dias  ia  eu  a  passar  quando  o  primo  se 
apeou  da  carrruagem  para  entrar,  e  foram  logo 
conciliábulos  na  rua,  olhadelas  para  a  janela,  o 
diabo!  Vai  lá  todos  os  dias..  Sabem  que  o  Jorge 
está  no  Alentejo...  Está  duas  e  três  horas.  É 
muito  sério,  é  muito  sério! 

—  Mas  ela  então  é  tola! 
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. —  Não  vê  O  mal... 

Julião  encolheu  os  ombros,  duvidando. 

Mas  a  porta  de  baeta  do  bilhar  abriu-se;  um 
homem  hercúleo,  de  bigode  negro,  muito  escar- 
late, saiu  bruscamente,  e  parando,  segurando  a 
porta  aberta,  gritou  para  dentro: 

—  E  fique  sabendo  que  havia  de  encontrar 
homem ! 

Uma  voz  grossa,  do  bilhar,  respondeu-lhe  uma 
obscenidade. 

O  sujeito  hercúleo  atirou  a  porta,  furioso; 
atravessou  o  café  resfolegando,  apopléctico;  um 
rapaz  chupado,  de  jaquetão  de  In^rno  e  calça 
branca,  seguia-o,  com' um  ar  gingado. 

—  O  que  eu  devia  fazer  —  exclamava  o  agi- 
gantado, brandindo  o  punho  —  era  quebrar  a  cai^a 
àquele  pulha! 

O  rapaz  chupado,  dizia,  com  doçura  e  servi- 
lismo, bamboleando-se : 

—  Questões  não  servem  para  nada,  sô  Correia! 

—  É  que  sou  muito  prudente  —  berrou  o  her- 
cúleo. —  É  que  me  lembro  que  tenho  mulher  e 
filhos !   Senão  bebia-lhe  o  sangue ! 

E  saindo,  a  sua  voz  roncante  perdeu-se  no 
rumor  da  rua. 

O  criado  muito  pálido,  tremia  dentro  do  balcão ; 
e  o  sujeito  calvo,  que  erguera  a  cabeça,  teve  um 
sorriso  de  tédio,  e  retomou  tristemente  o  jornal. 

Sebastião,  então,  disse  reflectindo: 

—  Não  te  parece  que  seria  bom  avisá-la? 
Julião  encolheu  os  ombros,  soltou  uma  bafo- 
rada de  fumo. 

—  Dize  alguma  coisa! — implorou  Sebastião. — 
Tu  não  ias  falar-lhe,  hem? 
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—  Eu? —  exclamou  Julião  com  um  aspecto 
que  repelia  a  ideia.  —  Eu!    Estás  doido! 

—  Mas  que  te  parece,  enfim? 

E  a  voz  de  Sebastião  tinha  quase  uma 
aflição. 

Julião  hesitou: 

—  Vai,  se  queres.  Dize-lhe  que  se  tem  repa- 
rado...   Enfim,  eu  não  sei,  meu  amigo! 

E  pôs-se  a  chupar  o  seu  cigarro. 
Aquele  mutismo  afectou  Sebastião.  Disse  com 
desconsolação : 

—  Homem,  vim-te  pedir  um  conselho... 

—  Mas  que  diabo  queres  tu?  —  E  a  voz  de 
Julião  irritava-se.  —  A  culpa  é  dela.  É  dela !  — 
insistiu,  vendo  o  olhar  de  Sebastião.  —  É  uma 
mulher  de  vinte  e  cinco  anos,  casada  há  quatro, 
deve  saber  que  se  não  recebe  todos  os  dias  um 
peralvilho,  numa  rua  pequena,  com  vizinhança 
a  postos!   Se  o  faz,  é  porque  lhe  agrada. 

—  Ó  Julião !  —  disse  muito  severamente  Sebas- 
tião. 

E  dominando-se,  com  a  voz  comovida: 

—  Não  tens  razão,  não  tens  razão! 
Calou-se  muito  magoado. 

Julião  levantou-se. 

—  Amigo  Sebastião,  eu  digo  o  que  penso,  tu 
fazes  o  que  entendes 

Chamou  o  criado. 

—  Deixa  —  disse  Sebastião  precipitadamente, 
pagando. 

Iam  sair.  Mas  então  o  sujeito  calvo,  atirando  o 
jornal,  arremessou-se  para  a  porta,  abriu-a,  cur- 
vou-se,  e  estendeu  a  Sebastião  um  papel  enxo- 
valhado. 
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Sebastião,  surpreendido,  leu  alto,  maquinal- 
mente : 

«O  abaixa  assinado,  antigo  empregado  da 
nação,  reduzido  à  miséria...» 

—  Fui  íntimo  amigo  do  nobre  duque  de  Sal- 
danha !  —  gemeu  chorosamente,  com  uma  rou- 
quidão, o  sujeito  calvo. 

.  Sebastião  corou,  cumprimentou,  meteu-lhe 
na  mão  duas  placas  de  cinco  tostões,  discreta- 
mente. 

O  sujeito  dobrou  profundamente  o  espinhaço 
e  declamou  com  uma  voz  cava: 

—  Mil  agradecimentos  a  v.  ex.*,  snr.  conde! 
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AMANHÃ  estava  abrasadora.  Um  pouco  depois 
do  meio-dia,  Joana,  estirada  numa  velha 
cadeira  de  vime  da  ilha  da  Madeira  que  havia  na 
cozinha,  dormitava  a  sesta.  Como  madi-ugava 
muito,  àquela  hora  da  calma  vinha-ihe  sempre 
uma  quebreira. 

As  janelas  estavam  cerradas  ao  Sol  faiscante; 
as  panelas  na  lume  faziam  um  ronron  dormente; 
e  toda  a  casa,  muito  silenciosa,  parecia  amodorrada 
no  amolecimento  do  calor  tórrido,  quando  Juliana 
entrou  como  uma  rajada,  atirou  para  o  chão,  fu- 
riosa, uma  braçada  de  roupa  suja,  e  gritou : 

—  Raios  me  partam  se  não  há  um  escândalo 
nesta  casa  que  vai  tudo  raso! 

Joana  deu  um  salto  estremunhada. 

—  Quem  quer  as  coisas  em  ordem  olha  por 
elas! — berrava  a  outra  com  os  olhos  injectados. 
—  Não  é  estar  todo  o  dia  na  sala  a  pairar  com  as 
visitas! 
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A  cozinheira  foi  fechar  a  porta  precipitada- 
mente, já  assustada. 

—  Que  foi,  snr.^  Juliana,  que  foi? 

—  Está  com  a  mosca!  Tem  o  sangue  a  ferver! 
Sr.ngrias!  sangrias!  Tem  peguilhado  por  tudo! 
Não  estou  para  a  aturar,  não  estou! 

E  batia  o  pé  com  frenesi. 

—  Mas  que  foi?  que  foi? 

—  Diz  que  os  colarinhos  tinham  pouca  goma, 
pôs-se  a  despropositar !  Estou  farta  de  a  aturar! 
Estou  farta !  Estou  até  aqui !  —  bradava,  puxando 
a  pele  engelhada  da  garganta.  —  Pois  que  me  não 
faça  sair  de  mim!  Que  me  vou,  e  pespego-lhe  na 
cara  porquê!  Desde  que  aqui  temos  homem  e 
pouca  vergonha,  boas  noites!...  Quem  quiser  que 
se  meta  em  alhadas... 

—  Ó  snr.*  Juliana,  pelo  amor  de  Deus !  Jesus ! 
—  E  a  Joana  apertava  a  cabeça  nas  mãos.  —  Ai, 
se  a  senhora  ouve! 

—  Que  ouça,  digo-lho  na  cara!  Estou  farta! 
estou  farta! 

Mas,  de  repente,  fez-se  branca  como  a  cal, 
caiu  sobre  a  cadeira  de  vime  com  as  duas  mãos 
contra  o  coração,  os  olhos  em  alvo. 

—  Snr.^  Juliana !  —  gritou  Joana  —  Snr.*  Ju- 
liana!  Fale! 

Borrifou-a  de  água;  sacudiu-a,  ansiosamente. 

—  Nossa  Senhora  nos  valha!  Nossa  Senhora 
nos  valha!  Está  melhor?  Fale! 

Juliana  deu  um  suspiro  longo,  de  alívio,  cer- 
rou as  pálpebras.  E  arquejava  devagarinho, 
muito  prostrada. 

—  Como  se  sente?  Quer  um  caldinho?  É  fra- 
queza, há-de  ser  fraqueza... 
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• —  Foi  a  pontada  —  munnurou  Juliana. 

Ai !  aqueles  f renesis  matavam-na !  —  dizia  a 
cozinheira,  remexendo-liie  o  caldo,  muito  pálida 
também.  —  A  gente  tinha  de  aturar  os  amos !  Que 
tomasse  a  sustância,  que  sossegasse!.,. 

Naquele  momento  Luísa  abriu  a  porta.  Vinha 
em  colete  e  saia  branca. 

Que  barulho  era  aquele? 

—  A  snr.''  Juliana  que  lhe  tinha  dado  uma 
coisa,  quase  desmaiara... 

—  Foi  a  pontada  —  balbuciou  Juliana. 
E  eiguendo-se,  com  um  esforço: 

—  Se  a  senhora  não  precisa  nada,  vou  ao 
médico... 

—  Vá,  vá  —  disse  Luísa  logo.   E  desceu. 
Juliana  pôs-se  a  tomar  o  seu  caldo  com  um 

vagar  moribundo.  Joana  consolava-a  baixo :  — 
Também,  a  snr.^  Juliana  arrenegava-se  por  qual- 
quer coisa.  E  quando  a  gente  tem  pouca  saúde 
não  há  nada  pior  que  enfrenesiar-se... 

—  É  que  não  imagina!  —  e  abafava  a  voz 
arregalando  os  olhos  —  Tem  estado  de  não  se 
poder  aturar !  Está-se  a  vestir  que  nem  para  uma 
partidaJ  Amarfanhou  uns  poucos  de 'colares,  ati- 
rou-os  para  o  chão,  que  eu  engomava  que  era  uma 
porcaria,  que  não  servia  para  nada...  Ai!  Estou 
farta !  —  repetia  —  Estou  farta ! 

—  É  ter  paciência!   Todos  têm  a  sua  cruz! 
Juliana  teve  um  sorriso  lívido,  ergueu-se  com 

um  grandp  aí!,  escabichou  os  dentes,  apanhou  a 
i^oupa  suja,  e  subiu  ao  sótão. 

Daí  a  pouco,  de  luvas  pretas,  muito  amai'ela, 
saiu. 

Ao  dobrar  a  esquina  da  rua,  defix)nte  do  estan- 
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que,  parou  indecisa.  Até  ao  médico  era  um  esti- 
rão!... E  estava,  que  lhe  tremiam  as  pernas!... 
Mas  também,  largar  três  tostões  para  trem!... 

—  Psiu,  psiu !  —  fez  do  lado  uma  voz  doce. 
Era  a  estanqueira,  com  o  seu  longo  vestido  de 

luto  tingido,  o  seu  sorriso  desconsolado. 

Que  era  feito  da  snr.^  Juliana?  a  dar  o  seu 
passeio,  hem? 

Gabou-lhe  a  sombrinha  preta  de  cabo  de  osso. 
• —  De  muito  gosto  —  disse.  —  E  como  ia  de  saúde? 

Mal.    Dera-lhe  uma  pontada.    Ia  ao  médico... 

Mas  a  estanqueira  não  tinha  fé  nos  médicos. 
Era  dinheiro  deitado  à  rua...  Citou  a  doença  do 
seu  homem,  os  gastos,  um  ror  de  moedas.  E  para 
quê?  para  o  ver  penar  e  morrer  como  se  nada 
fosse!    'Era   um   dinheiro   que   sempre   chorava! 

E  suspirou.  Enfim,  fosse  ^fei ta  a  vontade  de 
Deus!    E  lá  por  casa  do  snr. "Engenheiro' 

—  Tudo  sem  novidade. 

—  Ó  snr.^  Juliana,  quem  é  aquele  rapaz  que 
vai  agora  por  lá  todos  os  dias? 

Juliana  respondeu  logo : 

—  É  o  primo  da  senhora. 

—  Dão-se  muito!... 

—  Parece. 

Tossiu,  e  com  um  cumprimentozinho : 

—  Pois,  miáto  boas  tardes,  snr.^  Helena. 
E  foi  resmungando: 

—  Ora,  f ica-te  a  chuchar  no  dedo,  lesma ! 
Juliana  detestava  a  vizinhança;  s^ia  que  a 

escarneciam,  que  a  imitavam,  que  lhe  chamavam 
a  tn'pa  velha!...  — Pois  também  dela  não  haviam 
de  saber  nada!  Podiam  rebentar  de  curiosidade! 
Vinham  de  carrinho!   Boa!   Tudo  o  que  visse  ou 
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que  lhe  cheirasse  havia  de  ficar  guai^dadinho,  lá 
dentro.  —  Para  uma  ocasião !  —  pensava  com  ran- 
cor, sacudindo  os  quadris. 

A  estanqueira  ficou  à  porta,  despeitada.  E  o 
Paula  dos,  móveis,  que  as  vira  conversar,  veio  logo, 
deslizando  subtilmente  nas  suas  chinelas  de  tapete : 

—  Então  a  tripa  velha  escorregou-se? 

—  Ai!  não  se  lhe  tira  nada! 

O  Paula  enterrou  as  mãos  nos  bolsos,  com 
tédio : 

—  Aquilo,  a  do  Engenheiro  besunta-lhe  as 
mãos...  É  ela  quem  leva  a  cartinha,  quem  abre 
a  portita  de  noite... 

—  Tanto  não  direi!    Credo! 

O  Paula  fitou-a  com  superioridade : 

—  A  snr.^  Helena  está  ai  ao  seu  balcão...  Mas 
eu  é  que  as  conheço,  as  mulheres  da  alta  socie- 
dade! Conheço-as  nas  pontas  dos  dedos.  É  uma 
cambada ! 

Citou  logo  nomes,  alguns  ilustres;  tinham 
amantes  inumeráveis:  até  trintanários !  Algumas 
fumavam,  outras  entortavam-s-J.  E  pior!  E  pior! 

—  E  passeiam  por  aí,  muito  repimpadas  de 
carrinho,  à  barba  da  gente  de  bem! 

—  Falta  de  religião!  —  suspirou  a  estan- 
queira. 

O  Paula  encolheu  os  ombros: 

—  A  religião  é  que  é,  snr,^  Heleiía!  Com  os 
padres  é  que  é! 

E  agitando  furioso  o  punho  fechado: 

—  Com  os  padres  é  uma  choldra  viva ! 

—  Credo,  snr.  Paula,  que  até  lhe  fica  mal!... 
E  o  carão  amarelado  da  estanqueira  tinha  unia 

severidade  de  devota  ofendida. 
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—  Ora,  histórias,  siir.  Helena!  —  exclamou  o 
homem  com  desprezo. 

E  bruscamence: 

—  Porque  é  que  acabaram  os  conventos?  Di- 
ga-me!   Porque  era  um  desaforo  lá  dentro! 

—  Oh  snr,  Paula !  oh  snr.  Paula !  —  balbuciava 
a  Helena,  recuando,  encolhendo-se. 

Mas  o  Paula  atirava-lhe  as  impiedades  como 
punhaladas. 

—  Um  desaforo!  De  noite  as  freiras  vinham 
por  um  subterrâneo  ter  com  os  frades.  E  era 
vinhaça  e  mais  vinhaça.  E  batiam  o  fandango 
em  camisa!   Anda  isso  por  ai  em  todos  os  livros. 

E  erguendo-se  nas  chinelas: 

— :E  os  jesmtas,  se  vamos  a  isso!   Sim!  diga! 

Mas  recuou,  e  levando  a  mão  à  pala  do  boné: 

—  Um  criado  da  senhora  —  disse  com  respeito. 
Era  Luísa  que  passava,  vestida  de  preto,  o  véu 

descido.   Ficaram,  calados,  a  olhá-la. 

—  Que  ela  é  muito  bonita!  —  muraiurou  a 
estanqueira,  com  admiração. 

O  Paula  franziu  a  testa: 

—  Não  é  mau  bocado.,.  —  disse.  E  acrescen- 
tou, com»  desdém:  —  Para  quem  gosta  daquilo!... 

Houve  um  silêncio.   E  o  Paula  rosnou:. 

—  Não  são  as  saias  que  me  levam  o  tempo, 
nem  disto!... 

E  bateu  no  bolso  do  colete,  fazendo  tilintar 
dinheiro. 

Tossiu,  pigarreou,  e  ainda  áspero: 

—  Venha  de  lá  um  pataco  de  Xabregas. 
Foi  para  a  porta  do  estanco  enrolar  o  cigarro, 

assobiar;  mas  os  seus  olhos  arregalai^am-se  indig- 
nados; nimia  das  janelas  de  cima  na  casa  do  Enge- 
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Hheiro,  tinha  avistado,  por  entre  as  vidraças 
abertas,  a  figura  enfezada  de  Pedido,  o  carpin- 
teiro. 

Voltou-se  para  a  estanqueira,  e  cruzando  dra- 
líiàticamente  os  braços: 

—  E  agora,  que  a  patroa  vai  â  vida,  lá  está  o 
rapazola  a  entender-se  com  a  criada! 

Soltou  uma  larga  baforada  de  fumo,  e  com  uma 
voz  soturna: 

—  Aquela   casa   vai-se    tornando   um   prostí- 
bulo! 

—  Um  quê,  snr.  Paula? 

—  Um  prostíbulo,   snr."  Helena!    É  como  se 
dissesse  um  alcouce! 

E,  com  passos  escandalizados,  o  patriota  afas- 
tou-se. 


Luísa  ia  enfim  ao  campo  com  Basílio.  Consen- 
tira na  véspera,  declarando  logo  «que  era  só  um 
passeio  de  meia  hora,  de  carruagem,  sem  se  apea- 
rem,». Basílio  ainda  insistiu,  falando  eni  «sombras 
de  alamedas,  uma  merendinha,  relvas...»  Mas 
ela  recusou,  muito  teimosa,  rindo,  dizendo :  — 
Nada  de  relvas!... 

E  tinham  combinado  encontrar-se  na  praça 
da  Alegria.  Chegou  tarde,  já  depois  das  duas  e 
meia,  com  o  guarda-solinho  muito  carregado  sobre 
o  rosto,  toda  assustada. 

Basílio  esperava,  fumando,  num  cupc,  à  es- 
quina, debaixo  duma  árvore.  Abriu  rapidamente 
a  portinhola,  e  Luísa  entrou  fechando  atrapalha- 
damente a  sombrinha;  o  vestido  prendeu-se  ao 
estribo,  esgaçou-se  no  rufo  de  seda;  c  achou-se 
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ao  lado  dele,  muito  nervosa,  ofegante,  com  o  rosto 
abrasado,  murmurando:  ' 

—  Que  tolice,  que  tolice  esta! 

Mal  podia  falar.  O  cupé  partiu  logo  a  trote. 
O  cocheiro  era  o  Pintéus,  um  batedor. 

—  Tão  cansada,  coitadihha !  —  disse-lhe  Basílio 
muito  meigo. 

Levantou-lhe  o  véu;  estava  suada;  os  seus 
largos  olhos  brilhavam  da  excitação,  da  pressa,  do 
medo... 

—  Que  calor,  Basílio ! 

Quis  descer  um  dos  vidros  do  cupé. 
Não,  isso  não!    Podiam  vê-los!    Quando  pas- 
sassem as  portas... 

—  Para  onde  vamos  nós? 

E  espreitava,  levantando  o  estore. 

—  Vamos  para  o  lado  do  Lumiar,  é  o  melhor 
sítio.    Não  queres? 

Encolheu  os  ombros.  Que  lhe  importava?  Ia 
sossegando ;  tinha  tirado  o  véu  e  as  luvas :  sorria, 
abanando-se  com  o  lenço,  donde  saía  um  aroma 
fresco. 

Basílio  prendeu-lhe  o  pulso,  pôs-lhe  muitos 
beijos  longos,  delicados,  na  pele  fina,  azulada  de 
veiazinhas. 

—  Tu  prometeste  ter  juízo!  —  fez  ela  com  um 
sorriso  cálido,  olhando-o  de  lado. 

Ora!  mas  um  beijo,  no  braço!  Que  mal  havia? 
Também  era  necessário  não  ser  beata! 

E  olhava-a  avidamente. 

Os  velhos  estores  do  cupé  corridos  eram  de 
seda  vermelha,  e  a  luz  que  os  atravessava  envol- 
via-a  num  tom  igual,  cor  de  rosa  e  quente.  Os  seus 
beiços  tinham  um  escarlate  molhado,  a  lisura  sã 
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duma  pétala  de  rosa ;  e  ao  canto  do  olho  um  ponto 
de  luz  movia-se  num  fluido  doce. 

Não  se  conteve,  passou-llie  os  dedos  um  pouco 
trémulos  nas  fontes,  nos  cabelos,  com  uma  carícia 
fugitiva  e  assustada ;  e  com  a  voz  humilde : 

—  Nem  um  beijo  na  face,  um  só? 

—  Um  só ?, . .  —  fez  ela. 

Pousoii-lho  delicadamente  ao  pé  da  orelha. 
Mas  aquele  contacto  exasperou-lhe  o  desejo  bru- 
talmente; teve  um  som  de  voz  soluçado;  agar- 
rou-a  com  sofreguidão,  e  atirava-lhe  beijos  tontos 
pelo  pescoço,  pela  face,  pelo  chapéu... 

—  Não !  não !  —  balbuciava  ela,  resistindo.  — 
Quero  descer!    Dize  que  pare! 

Batia  nos  vidros;  esforçava-se  por  con'er  um, 
desesperada,  magoando  os  dedos  na  dura  correia 
suja. 

Basílio  pôs-se  a  suplicar,  que  lhe  perdoasse! 
Que  doidice,  zangar-se  por  um  beijo !  Se  ela  estava 
tão  linda!...  Fazia-o  doido.  Mas  jurava  ir  quieto, 
muito  quieto... 

A  carruagem,  ao  pé  das  portas,  rolava  sacudida 
na  calçada  miúda;  nas  terras,  aos  lados,  as  olivei- 
ras de  um  verde  empoeirado  estavam  imóveis  na 
luz  branca;  e  sobre  a  erva  crestada  o  Sol  batia 
duramente  numa  fulguração  contínua. 

Basílio  tinha  descido  um  dos  vidros;  o  estore 
corrido  palpitava  brandamente;  pôs-se  então  a 
falar-lhe  ternamente  de  si,  do  seu  amor,  dos  seus 
planos.  Estava  resolvido  a  vir  estabelecer-se  em 
Lisboa  —  dizia.  —  Não  tencionava  casar-se ;  ama- 
va-a  e  não  compreendia  nada  melhor  do  que  viver 
ao  pé  dela,  sempre.  Dizia-se  desiludido,  enfastiado. 
Que  mais  lhe  podia  nfcrocer  d  vida?   Tinha  tido 
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as  sensações  dos  amores  efémeros,  as  aventuras 
das  longas  viagens.  Ajuntara  alguma  coisa  de  seu, 
—  e  sentia-se  velho. 

Repetia,  fitando-a,  tomando-lhe  as  mãos: 

—  Não  é  verdade  que  estou  velho? 

—  Não  muito  —  e  os  seus  olhos  humede- 
ciam-se. 

Ah!  estava!  estava!  O  que  lhe  apetecia  agora 
era  viver  para  ela,  vir  descansar  nas  doçuras  da 
sua  intimidade.  Ela  era  a  sua  única  família.  —  Fa- 
zia-se  muito  parente.  —  A  família  no  fim  de  tudo 
é  o  que  há  de  melhor  ainda.  Não  te  incomoda  que 
eu  fume? 

E  acrescentou,  raspando  o  fósforo: 

—  O  que  há  de  bom  na  vida  é  uma  afeição 
profunda  como  a  nossa.  Não  é  verdade?  Con- 
tento-me  com  pouco,  de  resto.  Ver-te  todos  os 
dias,  conversar  muito,  saber  que  me  estimas... — 
Por  dentro  do  campo,  ó  Pintéus !  —  gritou  com 
força  pela  portinhola. 

O   cupé   entrou  a  passo  no   Campo  Grande, 
Basílio  ergueu  os  estores ;  um  ar  mais  vivo  pene- 
trou. O  Sol  caía  sobre  o  arvoredo,  traspassando-o 
duma  luz  faiscante,  formando  no  chão  poeirento 
e  branco   sombras   quentes  de   ramagens.   Tudo 
tinha  em.  redor  um  aspecto  ressequido  e  exausto. 
Na  terra  gretada,  a  erva  curta,  crestada,  fazia 
tons  cinzentos.   Na  estrada,  ao  lado,  arrastava-se 
uma  poeira  amarelada.    Saloios  passavam,  amo- 
,  dorrados  sobre  o  albardão,  bamboleando  as  pernas, 
*  abrigadas  sob  os  vastos  guarda-sóis  escarlates ; 
-e  a  luz  que  vinha  de  úm  Céu  azul  forre  te,  aca- 
brunhador, fazia  reluzir  com  uma  radiação  crua 
as  paredes  muito   caiadas,   as   águas  de   algum 
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bald<^  esqnwido  às  portas,  tpdas  as  brancuras  de 
pedras. 

E  Basílio  continuava: 

—  Vendo  tudo  o  que  tenho  lá  fora,  alago  aqui 
uma  casinha  em  Lisboa,  em  Buenos-Aires,  tal- 
vez...   Não  te  agrada?   Dize... 

Ela  calava-se ;  aquelas  palavras,  as  promessas, 
a  que  a  voz  dele  metálica  e  velada  dava  um  vigor 
mais  amoroso,  iam-na  perturbando  como  a  ine- 
briação dum  licor  forte.   O  seu  seio  arfava. 

Basilio  baixou  a  voz,  disse: 

—  Quando  estou  ao  pé  de  ti  sinto-me  tão  feliz, 
parece-me  tudo  tão  bom!... 

—  Se  isso  fosse  verdade!  —  suspirou  ela,  encos- 
tando-se  para  o  fundo  do  cupé. 

Basílio  prendeu-lhe  logo  a  cintura;  jurou-lhe 
que  sim!  Ia  pôr  a  sua  fortuna  em  inscrições. 
Começou  a  dar-lhe  provas :  já  falara  a  um  procura- 
dor; citou-lhe  o  nome,  um  seco  de  nariz  agudo... 

E  apertando-a  contra  si,  os  olhos  muito  vo- 
razes : 

—  E  se  fosse  verdade,  dize,  quo  fazias? 

—  Nem  eu  sei  —  murmurou  ela. 

Iam  entrando  no  Lumiar,  o  por  prudência  des- 
ceram os  estores.  Ela  afastou  um,  e  espreitando, 
via  fora  passar  rapidamente,  ao  lado  do  trem, 
árvores  empoeiradas;  um  muro  de  quinta  duma 
cor^de-^rosa  sujo;  fachadas  de  casas  mesquinhas; 
um  ómnibus  desatrelado;  mulheres  sentadas  ao 
portal,  à  sombra  catando  os  filhos;  e  um  sujeito 
vestido  de  branco,  de  chapéu  de  palha,  que  estacou, 
arregalou  os  olhos  para  as  cortinas  fechadas  do 
cupé.  E  ia  desejando  habitar  ali  numa  quinta, 
longe  da  estrada;  teria  uma  casinha  fresca  com 

175    ■ 


o    pni.nio    DA-siLio 

trepadeiras  em  roda  das  janelas,  parreiras  sobre 
pilares  de  pedra,  pés  de  roseiras,  ruazinhas  amá- 
veis sob  árvores  entrelaçadas,  um  tanque  debaixo 
duma  tília,  onde  de  manhã  as  criadas  ensaboariam, 
bateriam  a  roupa,  pairando.  E  ao  escurecer,  ela 
e  ele,  um  pouco  quebrados  das  felicidades  da  sesta, 
iriam  pelos  campos,  ouvindo  calados,  sob  o  Céu 
que  se  estrela,  o  coaxar  triste  das  rãs. 

Cerrou  os  olhos.  O  movimento  muito  lançado 
do  cupé,  o  calor,  a  presença  dele,  o  contacto  da  sua 
mão,  do  seu  joelho,  amoleciam-na.  Sentia  um  de- 
sejo a  alargar-se  dentro  do  peito. 

—  Em  que  vais  tu  a  pensar?  —  perguntou-lhe 
ele  baixo,   muito  terno. 

Luísa  fez-se  vermelha.  Não  respondeu.  Tinha 
medo  de  falar,  de  lhe  dizer... 

Basílio  tomou-lhe  a  mão  devagarinho,  com 
respeito,  com  cuidado,  como  uma  coisa  preciosa 
e  santa;  e  beijou-lha  de  leve,  com  a  servilidade 
dum  negro  e  a  unção  dum  devoto.  Aquela  carícia 
tão  humilde,  tão  tocante,  quebrou-a;  os  seus  ner- 
vos dístenderam-se ;  deixou-se  cair  para  o  canto 
do  cupé,  rompeu  a  chorar... 

Que  era?  Que  tinha?  Prendera-a  nos  braços, 
beijava-a,  dizia-lhe  palavras  loucas. 

—  Queres  que  fujamos? 

As  suas  làgrimazinhas  redondas  e  luminosas, 
rolando  devagarinho  sobre  aquela  face  mimosa, 
enterneciam-no,  e  davam  aos  seus  desejos  uma 
vibração  quase  dolorosa. 

—  Foge  comigo,  vem,  levo-te!  Vamos  para  o 
fim  do  mundo! 

Ela   soluçou,   murmurou  muito  doridamente: 

—  Não   digas   tolices. 
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Ele  calou-se;  pôs  a  mão  sobre  os  olhos  com 
uma  atitude  melancólica,  pensando:  —  Estou  a 
dizer  tolices,  não  há  que  ver! 

Luísa  limpava  as  lágrimas,  assoando-se  devaga- 
rinho. 

—  É  nervoso  —  disse.  —  É  nervoso.  Voltamos, 
sim?  Não  me  sinto  bem.  Dize  que  volte. 

Basilio   mandou   «bater»   para  Lisboa. 

Ela  queixa va-se  de  um  ameaço  de  enxaqueca. 
Ele  tinha-lhe  tomado  a  mão,  repetia-lhe  as  mesmas 
ternuras:  chamava-lhe  «sua  pomba»,  «seu  ideal». 
E  pensava  baixo :  —  Estás  caída ! 

Pararam  na  praça  da  Alegria.  Luísa  espreitou, 
saltou  depressa,  dizendo: 

—  Amanhã,  não  faltes,  hem? 

Abriu  o  guarda-solinho,  carregou-o  sobre  o 
rosto,  subiu  rapidamente  para  a  Patriarcal. 

Basílio  então  desceu  os  vidros,  e  respirou  com 
satisfação.  Acendeu  outro  charuto,  estendeu  as 
pernas,  gritou: 

—  Ao  Grémio,  ó  Pintéus! 

Na  sala  de  leitura,  o  seu  amigo  o  visconde 
Reinaldo,  que  havia  anos  vivia  em  Londres,  e 
muito  em  Paris  também,  lia  o  Times  languida- 
mente enterrado  numa  poltrona.  Tinham  vindo 
ambos  de  Paris,  com  promessa  de  voltarem  jun- 
tos por  Madrid.  Mas  o  calor  desolava  Reinaldo; 
achava  a  temperatura  de  Lisboa  reles;  trazia  lune- 
tas defumadas;  e  andava  saturado  de  perfumes, 
por  causa  «do  cheiro  ignóbil  de  Portugal».  Ape- 
nas viu  Basílio  deixou  escorregar  o  Times  no 
tapete,  e  com  os  braços  moles,  a  voz  desfalecida: 

—  E  então  essa  questão  da  prima,  vai  ou  não 
vai?   Isto  está  horrível,  menino!  Eu  morro!  Pre- 
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ciso  O  Norte!  Preciso  a  Escócia!  Vamos  embora! 
Acaba  com  essa  prima.  Viola-a.  Se  ela  te  resiste, 
mata-a ! 

Basílio,  que  se  estendera  numa  poltrona,  disse, 
estirando  muito  os  braços: 

—  Oh !  Está  -caídinha ! 

• — Pois  avia-te,   menino,  avia-te! 

Apanhou  moribundamente  o  Times,  bocejc"*3, 
pediu  soda  —  soda  inglesa ! 

«Não  havia»,  veio  dizer  o  criado.  Reinaldo 
fitou  Basílio  com  espanto,  com  terror,  e  murmurou 
'  soturnamente : 

—  Que  abjecção  de  país! 


Quando  Luísa  entrou,  Juliana,  ainda  vestida, 
disse-lhe  logo  à  porta: 

—  O  snr.  Sebastião  está  na  sala.  Tem  estado 
um  ror  de  tempo  à  espera...  Já  cá  estava  quando 
eu  cheguei. 

Tinha  vindo  com  efeito  havia  meia  hora. 
Quando  a  Joana  lhe  veio  abrir,  muito  encarnada, 
com  ar  estremunhado,  e  resmungou  «que  a  se- 
nhora estava  para  fora»,  Sebastião  ia  logo  descer, 
com  o  alívio  delicioso  duma  dificuldade  adiada. 
Mas  reagiu,  retesou  a  vontade,  entrou,  pôs-se  a 
esperar...  Na  véspera  tinha  decidido  faiar-lhe, 
avisá-la  que  aquelas  visitas  do  primo,  tão  repe- 
tidas, com  espalhafato,  numa  riia  maligna,  podiam 
comprometê-la...  Era  o  diabo,  dizer-lho!...  Mas 
era  um  dever!  Por  ela,  pelo  marido,  pelo  respeito 
da  casa!  Era  forçoso  acautelá-la...  E  não  se  sen- 
tia acanhado.  Perante  as  reclamações  do  dever, 
vinham-lhe   as   energias   da  decisão.    O   coração 
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batia-llie  um  pouco,  sim,  e  estava  pálido...  Mas, 
que  cíabo,  havia  de  lho  dizer!... 

E  passeando  pela  sala  com  as  mãos  nos  bolsos, 
ia  arranjando  as  suas  frases  procurando-as  muito 
delicadas,  bem  amigas... 

Mas  a  campainha  retiniu,  um  frou-frou  de 
vestido  roçou  o  corredor,  —  e  a  sua  coragem  engo- 
Ihou-se  como  um  balão  furado.  Foi-se  logo  sen- 
tar ao  piano,  pôs-sc  a  bater  vivamente  no  teclado. 
Quando  Luísa  entrou,  sem  chapéu,  descalçando  as 
luvas,  ergueu-se,  disse  embaraçado: 

—  Tenho  estado  aqui  a  trautear  um  bocado... 
Estava  à  espera...    Então  donde  vem? 

Ela  sentou-se,  cansada.  Vinha  da  modista-— 
disse.  Fazia  um  calor!  Porque  não  tinha  entrado 
as  outras  vezes?  Não  estava  com  visitas  de  ceri- 
mónia! Era  família,  era  seu  primo  que  viera  de 
fora. 

—  Está  bom,  seu  primo? 

—  Bom.  Tem  estado  aqui,  bastante.  Aborre- 
ce-se  muito  em  Lisboa,  coitado!  Ora,  quem  vive 
lá  fora! 

Sebastião  repetiu,  esfregando  devagar  os  joe- 
lhos: 

—  Está  claro,  querti  vive  lá  tora! 

—  E  Jorge,  tem-lhe  escrito?  —  perguntou 
Luísa. 

—  Recebi  carta  ontem. 

Também  ela.  Falaram  de  Jorge,  dos  tédios  da 
jornada,  do  que  contava  do  fantástico  parente  ae 
Sebastião,  da  demora  provável... 

—  Faz-nos  uma  falta,  aquele  maroto!  —  disse 
Sebastião. 

Luísa  tossiu.   Estava  um  pouco  pálida,  agora, 
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Passava  às  vezes  a  mão  pela  testa,  cerrando  os 
olhos. 

Sebastião  de  repente,  teve  uma  decisão : 

—  Pois  eu.  vinha,  minha  rica  amiga...  — 
começou. 

Mas  viu-a  ao  canto  do  sofá  com  a  cabeça  baixa, 
a  mão  sobre  os  olhos. 

—  Que  tem?  Está  Incomodada? 

—  É  a  enxaqueca  que  me  veio  de  repente.  Já 
tinha  tido  ameaços  na  rua.    E  com  uma  força! 

Sebastião  tomou  logo  o  chapéu: 

—  E  eu  a  maçá-la !  É  necessário  alguma  coisa  ? 
Quer  que  vá  chamar  o  médico? 

—  Não!  Vou-me  deitar  um  momento,  passa 
logo. 

Que  não  apanhasse  ar,  ao  menos,  recomendava 
ele.  Talvez  sinapismos  ou  rodelas  de  limão  nas 
fontes...  E  em  todo  o  caso,  se  não  estivesse  melhor 
que  o  mandasse  chamar... 

—  Isto  passa!  E  apareça,  Sebastião!  Não  se 
esconda... 

Sebastião  desceu,  respirou  largamente;  e  pen- 
sava:—  Eu  não  me  atrevo,  santo  Deus!...  Mas  à 
porta,  ao  levantar  os  olhos,  viu  no  fundo  escuro 
da  loja  de  carvão  o  vulto  enorme  da  carvoeira, 
de  chambre  branco,  estendendo  o  olhar,  cocando; 
por  cima,  três  das  Azevedos,  entre  as  velhas  cor- 
tinas de  cassa,  juntavam  as  suas  cabecinhas  riça- 
das  nalgum  conciliábulo  maligno:  por  trás  dos 
vidros  a  criada  do  doutor  costurava,  com  olhares 
de  lado,  a  cada  momento,  que  lambiam  a  rua ;  e  ao 
lado,  na  loja  de  móveis,  sentiam- se  as  expectora- 
ções do  patriota. 

—  Não  passa  um  gato  que  esta  gente  não  dê 
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fé!  —  pensou  Sebastião.  —  E  que  línguas!  Que  lín- 
guas! Devo  fazê-lo  ainda  que  estoure!  Se  ela 
amanhã  está  melhor,  digo-lhe  tudo ! 


Estava  com  efeito  já  boa,  às  nove  horas,  no 
dia  seguinte,  quando  Juliana  a  foi  acordar,  com 
«uma  cartinha  da  sur.*"  D.  Leopoldina». 

A  criada  de  Leopoldina,  a  Justina,  uma  ma- 
grita  muito  trigueira,  de  buço  e  olho  vesgo,  espe- 
rava na  sala  de  jantar.  Era  amiga  de  Juliana, 
beijocavam-se  muito,  diziam-se  sempre  finezas. 
E  depois  de  ter  guardado  a  resposta  de  Luísa  num 
cabazinho  que  trazia  no  braço,  traçou  o  xaile,  e 
muito  risonha: 

—  Então  que  há  por  cá  de  novo,  snr.'  Juliana? 

—  Tudo  velho,  snr.'^  Justina. 
E  mais  baixo: 

—  O  primo  da  senhora,  agora,  vem  todos  os 
dias.    Perfeito  rapaz! 

Tossiram  ambas,  baixinho,  com  malícia. 

—  E  por  lá,  snr.^  Justina,  quem  vai  por  lá? 
Justina  fez  um  aceno  de  desprezo. 

—  Um  rapazola,  um  esruiante.  Fraca  coisa!... 

—  Sempre  pinga  —  disse  Juliana  com  um 
risinho. 

A  outra  exclamou: 

—  Olha  quem*  o  pelintra!   Nem  cheta! 
E  erguendo  o  olhar  com  saudade: 

—  Ai,  como  o  Gama  não  há!  Quando  era  do 
tempo  do  Gama,  isso  sim!  Nunca  ia  que  me  não 
desse  os  seus  dez  tostões,  às  vezes  meia  libra.  Ai, 
devo  dizê-lo,  foi  ele  que  me  ajudou  para  o  meu 
vestido  de  seda!  Este  agora!...  é  um  fedelho.  Eu 
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nem  sei  como  a  senhora  suporta  aquilo !   E  ama- 
relado, enfezado !  Aquilo  pode  prestar  para  nada ! 
Juliana  disse  então: 

—  Pois  olhe,  snr.^  Justina,  eu  agora  é  que 
começo  a  considerar:  é  onde  se  está  bem,  é  em 
casas  em  que  há  podres !  Encontrei  ontem  a  Agos- 
tinha,  a  qua  está  em  casa  do  comendador,  ao 
Rato...  Pois  senhor,  não  se  imagina.  É  tudo  o  que 
se  pode !  Tudo !  Anel,  vestido  de  seda,  sombrinha, 
chapéu!  E  de  roupa  branca  diz  que  é  um  enxovaJ. 
E  tudo  o  Couceiro,  o  que  está  com  a  ama.  E  pelas' 
festas  sua  moeda.  Diz  que  é  um  homem  rasgado. 
Ela  também,  verdade  seja,  tem  um  trabalhão: 
fá-lo  entrar  pelo  jardim,  e  para  o  fazer  sair  tem 
de  esperar... 

—  Ah !  lá  não !  —  acudiu  a  Justina.  —  Lá  é 
pela  escada. 

Riram  baixinho,  saboreando  o  escândalo. 

—  Génios ...  —  disse   Juliana. 

—  Ai,  lá  isso,  o  nosso  tem  estômago  —  afirmou 
Ji^ina.  —  Encontra-os  na  escada,  e  tanto  se  lhe 
dáí... 

E  muito  afectuosamente,  arranjando  o  xaile: 

—  E  adeusinho,  que  se  faz  tarde,  snr.*  Juliana. 
Ela  vem  hoje  cá  jantar,  a  senhora.  Estive  toda 
a  manhã  a  engomar  uma  saia;  desde  as  sete! 

—  Também  eu  por  cá  — disse  Juliana.  —  Elas 
é  o  que  tem;  quando  há  amante  sempre  há. mais 
que  engomar. 

—  Deitam  mais  roupa  branca,  deitam  —  obser- 
vou a  Justina. 

—  As  que  deitam !  —  exclamou  Juliana,  com 
desprezo. 

Mas  Luísa  tocou  a  campainha  dentro. 
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—  Adeus,  snr.*  Juliana  —  ctísse  logo  a  outra, 
ajeitando  o  chapéu. 

—  Adeus,  snr/  Justina. 

Foi  acompanhá-la  ao  patamar.  Beijocaram-se. 
Juliana  voltou  muito  apressada  ao  quarto  de 
Luísa;  estava  já  a  pé,  vcstindo-se,  muito  alegre, 
cantarolando. 

O  bilhete  de  Leopoldina  dizia  na  sua  letra  torta : 

«Meu  marido  vai  hoje  para  o  campo.  Eu 
vou-te  pedir  de  jantar,  mas  não  posso  ir  antes 

das  seis.   Convém-te?» 

Ficou  muito  contente.  Havia  semanas  que  a  não 
via...  O  que  iam  rir,  pairar!  E  Basilio  devia  vir  às 
duas.  Era  um  dia  divertido,  bem  preenchido... 

Foi  logo  à  cozinha  dar  as  suas  ordens  para  o 
jantar.  Quando  descia,  o  criadito  de  Sebastiã© 
tocava  a  campainha,  com  um  ramo  de  rosas,  «a 
saber  se  a  senhora  estava  melhor». 

—  Que  sim,  que  sim!  —  gritou  logo  Luísa.—- 
E  para  o  tranquilizar,  para  que  ele  não  viesse :  — 
Que  estava  boa,  que  até  talvez  saísse. . . 

As  rosas,  sim,  é  que  vinham  a  propósito.  Foi 
ela  mesmo  pô-las  nos  vasos,  cantarolando  sempre, 
o  olhar  vivo,  .«atisfeita  de  si,  da  sua  vida  que  se 
tornava  interessante,  cheia  de  incidentes. . . 

E  às  duas  horas,  vestida,  veio  para  a  sala, 
pôs-se  ao  piano  a  estudar  a  Meãjé  de  Gounod,  que 
Basilio  trouxera,  e  que  a  encantava  agora  muito, 
com  os  seus  acentos  suspirados  e  cálidos. 

As  duas  e  meia,  porém,  começou  a  estar  impa- 
ciente; os  dedos  embrulhavam-se-lhe  no  teclado^ 
—  Já  devia  ter  vindo,  Basílio !  —  pensava. 
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Foi  abrir  as  janelas,  debruçar-se  para  a  rua ; 
mas  a  criada  do  doutor,  que  costurava  por  dentro 
dos  vidros,  ergueu  logo  olhos  tão  sôfregos  que 
Luisa  fechou  rapidamente  as  vidraças.  Veio  reco- 
meçar a  melodia,  já  nervosa. 

Uma  carruagem  rolou.  Ergueu-se  agitada,  ba- 
tia-lhe  o  coração.   A  carruagem  passou... 

Três  horas  já !  O  calor  parecia-lhe  maior,  insu- 
portável; sentia-se  afogueada,  foi  cobrir-se  de  pó 
de  arroz.  Se  Basílio  estivesse  doente!  E  num 
quarto  de  hotel!  Só,  com  criados  desleixados! 
Mas  não,  ter-lhe-ia  escrito  nesse  caso!...  Não 
viera,  não  se  importara!  Que  grosseiro,  que 
egoísta! 

Era  bem  tola  em  se  afligir.  Melhor!  Mas, 
abafava-se,  positivamente!  Foi  buscar  um  leque, 
e  as  suas  mãos  enraivecidas  sucudiram  num  frenesi 
a  gaveta,  que  não  se  abriu  logo,  um  pouco  perra. 
Pois  bem,  não  o  tornaria  a  receber!  E  acabava 
tudo. 

E  o  seu  grande  amor,  de  repente,  como  um 
fumo  que  uma  rajada  dissipa,  desapareceu!  Sen- 
tiu um  alívio,  um  grande  desejo  de  tranquilidade. 
Era  absurdo,  realmente,  com  um  marido  como 
Jorge,  pensar  noutro  homem,  um  leviano,  um 
estróina!... 

Deram  quatro  horas.  Veio-lhe  uma  desespera- 
ção, correu  ao  escritório  de  Jorge,  aigarrou  uma 
folha  de  papel,  escreveu  à  pressa : 

\Querido  Basílio. 

Porque  não  vetis?  Estás  doente?  Se  sou- 
besses os  tormentos  que  me  fazes  passar...» 
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A  campainha  retiniu.  Era  ele!  Amarrotou  o 
bilhete,  meteu-o  no  bolso  do  vestido,  ficou  espe- 
rando, palpitante.  Passos  de  homem  pisaram  o 
tapete  da  sala.  Entrou,  com  o  olhar  faiscante... 
Era  Sebastião. 

Sebastião,  um  pouco  pálido,  que  lhe  apertou 
muito  as  mãos.  Estava  melhor?  Tinha  dormido 
bem? 

Sim,  obrigada,  estava  melhor.  Sentara-se  no 
sofá,  muito  vermelha.   Mal  sabia  que  dizer. 

Repetiu  com  um  sorriso  vago :  —  Estou  muito 
melhor !  —  E  pensava :  —  Não  me  deixa  agora  a 
casa,  este  maçador! 

—  Eintão,  não  saiu?  —  perguntou  Sebastião, 
sentado  na  poltrona,  com  o  chapéu  desabado  nas 
mãos. 

Não,  estava  um  pouco  fatigada  £iinda. 

Sebastião  passou  devagar  a  mão  pelos  cabelos, 
e  com  uma  voz  que  o  embaraço  engrossava: 

-—  Também  agora  tem  sempre  companhia  pela 
manhã... 

—  Sim,  meu  primo  Basilio  tem  aparecido.  Há 
tanto  tempo  que  nos  não  víamos!  Fomos  criados 
de  pequenos,  quase...  Tenho-o  visto  quase  todos 
os  dias. 

Sebastião  fez  logo  rolar  um  pouco  a  poltrona, 
e  curvando-se,  baixando  a  voz: 

—  Eu  mesmo  tinha  vindo  para  lhe  falar  a  esse 
respeito... 

Luísa  abriu  um  olhar  surpreendido. 

—  A  respeito  de  quê? 

—  É  que  se  repara...  A  vizinhança  é  a  pior 
coisa  que  há,  minha  rica  amiga.  Repara  em  tudo. 
Já  se  tem  falado.  A  criada  do  lente,  o  Paula.  Até 
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já  Vieram  a  tia  Joana.  E  como  o  Jorge  não  está..» 
O  Neto  também  reparou.  Como  não  sabem  o  pa- 
rentesco...   E  como  vem  todos  os  dias... 

Luísa  ergueu-se  laruscamente,  com  o  rosto 
alterado : 

—  Então  eu  não  posso  receber  os  meus  parentes 
sem  ser  insultada  ?  —  exclamou. 

Sebastião  levantou-se  também.  Aquela  cólera 
súbita  nela,  uma  pessoa  tão  doce,  atarantou-o 
como  um  trovão  que  estala  num  Céu  clai^o  de 
Verão. 

Pôs-se  a  dizer,  quase  ansiosamente: 

—  Oh  minha  rica  senhora !  mas  repare,  eu 
não  digo...   É  por  causa  da  vizinhança!... 

—  Mas  que  pode  dizer  a  vizinhança? 

A  sua  voz  tinha  uma  vibração  aguda.  E  ba- 
tendo com  as  mãos,  apertando-as,  exaltada: 

—  Isto  é  curioso!  Tenho  um  parente  único, 
com  quem  fui  criada,  que  não  vejo  há  uns  poucos 
de  anos,  vem-me  fazer  três  ou  quatro  visitas,  está 
um  momento  e  já  querem  deitar  maldade! 

Falava  convencida,  esquecendo  as  palavras 
de  Basílio,  os  beijos,  o  cupé... 

Sebastião,  acabrunhado,  enrolava  o  chapéu  nas 
mãos  trémulas.    E  com  uma  voz  abafada: 

—  Eu  tinha-me  parecido  prudente  avisar;  o 
Julião  também... 

—  O  Julião !  —  exclamou  ela.  —  Mas  que  tem 
o  Julião  com  isso?  Com  que  direito  se  metem  no 
que  se  passa  em  minha  casa?  O  Julião! 

A  intervenção,  as  decisões  de  Julião  pare- 
ciam-lhe  um  acréscimo  de  afronta.  Caiu  numa 
cadeira,  com  as  mãos  contra  o  I>eit0t  os  olhos  no 
tecto. 
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—  Oh!  Se  o  Jorge  aqui  estivesse!  Oh!  se  ele 
aqui  estivesse,  Santo  Deus! 

Sebastião  balbuciou  aniquilado: 

—  Era  para  seu  bem... 

—  Mas  que  mal  me  pode  suceder? 

E  erguendo-se,  indo  dum  móvel  a  outro,  numa 
excitação : 

—  É  o  meu  único  parente.  Fomos  criados 
ambos,  brincávamos  juntos.  Em  casa  da  mamã, 
na  roa  da  Madalena,  estava  lá  sempre.  Ia  lá  jan- 
tar todos  os  dias.  É  como  se  fôssemos  irmãos. 
Em  pequena  trazia-me  ao  colo... 

E  amontoava  detalhes  daquela  fraternidade, 
exagerando  uns,  inventando  outros,  ao  acaso,  na 
improvisação  da  cólera. 

—  Vem  aqui  —  acrescentava  —  está  um  bo- 
cado, fazemos  música,  ele  toca  admiràvelmenta, 
fuma  um  charuto,  vai-se... 

Instintivamente  justifica va-se. 

Sebastião  estava  sem  ideia,  sem  resolução.  Pa- 
recia-lhe  aquela  uma  outra  Luísa,  diferente,  que 
o  assustava;  e  quase  curvava  os  ombros  sob  a 
estridência  da  sua  voz,  que  nunca  conhecera  tão 
forte,  vibrando  numa  loquacidade  trapalhona. 

Erguendo-sfi  enfim,  disse  com  uma  dignidade 
melancólica: 

-—Eu  entendi  que  era  o  meu  dever,  minha 
senhora. 

Fez-se  um  silêncio  grave.  Aquele  tom  sóbrio, 
quase  severo,  obrigou-a  a  corar  um  pouco  dos  seus 
espalhai atos :  baixou  os  olhos:  disse  embaraçada: 

—  Perdoe,  Sebastião!  Mas  realmente!...  Não, 
acredite,  juro-lhe,  estou-lhe  muito  obrigada  em 
me  avisar.   Fez  muito  bem,  Sebastião! 
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Ele  exclamou  logo,  vivamente : 

—  Para  evitar  qualquer  calúnia  dessas  línguas 
danadas!   Pois  não  é  verdade? 

Justificou  então  a  sua  intervenção,  com  muita 
amizade:  às  vezes  por  uma  palavra,  arma-se  uma 
intriga,   e  quando  uma  pessoa  está  prevenida... 

—  Decerto,  Sebastião !  —  repetiu  ela.  —  Fez 
perfeitamente    bem    em    me    avisar.    Decerto!... 

Tinha-se  sentado;  o  olhar  reluzia-lhe  febril- 
mente; e  a  cada  momento  limpava  com  o  lenço 
os  cantos  secos  da  boca. 

—  Mas  que  hei-de  eu  fazer,  Sebastião!   Diga! 
Ele  comovia-se  agora  de  a  ver  assim  ceder, 

aconselhar-se ;  quase  lamentava  vir,  com  a  gravi- 
dade das  suas  advertências,  perturbar  a  alegria  das 
suas  intimidades.    Disse: 

— Está  claro  que  deve  ver  seu  primo,  recebê-lo... 
Mas  enfim,  sempre  é  bom  uma  certa  reserva,  com 
esta  vizinhança!  Eu  se,  fosse  a  si  contava-lhe... 
explicava=íhe. . . 

—  Mas,  por  fim,  que  diz  essa  gente,  Sebastião? 

—  Repararam.  Quem  seria?  quem  não  seria? 
Que  vinha,  que  estava,  o  diabo! 

Luísa  ergueu-se  impetuosamente: 

—  Eu  bem  tenho  dito  a  Jorge!  Tantas  vezes 
lho  tenho  dito!  Isto  é  uma  rua  impossível!  Não 
se  mexe  um  dedo  que  não  espreitem,  que  não 
cochichem ! 

—  Não  têm  que  fazer... 

Houve  um  silêncio.  Luísa  passeava  pela  sala, 
com  a  cabeça  baixa,  a  testa  franzida;  e  parando, 
olhando  quase  ansiosamente  para  Sebastião: 

—  O  Jorge  se  soubesse  é  que  tinha  um  des- 
gosto!   Santo  Deus! 
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—  Escusa  de  saber !  —  exclamou  logo  Sebas- 
tião. —  Isto  fica  entre  nós ! 

—  Para  o  não  afligir,  não  é  verdade? — acu- 
diu ela. 

—  Está  claro!    Isto  fica  entre  nós. 

E  Sebastião  estendendo-lhe  a  mão,  quase  hu- 
mildemente: 

■ — Então  não  está  zangacfe  comigo,  hem? 

—  Eu  Sebastião!   Que  tolice! 

—  Bem,  bem.  Acredite!  —  e  espalmou  a  mão 
sobre  o  peito  —  eu  entendi  que  era  o  meu  dever. 
Porque  enfim,  a  minha  rica  amiga  não  sabia 
nada... 

—  Estava  bem  longe!... 

—  Decerto.  Bem,  adeus.  Não  a  quero  maçar 
mais.  —  E  com  uma  voz  profunda,  comovida :  — 
Cá  estou  às  ordens,  hem! 

—  Adeus,  Sebastião...  Mas  que  gente!  Por 
ver  entrar  o  pobre  rapaz  três  ou  quatro  ve- 
zes!... 

—  Uma  canalha,  uma  canalha!  —  disse  Sebas- 
tião, arregalando  os  olhos. 

E  saiu. 

Apenas  ele  fechou  a  porta: 

—  Que  desaforo !  —  exclamou  Luísa  —  Isto  só 
a  mim! 

Porque  a  intervenção  de  Sebastião,  no  fundo, 
irritava-a  mais  que  os  mexericos  da  vizinhança! 
A  sua  vida,  as  suas  visitas,  o  interior  da  sua  casa 
era  discutido,  resolvido  por  Sebastião,  por  Julião, 
por  tutu  quanta  Aos  vinte  e  cinco  anos  tinha  men- 
tores! Não  estava  má!  E  porquê,  Santo  Deus? 
Poixtue  seu  primo,  o  seu  único  parente,  vinha 
vê-la  I... 
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Mas  então,  de  repente,  emudecia  interiormente. 
Lembravam-Ihe  os  olhares  de  Basílio,  as  suas 
palavras  exaltadas,  aqueles  beijos,  o  passeio  ao 
Lumiar.  A  sua  alma  corava  baixo,  mas  o  seu  des- 
peito seguia  declamando  alto :  —  decerto,  havia 
um  sentimento,  mas  era  honesto,  ideal,  todo  pla- 
tónico!... Nunca  seria  outra  coisa!  Podia  ter  lá 
dentro,  no  fundo,  uma  fraqueza...  Mas  seria 
sempre  uma  mulher  de  bem,  fiel,  só  dum!... 

E  esta  certeza  irritava-a  então  contra  os  «pal- 
ratórios»  da  rua!  Que  de  resto  era  lá  possível, 
que  só  por  verem  entrar  Basílio,  quatro  ou  cinco 
vezes,  às  duas  horas  da  tarde,  começassem  logo 
a  murmurar,  a  cortar  na  pele?...  Sebastião  era 
um  caturra,  com  terrores  de  ermitão!  E  que 
ideia,  ir  consultar  Julião !  Julião !  Era  ele,  decerto, 
que  o  instigara  a  vir  pregar,  assustá-la,  humi- 
lhá-la!... Porquê?  Azedume,  inveja!  Porque  Ba- 
sílio tinha  beleza,  toilette,  maneiras,  dinheiro!... 
Se  tinha! 

As  qualidades  de  Basílio  apareciam-lhe  então 
magníficas  e  abundantes  como  os  atributos  dum 
deus,  E  estava  apaixonado  por  ela!  E  queria  vir 
viver  junto  dela!  O  amor  daquele  homem,  que 
tinha  esgotado  tantas  sensações,  abandonado  de- 
certo tantas  mulheres,  parecia-lhe  como  a  afir- 
mação gloriosa  da  sua  beleza  e  da  irresistibi- 
lidade  da  sua  sedução. 

A  alegria  que  lhe  dava  aquele  culto  trazia-lhe 
o  receio  de  o  perder.  Não  o  queria  ver  diminuído ; 
queria-o  sempre  presente,  crescendo,  balouçando 
sem  cessar,  diante  dela,  o  murmúrio  lânguido  das 
ternuras  humildes!  Podia  lá  separar-se  de  Basí- 
lio!  Mas  se  a  vizinhança,  as  relações  começavam 
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a  comentar,  a  cochichar...  Jorge  podia  saber!... 
Àquela  suposição  o  coração  arrefecia-Ihe...  —  Se- 
bastião tinha  razão,  no  fundo,  era  evidente! 

Numa  rua  pequena,  com  doze  casas,  vir  todos 
os  dias,  aquele  lindo  rapaz,  tão  elegante,  agora 
que  seu  marido  não  estava...  Era  terrível!  —  Que 
havia  de  fazer.  Santo  Deus!... 

A  campainha  retiniu  com  força;  Leopoldina 
entrou. 

Vinha  furiosa  com  o  cocheiro:  que  imaginasse 
ela,  hem!  Tinha  parado  ao  Correio,  e  o  homem 
queria  duas  corridas.   Uma  canalha  assim!... 

—  E  que  calor,  uf á !  —  Atirou  a  sombrinha,  as 
luvas ;  agitou  as  mãos  no  ar  para  descer  o  sangue, 
dar-lhes  palidez;  e  diante  do  toucador,  compondo 
ligeiramente  os  frisados  do  cabelo,  com  uma  cor 
na  pele,  muito  espartilhada,  admirável  no  seu  cor- 
pete  couraçado: 

—  Que  tens  tu,  filha  ?  Estás  toda  no  ar ! 
Nada.  Tinha-se  zangado  com  as  criadas... 

—  Ai !  estão  insuportáveis !  —  Contou  as  exi- 
gências da  Justina,  os  seus  desmazeles.  — E  muito 
agradecida  ainda  que  ela  se  me  não  vá!  Quando 
a  gente  depende  delas!...  —  E  pondo  o  pó  de  arroz 
no  rosto,  com  uma  voz  lenta :  —  Lá  o  meu  senhor 
foi  para  o  Campo  Grande.  Eu  estive  para  ir  jan- 
tar fora  com...  —  Suspendeu-se,  sorriu,  e  voltada 
para  Luísa,  mais  baixo,  com  um  tom  alegre,  muito 
sincero :  —  Mas  olha,  a  falar  a  verdade,  nem  sabia 
onde,  nem  tinha  dinheiro...  Que  ele  coitado  com 
a  sua  mesada  mal  lhe  chega.  Disse  comigo :  nada, 
vou  ver  a  Luísa.  Também  os  homens  sempre, 
sempre,  secam!...  —  Que  tens  tu  para  jantar? 
Não  fizeste  cerimónia,  hem? 
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E  com  uma  ideia  súbita: 

—  Tens  tu  bacalhau? 

Devia  haver,  talvez.  Que  extravagância!  Por- 
quê? 

—  Ai !  —  exclamou  —  Manda-me  assar  um  bo- 
cadinho de  bacalhau !  Meu  marido  detesta  o  baca- 
lhau! aquele  animal!  Eu  é  a  minha  paixão.  Com 
azeite  e  alho !  —  Mas  calou-se,  contrariada.  — 
Diabo ! 

—  O  quê? 

—  É  que  hoje  não  posso  comer  alho... 

E  entrou  para  a  sala  a  rir.  Foi  tirar  uma 
rosa  do  ramo  de  Sebastião,  pô-la  numa  casa  do 
corpete.  Desejava  ter  uma  sala  assim,  —  pen- 
sava, olhando  em  redor.  Queria-a  de  repes  azul, 
com  dois  grandes  espelhos,  um  lustre  de  gás,  e  o 
seu  retrato  a  óleo  de  corpo  inteiro,  decotada,  ao  pé 
dum  rico  vaso  de  flores...  Sentou-se  ao  piano, 
bateu  rijamente  o  teclado,  tocou  motivos  do  Barba 
Azul. 

E  vendo  Luísa  entrar: 

—  Mandaste  arranjar  o  bacalhau? 

—  Mandei. 

—  Assado  ? 

—  Sim. 

—  Grácias!  —  E  atirou,  com  a  sua  voz  mor- 
dente, a  sua  canção  querida  da  Grã-Duqu^sa : 

Ouvi  dizer  que  meu  avô  de  vinho, 
Era  um  tal  amador... 

Mas  Luísa  achava  aquela  música  «espalhafa- 
tona» ;  queria  alguma  coisa  triste,  doce. . .  O  fado ! 
que  tocasse  o  fado ! . . . 
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Leopoldina  exclamou  logo : 

—  Ai,  o  íado  novo!  Tu  não  ouviste?  É  lindo! 
Os  versos  são  divinos  5 

Preludiou,  cantando  com  um  balouçar  lânguido 
da  cabeça,  o  olhar  erguido  e  turvo : 

o  rapaz  que  eu  ontem  vi 
Era  moreno  e  bem  feito... 

l—Tu  não  sabes  isto,  Luísa?  Oh  filha!  Ê  o 
último !  É  de  chorar ! 

Recomeçou,  com  o  tom  muito  quebrado.  Era 
a  história  rimada  dum  amor  infeliz.  Falava-se  nas 
«raivas  do  ciúme,  nas  rochas  de  Cascais,  nas  noites 
de  luar,  nos  suspiros  da  saudade»,  todo  o  pala- 
vriado  mórbido  do  sentimentalismo  lisboeta.  Leo- 
poldina dava  tons  dolentes  à  voz,  revirava  um 
olhar  expirante;  uma  quadra  sobre  tudo  enter- 
necia-a;  repetiu-a  com  paixão: 

Vejo-o  nas  nuvens  do  Céu, 
Nas  ondas  do  mar  sem  fim, 
E  por  mais  longe  que  esteja 
Sinto-o  sempre  ao  pé  de  mim. 

—  Lindo !  —  suspirava  Luísa. 

E  Leopoldina  terminava  com  ais!  em  que  a 
sua  voz  se  arrastava  numa  extensão  desafinada. 

Luísa  de  pé  junto  do  piano,  sentia  o  cheiro  do 
feno  que  ela  usava;  o  fado,  os  versos  entriste- 
ciam-na  um  pouco;  e  com  o  olhar  saudoso  seguia 
sobre  o  teclado  os  dedos  ágeis  e  magros  de  Leopol- 
dina, onde  reluziam  as  pedras  dos  anéis  que  lhe 
tinha  dado  o  Gama. 
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Mas  Juliana  entrou,  vestida  de  passeio,  com  ei 
sua  cuia  nova.  Estava  o  jantar  na  ]iicsa ! 

Leopoldina  declarou  que  vinha  a  cair  de  fome  í 
E  a  sala  de  jantar  com  as  vidraças  abertas,  as  ver- 
dui^as  dos  terrenos  vagos  defronte,  um  azul  de 
horizonte  onde  se  algodoavam  nuvenzinhas  muito 
brancas — -alegrou-a:  a  sala  de  jantar  dela  tirava- 
-Ihe  até  o  apetite,  era  uma  tristeza,  deitava  para 
o  saguão! 

Pôs-se  a  depenicar  bagos  de -uvas,  a  trincar 
bocadinhos  de  conserva  —  e  reparando  no  retrato 
do  pai  de  Jorge,  desdobrando  o  guardanapo: 

—  Havia  de  ser  divertido  teu  sogro !  Tem  cara 
de  pandego! 

E  há  que  tempos  que  não  jantavam  juntas! 
Desde  quando? 

—  Desde  o  meu  primeiro  ano  de  casada  —  lem- 
brou Luísa. 

Leopoldina  fez-se  um  pouco  vermelha.  Viam-se 
muito  nesse  tempo ;  Jorge  deixava-as  ir  às  lojas 
ambas,  aos  confeiteiros,  à  Graça...  A  lembrança 
daquela  camaradagem  levou-a  às  recordações  mais 
idistantes  do  colégio.  Tinha  visto,  havia  dias,  a 
Rita  Pessoa,  com  o  sobrinho.  —  Lembras-te  dele? 

—  O  Espinafre  ? 

Esjjinafre  ou  não  era  no  colégio  o  homem,  o 
ideal,  o  herói;  todas  lhe  escreviam  bilhetes,  dese- 
nhavam-lhe  corações  donde  saía  uma  fogueira, 
metiam-lhe  no  boné  muito  sebento  ramos  de  flores 
de  papel...  E  quando  a  Micaela  foi  apanhada  no 
cacifro  dos  baús,  a  devorá-lo  de  beijos!... 

Luísa  disse: 

—  Que  horror! 

—  Não  que  a  Micaela  era  doida ! 
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Coitada!  Tinha  casado  com  um  alferes,  uni 
homem  que  a  espancava.  Estava  cheia  de  filhos... 

—  Isto  é  um  vale  de  lágrimas !  —  resumiu  Leo- 
poldina, recostando-se. 

Estava  loquaz.  Servia-se  muito,  com  gula; 
depois  picava  um  bocadinho  na  ponta  do  garfo, 
provava,  deixava,  punha-se  a  comer  côdeas  de  pão 
que  barrava  de  manteiga.  E  deleitava-se  nas  recor- 
dações do  colégio !  Que  bom  tempo ! 

—  Lembras-te  quando  estivemos  de  mal? 
Li^ísa  não  se  lembrava... 

—  Por  teres  dado  um  beijo  na  Teresa,  que  era 
o  meu  sentimento  —  disse  Leopoldina. 

Puseram-se  a  falar  dos  sentimentos.  Leopol- 
dina tivera  quatro ;  a  mais  bonita  era  a  Joaninha, 
a  Freitas.  Que  olhos !  E  que  bem  feita !  Tinha-lhe 
feito  a  corte  um  mês!... 

—  Tolices!  —  disse  Luísa  corando  um  pouco. 

—  Tolices!   Porquê? 

Ai!  era  sempre  com  saudades  que  falava  dos 
sentimentos.  Tinham  sido  as  primeiras  sensações, 
as  mais  intensas.  Que  agonia  de  ciúmes!  Que 
delírio  de . reconciliações !  E  os  beijos  furtados! 
E  os  olhares!  E  os  bilhetinhos,  e  todas  as  palpi- 
tações do  coração,  as  primeiras  da  vida! 

—  Nunca  —  exclamou  —  nunca,  depois  de  mu- 
lher, senti  por  um  homem  o  que  senti  pela  Joa- 
ninha!...   Pois  podes  crer... 

Um  olhar  de  .  Luísa  deteve-a.  —  A  Juliana ! 
Diabo!  tinha-se  esquecido!  Constrangia-as  muito, 
com  o  seu  sorrisinho  torcido,  a  figura  de  peito 
chato,  o  tique-taque  metálico  dos  tacões. 

— ^E  que  foi  feito  da  Joaninha?  —  perguntou 
Luisa. 
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Morrera  tísica  —  e  a  voz  de  Leopoldina  fez-se 
saudosa.  Uma  doença  bem  triste,  não  era?  Mas  não 
lhe  tinha  medo,  ela !  Batia  no  seio,  bem  formado : 

—  Isto  é  rijo,  isto  é  são! 

Juliana  saiu,  e  Luísa  observou  logo; 

—  Vê  no  que  falas,  filha!   Tem  cuidado! 
Leopoldina  curvou-se: 

—  Ah  a  respeitabilidade  da  casa !  Tens  razão ' 
~  •  murmurou. 

E  como  Juliana  entrava  com  o  bacalhau 
assado,  fez-Mie  uma  ovação!  , 

—  Bravo!   Está  soberbo! 

Tocou-lhe  com  a  ponta  do  dedo,  gulosa;  vinha 
louro,  uni  pouco  tostado,  abrindo  em  lascas. 

—  Tu  verás  —  dizia  ela.  —  Não  te  tentas?  Fa- 
zes mall 

Teve  então  um  movimento  decidido  de  bravura, 
disse : 

<■-  —  Traga-rne  um  alho,  snr.'*  Juliana !  Traga-me 
um  bom  alho  I 

E  apenas  ela  saiu: 

—  Eu  vou  ter  logo  com  o  Fernando,  mas  não 
me  importa!...  —  Ah!  Obrigada,  snr.^  Juliana! 
Não  há  nada  como  o  alho!... 

Esborrachou-o  em  roda  do  prato,  regou  as 
lascas  do  bacalhau  dum  fio  mole  de  azeite  com  gra- 
vidade.—Divino!  —  exclamou.— Tornou  a  encher  o 
copo,  achava  aquilo  «uma  pândega». 

—  Mas  que  tens  tu? 

Luísa  com  efeito  parecia  preocupada.  Tinha 
suspirado  baixo.  Duas  vezes,  endireitando-se  na 
cadeira,  dissera  a  Juliana,  inquieta: 

—  Parece  que  tocaram  a  campainha,  vá  ver. 
Não  era  ninguém. 
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—  Quem  havia  de  ser?  Não  esperas  teu  marido, 
decerto. 

—  Ah!  não! 

E  então  Leopoldina,  com  os  olhos  no  prato,  par- 
tindo devagar,  muito  atenta,  Lascazinhas  de  baca- 
lhau: 

—  E  teu  primo  veio  ver-te? 
Luísa  fez-se  vermelha. 

■ — Sim,  tem  vindo.    Tem  vindo  várias  vezes. 

—  Ah! 

E  depois  dum  silêncio: 

—  Ainda  está  bonito? 

—  Não  está  feio... 

—  Ah! 

Luísa  apressou-se  a  perguntar  se  tinha  enco- 
mendado o  vestidinho  de  xadrezinho?  Não.  E  come- 
çaram a  falar  de  toilettes,  fazendas,  lojas  e  pre- 
ços\..  Depois,  de  conhecidas,  doutras  senhoras, 
de  boatos  —  perdeiido-se  numa  conversa  de  mu- 
lheres sós,  miudinha  e  divagada,  semelhante  ao 
ramalhar  de  folhagens. 

Viera  o  assado.  Leopoldina  já  ia  tendo  uma 
cor  quente  nas  faces.  Pediu  a  Juliana  que  lhe  fosse 
buscar  o  leque ;  —  e  recostada,  abanando-se  decla- 
rou que  se  sentia  como  um  príncipe  E  ia  beberri- 
cando  golinhos  de  vinho.  Que  boa  ideia,  jantarem 
juntas!... 

Apenas  Juliana  dispôs  os  pratos  da  fruta,  Luísa 
disse-lhe  logo:  «que  chamaria  para  o  café,  que 
podia  ir».  Foi  ela  mesmo  fechar  a  porta  da  sala, 
correr  o  reposteiro  de  cretone: 

—  Estamos  à  vontade,  agora!  Faco-me  velha 
só  de  olhar  para  esta  criatura !  Estou  morta  pela 
ver  pelas  costas! 
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,— -Mas  porque  a  não  pões  na  rua? 
Era  Jorge  que  não  queria,  senão... 
Leopoldina  protestou.    Boa!   os  maridos  não 
deviam  ter  vontade!...   Era  o  que  faltava!... 

—  E  o  teu,  então?  —  disse  Luísa,  rindo. 

—  Obrigada!  —  exclamou  Leopoldina.  —  Um 
homem  que  faz  quarto  à  parte! 

De  resto  detestava  os  homens  que  se  ocupam 
de  criadas,  de  róis,  de  azeites  e  vinagres... 

—  Que  lá  o  meu  cavalheiro  até  pesa  á  carne! 
—  Sorriu,  com  ódio.  —  Também  é  o  que  vale, 
senão!...    Eu  só  de  ir  à  cozinha  me  dão  enjoos... 

Quis  deitar  vinho,  mas  a  garrafa  estava  vazia. 
Luísa  acudiu: 

—  Queres  tu  champanhe?  —  Tinha-o  muito 
bom,  que  o  mandava  a  Jorge  um  espanhol,  um 
proprietário  de  minas. 

Foi  ela  mesmo  buscar  a  garrafa,  desembru- 
Ihouia  do  seu  papel  azul ;  —  e  com  risinhos,  sustos, 
fizeram  estalar  a  rolha.  A  espuma  encantou-as: 
olhavam  os  copos,  caladas,  com  um  bem-estar 
feliz.  Leopoldina  gabou-se  de  saber  abrir  muito 
bem  o  champanhe;  falava  vagamente  de  ceias  pas- 
sadas... 

—  Em  terça-feira  gorda,  há  dois  anos!... 

E  toda  recostada  na  cadeira,  com  um  sorriso 
cálido,  as  asas  do  nariz  dilatadas,  a  pupila  húmida, 
olhava,  com  sensualidade  os  globulozinhos  vivos 
que  subiam,  sem  cessar,  no  copo  esguio. 

—  Se  fosse  rica,  bebia  sempre  champanhe  — 
disse. 

Luísa  não:  ambicionava  um  cupé;  e  queria 
viajar,  ir  a  Paris,'  a  Sevilha,  a  Roma...  Mas  os 
desejos   de  Leopoldina  eram  mais  vastos:  inve- 
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java  uma  laigga  vida,  com  carruagens,  camaroLci, 
de  assinatura,  uma  casa  em  Sintra,  ceias,  bailes, 
toilettes,  jogo...  Porque  gostava  do  monte  —  dizia 
—  fazia-lhe  bater  o  coração.  E  estava  convencida 
que  havia  de  adorar  a  rodeta. 

—  Ah !  —  exclamou  —  Os  homens  são  bem 
mais  felizeSr  que  nós!  Eu  nasci  para  homem! 
O  que  eu  faria! 

Levantou-s;e,  foi-se  deixar  cair  muito  lânguida- 
iiiente  na  voltalre,  ao  pé  da  janela.  A  tarde  descia 
serenamente;  por  trás  das  casas,  para  lá  dos  ter- 
renos vagos,  nuvens  arredoiidavam-se,  amareladas, 
orladas  de  cores  sanguíneas  ou  de-  tons  alaran- 
jados. 

E  voltando-lhe  a  mesma  ideia  de  acção,  de 
independência : 

—  Um  homem  pode  fazer  tudo !  Nada  lhe  fica 
mal!  Pode  viajar,  correr  aventuras...  Sabes  tu, 
fumava  agora  um  cigarrito... 

O  pior  é  que  Juliana  podia  sentir  cacheiro. 
E  parecia  tão  mal!... 

—  É  um  convento,  isto !  —  murmurou  Leopol- 
dina.—  Não  tens  níá  prisão,  minha  filha! 

Luísa  não  respondeu ;  tinha  encostado  a  cabeça 
à  mão:  e  com  um  olhar  vago,  como  continuando 
alguma  ideia. 

—  São  tolices,  no  fim,  andar,  viajar!  A  única 
coisa  neste  mundo  é  a  gente  estar  na  sua  casa,  com 
o  seu  homem,  um  filho  ou  dois... 

Leopoldina  deu  um  salto  na  voltaire.  Filhos! 
Credo,  que  nem  falasse  em  semelhante  coisa! 
Todos  os  dias  dava  graças  a  Deus  em  os  não  ter ! 

—  Que  horror !  —  exclamou  com  convicção.  ■ — 
O  incómodo  todo  o  tempo  que  se  está!...  as  des- 
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pesas!  os  trabalhos,  as  doenças!  Deus  me  livre! 
É  uma  prisão.  E  depois  quando  crescem,  dão  fé  de 
tudo,  pairam,  vão  dizer...  Uma  mulher  com  filhos 
está  inútil  para  tudo,  está  atada  de  pés  e  mãos! 
Não  há  prazer  na  vida.  É  estar  ali  a  aturá-los... 
Credo!  Eu?  Que  Deus  não  me  castigue,  mas  se 
tivesse  essa  desgraça  parece-me  que  ja  ter  com  a 
velha  da  travessa  da  Palha ! 

■ — Que  velha?  —  perguntou  Luísa. 

Leopoldina  explicou.  Luisa  achava  uma  «infâ- 
mia».  A  outra  encolheu  os  ombros,  acrescentou: 

—  E  depois,  minha  rica,  é  que  uma  mulher 
estraga-se:  não  há  beleza  de  corpo  que  resista. 
Perde-se  o  melhor.  Quando  se  é  como  a  tua  amiga, 
a  D.  Felicidade,  enfim!...  Mas  quando  se  é  direi- 
tinha e  arranjadinha!...  Nada,  minha  rica!  Emba- 
raços não  faltam! 

Por  baixo,  na  rua,  o  realejo  do  bairro,  no  seu 
giro  da  tarde,  veio  tocar  o  final  da  Traviata;  ia 
escurecendo;  já  as  verduras  dos  quintais  tinham 
uma  igual  cor  parda;  e  as  casas  para  além  esba- 
tiam-se  na  sombra. 

A  Troíviata  lembrou  a  Luísa  a  Dama  das  Camé- 
lias: falaram  do  romance:  recordaram  episódios... 

—  Que  paixão  que  eu  tive  por  Armando  em 
rapariga !  —  disse  Leopoldina. 

—  E  eu  foi  por  d'Artagnan  —  exclamou  inge- 
nuamente Luísa. 

Riram  muito. 

—  Começámos  cedo  —  observou  Leopoldina.  — 
Dá-me  uma  gotinha  mais. 

Bebeu,  pousou  o  cálix  —  e  encolhendo  os 
ombros : 

—  Oh!    Começámos   cedo?    Começam  todas! 
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Aos  treze  anos  já  a  gente  vai  na  sua  quarta  pai- 
xão. Todas  são  mullieres,  todas  sentem  o  mesmo! 
—  E  batendo  o  compasso  com  o  pé,  cantou,  no 
tom  do  fado: 

o  amor  é  uma  doença 
Que  costuma  andar  no  ar; 
Só  d'ir  à  janela,  às  vezes 
S' apanha  a  febre  d'amar! 

Estou  hoje  com  uma  telha !  —  E  espreguiçan- 
do-se  muito  languidamente :  —  No  fim  de  contas 
é  o  que  há  de  melhor  neste  mundo :  o  resto  é  uma 
sensaboria!  Não  é  verdade?  Dize,  tu!  Não  é  ver- 
dade? 

Luísa  murmurou: 
•    —  Se  é !  —  E  acrescentou  logo :  —  Creio  eu ! 

Leopoldina  ergueu-se,  e  escarnecendo-a : 

— 'Crê  ela!  Pobre  inocentinha!  Vejam  o  an- 
jinho! 

Foi-se  encostar  à  janela;  ficou  a  olhar  pelos 
vidros  o  descer  do  crepúsculo ;  de  repente  pôs-se  a 
dizer  devagar: 

—  Realmente  vale  bem  a  pena  estar  uma 
pobre  de  Cristo  a  privar-se,  a  passar  uma  vida  de 
coruja,  a  mortifica r-se,  para  vir  um  dia  uma  febre, 
um  ar,  uma  soalheira,  e^boas  noites,  vai-se  para 
o  alto  de  S.  João !   Tó  rola ! 

—  A  sala  agora  estava  um  pouco  escura. 

—  Pois  não  te  parece?  —  perguntou  ela. 
Aquela  conversa  embaraçava  Luísa:  sentia-se 

corar;  mas  o  crepúsculo,  as  palavras  de  Leopol- 
dina davam-lhe  como  o  enfraquecimento  duma 
tentação.  Declarou  todavia  imoral  semelhante 
ideia. 
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—  Imoral,  poi^^uê? 

Luísa  falou  vagamente  nos  deveres,  na  religião. 
Mas  os  deveres  irritavam  Leopoldina.  Se  havia 
uma  coisa  que  a  fizesse  sair  de  si  —  dizia  —  era 
ouvir  falar  em  deveres!... 

—  Deveres?  Para  com  quem?  Para  um  ma- 
roto como  meu  marido? 

Calou-se,  e  passeando  pela  sala  excitada: 

—  E  enquanto  a  religião,  histórias!  A  mim 
me  dizia  o  padre  Estêvão,  o  de  luneta,  que  tem  os 
dentes  bonitos,  que  me  dava  todas  as  absolvições, 
se  eu  fosse  com  ele  a  Carriche ! 

— ^Ah,  os  padres... — rmurníurou  Luísa. 

—  Os  padres  quê?  São  a  religião!  Nunca  vi 
outra.  Deus,  esse,  minha  rica,  está  longe,  não  se 
ocupa  do  que  fazem  as  mulheres. 

Luísa  achava  horrível  «aquele  modo  de  pen- 
sar». A  felicidade,  a  verdadeira,  segundo  ela,  era 
ser  honesta... 

—  E  a  bisca  em  família !  —  resmungou  Leopol- 
dina, com  ódio. 

Luísa  disse,  animada: 

—  Pois  olha  que  com  as  tuas  paixões,  umas 
atrás  das  outras... 

Leopoldina  estacou: 

—  O  quê? 

—  Não  te  podem  fazer  feliz! 

—  Está  claro  que  não !  —  exclamou  a  outra.  — 
Mas...  — procurou  a  palavra;  não  a  quis  empregar 
decerto;  disse  apenas  com  um  tom  seco:  —  Diver- 
tem-me! 

Calaram-se.  Luísa  pediu  o  café. 
Juliana  entrou  com  a  bandeja,  trouxe  luz;  daí 
a  pouco  foram  para  a  sala. 

202 


o      PKIMO      BASÍLIO 

—  Sabes  quem  me  falou  ontem  de  ti?  —  dis&fe 
Leopoldina,  indo  estender-se  no  divã. 

—  Quem? 

—  O  Castro. 

—  Que  Castro? 

-  — O  de  óculos,  o  banqueiro. 

—  Ah! 

—  Muito  apaixonado  por  ti  sempre. 
Luísa  riu. 

—  Doido,  palavra !  —  afirmou  Leopoldina. 

A  sala  estava  às  escLu^as,  com  as  janelas  aber- 
tas; a  rua  esbatia-se  num  crepúsculo  pardo:  urp.  ar 
lânguido  e  doce  amaciava  a  noite. 

Leopoldina  esteve  um  momento  calada;  mas 
o  champanhe,  a  meia  obscuridade  deram-lhe  bem 
depressa  a  necessidade  de  cochichar  confidência- 
zinhas.  Estirou-se  mais  no  divã,  numa  atitude 
toda  abandonada ;  pôs-se  a  falar  «dele».  Era  ainda 
o  Fernando,  o  poeta.   Adorava-o. 

— Se  tu  soubesses !  —  murmurava  com  um  ar 
de  êxtase.  —  É  um  amor  de  rapaz ! 

A  sua  voz  velada  tinha  inflexões  duma  ter- 
nura cálida.  Luísa  sentia-ihe  o  hálito  e  o  calor 
do  corpo,  quase  deitada  também  enervada;  a  sua 
respiração  alta  tinha  por  vezes  um  tom  suspirado : 
e  a  certos  detalhes  mais  picantes  de  Leopoldina 
soltava  um  risinho  quente  e  curto,  como  de  cóce- 
gas. . .  Mas  passos  fortes  de  botas  de  tachas  subi- 
ram a  rua,  e  no  candeeiro  defronte  o  gás  saltou 
com  um  jacto  vivo.  Uma  branda  claridade  pálida 
penetrou  na  sala. 

Leopoldina  ergueu-se  logo.  —  Tinha  de  ir  já, 
já,  ao  acender  do  gás.  Estava  à  espera,  o  pobre 
rapaz !  Entrou  no  quarto,  mesmo  às  escuras,  a  pôr 
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O  chapéu,  buscar  a  sombrinha.  —  Tinha-lhe  pro- 
metido, coitado,  não  podia  faltar.  Mas  realmente 
embirrava  de  ir  só.  Era  tão  longe!  Se  a  Juliana 
pudesse  vir  acompanhá-la... 

—  Vai,  sim,  filha !  —  disse  Luísa. 
Ergueu-se  preguiçosamente  com  um  grande  ai! 

foi  abrir  a  porta,  e  deu  de  cara  com  Juliana,  na 
sombra  do  corredor. 

—  Credo,  mulher,  que  susto! 

—  Vinha  saber  se  queriam  luz... 

—  Não.  Vá  pôr  um  xaile  para  acompanhar  a 
snr.^  D.  Leopoldina!   Depressa! 

Juliana  foi  correndo. 

—  E  quando  apareces  tu,'  Leopoldina?  —  per- 
gimtou  Luísa. 

Logo  que  pudesse.  Para  a  semana  estava  com 
ideias  de  ir  ao  Porto  ver  a  tia  Figueiredo,  passar 
quinze  dias  na  Foz... 

A  porta  abriu-se. 

—  Quando  a  senhora  quiser... — disse  Juliana. 
Fizeram  grandes  adeuses,  beijaram-se  muito. 

Luísa  disse  rindo  ao  ouvido  de  Leopoldina :  —  Sê 
feliz ! 

Ficou  só.  Fechou  as  janelas,  acendeu  as  velas, 
começou  a  passear  pela  sala,  esfregando  devagar 
as  mãos.  E,  sem  querer,  não  podia  desprender  a 
ideia  de  Leopoldina  que  ia  ver  o  seu  amante !  O  seu 
amante ! . . . 

Seguiu-a  mentalmente:  —  caminhava  depressa 
decerto  falando  com  Juliana;  chegava;  subia  a 
escada,  nervosa ;  atirava  com  a  porta  —  e  que  deli- 
cioso, que  ávido,  que  profundo  o  primeiro  beijo! 
Suspirou.  Também  ela  amava  —  e  um  mais  belo, 
mais  fascinante.    Porque  não  tinha  vindo? 
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Sentou-se  ao  piano  preguiçosamente;  pôs-se  a 
cantar  baixo,  triste,  o  fado  de  Leopoldina: 

E  por  mais  longe  que  esteja 
Vejo-o  sempre  ao  pó  do  mim!... 

Mas  um  sentimento  de  solidão,  do  abandono, 
veio  impacientá-la.  Que  seca,  estar  ali  tão  sozi- 
nha! Aquela  noite  cálida,  bela  e  doce,  atraía-a, 
chamava-a  para  fora,  para  passeios  sentimen- 
tais, ou  para  coMemplações  do  Céu,  num  banco 
de  jardim,  com  as  mãos  entrelaçadas.  Que  vida 
estúpida,  a  dela!  Oh!  aquele  Jorge!  Que  ideia 
ir  para  o  Alentejo! 

As  conversas  de  Leopoldina  e  a  lembrança  das 
suas  felicidades  voltavam-lhe  a  cada  momento; 
uma  pontinha  de  champanhe  agitava-se-lhe  no 
sangue.  O  relógio  do  quarto  começou  lentamente 
a  dar  nove  horas  —  e  de  repente  a  campainha 
retiniu. 

Teve  um  sobressalto:  não  podia  ser  ainda 
Juliana!  Pôs-se  a  escutar,  assustada.  Vozes  fala- 
vam à  cancela. 

—  Minha  senhora  —  veio  dizer  Joana  baixo 
—  é  o  primo  da  senhora  que  diz  que  se  vem  des- 
pedir... 

Abafou  um.  grito,  balbuciou: 

—  Que  entre! 

Os  seus  olhos  dilatados  cravavam-se  febril- 
mente na  porta.  O  reposteiro  franziu-se,  Basílio 
entrou,  pálido,  com  um  sorriso  fixo. 

—  Tu  partes !  —  exclamou  ela  surdamente, 
precipitando-se  para  ele. 

—  Não !  —  E    prendeu-a    nos    braços.  —  Não ! 
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Imaginei  que  me  nào  recebias  a  esta  hora,  e  tomei 
este  pretexto. 

Apertou-a  contra  si,  beijou-a ;  ela  deixava,  toda 
abandonada;  os  seus  lábios  prendiam-se  aos  dele. 
Basílio  deitou  um  olhar  rápido,  em  redor,  pela 
sala,  e  foi-a  levando  abraçada,  murmurando:  Meu 
amor!  minha  filha!  Mesmo  tropeçou  na  pele  de 
tigre,  estendida  ao  pé  do  divã. 

—  Adoro-te ! 

—  Quç  susto  que  tive !  — suspirou  Luísa. 

—  Tiveste? 

Ela  não  respondeu ;  ia  perdendo  a  percepção 
nítida  das  coisas;  sentia-se  como  adormecer;  bal- 
buciou: Jesus!  não!  não!  Os  seus  olhos  cerra- 
ram-se. 


Quando  a  campainha  retiniu  fortemente  às  dez 
horas,  Luísa,  havia  momentos,  sentara-se  à  beira 
do  divã.  Mal  teve  força  de  dizer  a  Basílio : 

—  Há-de  ser  a  Juliana,  tinha  ido  fora... 

Basílio  cofiou  o  bigode,  deu  duas  voltas  na  sala, 
foi  acender  um  charuto.  Para  quebrar  o  silêncio 
sentou-se  ao  piano,  tocou  alguns  compassos  ao 
ajoaso,  e  erguendo  um  pouco  a  voz,  começou  a 
cantarolar  a  ária  do  3.°  acto  do  Fausto: 

Dei  astri  d'oro... 
Al  pallido  chiarore 

Luísa  através  das  últimas  vibrações  dos  "seus 
nervos,  ia  entrando  na  realidade;  os  seus  joelhos 
tremiam.  E  então,  ouvindo  aquela  melodia,  uma 
recordação  foi-se  formando  no  seu  espírito,  ainda 
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estremunhado :  —  era  uma  noite,  havia  anos,  em 
S.  Carlos  num  camarote  com  Jorge;  uma  luz 
eléctrica  dava  ao  jardim,  no  palco,  um  tom  lívido 
de  luar  legendário;  e  numa  atitude  extática  e 
suspirante  o  tenor  invocava  as  estrelas;  Jorge 
tinha-^se  voltado,  dissèra-lhe:  Que  lindo!  E  o  seu 
olhar  devorava-a.  Era  no  segundo  mês  do  seu 
casamento.  Ela  estava  com  um  vestido  azul- 
-eacuro.  E  à  volta  na  carruagem,  Jorge,  passan- 
do-lhe  a  mão  pela  cinta,  repetia: 

Al  pallido'chiarore 
EVei  astri  d'oro... 

E  apertava-a  contra  si... 

Ficara  imóvel  à  beira  do  divã,  c[uase  a  escor- 
regar, os  braços  frouxos,  o  olhar  fixo,  a  face 
envelhecida,  o  cabelo  desmanchado.  Basílio  então 
veio  sentar-se  devagarinho  junto  dela.  —  Em  que 
estava  a  pensar? 

—  Nada. 

Ele  passou-lhe  o  braço  pela  cinta,  começou  a 
dizer  que  havia  de  procurar  uma  casinha  para  se 
verem  melhor,  estarem  mais  à  vontade;  não  era 
mesmo  prudente  ali  em  casa  dela... 

E  falando,  voltava  a  cada  momento  o  rosto, 
soprava  para  o  lado  o  fumo  do  charuto. 

—  Não  te  parece  que  vir  eu  aqui  todos  os 
dias,  pode  ser  reparado? 

Luísa  ergueu-se  bruscamente,  lembrara-lhe 
Sebastião!...  E  com  uma  voz  um. pouco  desvai- 
rada : 

—  Já  é  tão  tarde !  —  disse. 

—  Tens  razão. 
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Foi  buscar  o  chapéu  em  bicos  de  pés,  veio 
beijá-la  muito,  saiu. 

Luísa  sentiu-o  acender  um  fósforo,  fechar 
devagarinho  a  cancela. 

Estava  só ;  pôs-se  a  olhar  em  roda,  como  idiota. 
O  silêncio  da  sala  parecia-lhe 'enorme.  As  velas 
tinham  uma  chama  avermelhada.  Piscava  os  olhos, 
tinha  a  boca  seca.  Uma  das  almofadas  do  divã 
estava  caída,  apanhou-a. 

E  com  um  ar  sonâmbulo  entrou  no  quarto.  Ju- 
liana veio  trazer  o  rol.  E  já  vinha  com  a  lampa- 
rina, estava  a  arranjá-la... 

Tinha  tirado  a  cuia;  subiu  à  cozinha  quase  a 
correr.  A  Joana  que  estivera  dormitando,  espre- 
guiçava-se  com  bocejos  enormes. 

Juliana  pôs-se  a  arranjar  a  torcida  da  lampa- 
rina; os  dedos  tremiam-lhe;  tinha  no  olhar  um 
brilho  agudo;  e  depois  de  tossir  devagarinho,  com 
um  sorriso  para  Joana: 

—  E  então  a  que  horas  veio  o  primo  da  se- 
nhora? 

—  Veio  logo  que  vossemecê  saiu,  estavam  a 
dar  as  nove. 

^Ah! 

Desceu  com  a  lam.parina  na  mão;  e  sentindo 
Luísa  na  alcova  despir-se: 

—  A  senhora  não  quer  chá? — perguntou, 
com   muito  intei'esse. 

—  Não. 

Foi  à  sala,  fechou  o  piano.  Havia  um  forte 
cheiro  de  charuto.  Pôs-se  a  olhar  em  redor,  deva- 
gar, andando  com  um  passo  subtil...  De  repente 
agachou-se  ansiosamente :  ao  pé  do  divã  uma  coisa 
reluzia.  Era  uma  travessa  de  Luísa,  de  tartaruga, 
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com  o  aro  dourado.  Tornou  a  entrar  no  quarto 
em  pontas  de  pés,  pousou-a  no  toucador,  entre  os 
rolos  de  cabelo. 

—  Quem   anda   aí?  —  perguntou  da   alcova  a 
voz  sonolenta  de  Luísa. 

—  Sou  eu,  minha  senhora,  sou  eu,  estive  a 
fechar  a  sala.   Mui'to  boas  noites,  aninha  senhora ! 


Àquela  hora  Basílio  entrava  no  Grémio.  Pro- 
curou pelas  salas.  Estavam  quase  desertas.  Dois 
sujeitos,  com  os  rostos  entre  os  punhos,  curvados 
em  atitudes  lúgubres,  ruminavam  os  jornais:  aqui, 
além,  junto  a  mesinhas  redondas,  pessoas  de  calça 
branca,  mastigavam  torradas  com  uma  satisfação 
plácida;  as  janelas  estavam  fechadas,  a  noite 
jquente,  e  o  calor  mole  do  gás  abafava.  Ia  descer 
quando  de  uma  saleta  de  jogo,  de  repente,  saiu  o 
ruído  irritado  de  uma  altercação;  trocavam-se 
injúrias,    gritava-se :  —  Mente !    O    asno    é    você ! 

Basílio  estai;ou,  escutando.  Mas,  subitamente, 
fez-se  um  grande  silêncio ;  uma  das  vozes  disse  com 
brandura : 

—  Paus ! 

A  outra  respondeu  com  benevolência: 

—  É  o  que  devia  ter  feito  há  pouco. 

E  imediatamente  a  questão  rebentou  de  novo, 
estridente.     Praguejavam,     diziam    obscenidades. 

Basílio  foi  ao  bilhar.  O  visconde  Reinaldo,  de 
pé,  apoiado  ao  taco,  seguia  com  uma  imobilidade 
grave  o  jogo  do  seu  parceiro;  mas  apenas  vil 
Basílio,  veio  para  ele  rapidamente,  e  muito  inte- 
ressado : 

—  Então? 


209 


Xi 


o      P  R  T  M  o      B  A  ?5  f  I.  T  q 

—  Agora  mesmo  —  disse  Basílio  mordendo  o 
charuto. 

—  Enfim,  hem?  —  exclamou  Reinaldo,  arre- 
galando os  oliios,  com  uma  grande  alegria. 

—  Enfim ! 

—  Ainda  bem,  menino!    Ainda  bemi 
Batia-lhe  no  ombro,  comovido. 

Mas  chamaram-no  para  jogar;  e  todo  estirado 
sobre  o  bilhar,  com  uma  perna  no  ar,  para  dar  com 
mais  segurança  o  efeito,  dizia  com  a  voz  constran- 
gida pela  atitude: 

—  Estimo,  estimo,  porque  essa  coisa  come- 
çava a  arrastar... 

Taque!    Falhou  a  carambola. 

—  Não  dou  meia!  —  murmurou  com  rancor.. 
E  chegando-se  a  Basílio,  a  dar  giz  no  taco : 

—  Ouve  cá... 
Falou-lhe  ao  ouvido. 

—  Como  um  anjo,  menino!  —  suspirou  Basílio. 
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Th  01  Juliana  que  na  manhã  seguinte  veio  acordar 
Luísa,  dizendo  à  porta  da  alcova  com  a  voz 
abafada,  em  confidência: 

—  Minha  senhora!  Minha  senhora!  É  um 
criado  com  esta  carta,  diz  que  vem  do  hotel. 

Foi  abrir  uma  das  janelas,  em  bicos  de  pés;  e 
voltando  à  alcova  com  uma  cautela  misteriosa: 

—  E  está  à  espera  da  resposta,  está  à  porta. 
Luísa,  estremunhada,  abriu  o  largo  envelope 

azul  com  um  monograma  —  dois  BB,  um  púrpura, 
outro  ouro,  sob  uma  coroa  de  conde. 

—  Bem,  não  tem  resposta. 

—  Não  tem  resposta  —  foi  dizer  Juliana  ao 
criado,  que  esperava  encostado  ao  corrimão, 
fumando  um  grande  charuto,  e  cofiando  as  suíças 
pretas. 

—  Não  tem  resposta?  Bem,  muito  bom-dia.  — 
Levou  o  dedo  secamente  à  aba  do  «coco»,  e  desceu, 
gingando. 
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Perfeito  homem!  foi  pensando  Juliana,  pela 
escada  da  cozinha. 

—  Quem  bateu,  snr.*  Juliana  ?  —  perguntou-lhe 
logo  a  cozinheira. 

Juliana  resmungou: 

—  Ninguém,  um  recado  dia  modista. 

Desde  pela  manhã  a  Joana  aichava-lhe  o  «ar 
esquisito».  Sentira  desde  as  sete  horas  varrer,  espa- 
nejar, sacudir,  lavar  as  vidraças  da  sala  de  jantar, 
arrumar  as  louças  no  aparador.  E  com  uma  azá- 
fama !  Ouvira-a  cantar  a  Carta  adorada,  ao  mesmo 
tempo  que  os  canários,  nas  varandas  abertas, 
chilreavam  estridentemente  ao  Sol.  Quando  veio 
tomar  o  seu  café  à  cozinha  não  palestrou  como  de 
costume;  parecia  preocupada  e  ausente. 

Joana  até  lhe  perguntou : 

—  Sente-se  pior,  snr.''  Juliana? 

—  Eu?  Graças  a  Deus,  nunca  me  senti  tão  bem. 

—  Como  a  vejo  tão  calada... 

—  A  malucar  cá  por  dentro...  A  gente  nem 
sempre  está  para  grulhar. 

Apesar  de  serem  nove  horas  não  quisera  acor- 
dar a  senhora.  Deixá-la  descansar,  coitada !  — 
disse.  Foi  em  pontas  de  pés  encher  devagarinho  a 
bacia  grande  do  banho,  no  qucu-to ;  para  não  fazer 
ruído,  sacudiu  no  corredor  as  saias,  o  vestido  da  vés- 
pera :  e  os  seus  olhos  brilharam  avidamente  quando 
sentiu  na  algibeirinha  um  papel  amarrotado!  Era 
o  bilhete  que  Luisa  escrevera  a  Basílio:  «Porque 
não  vens?...  Se  soubesses  o  que  me  fazes  sofrer!...» 
Teve-o  um  momento  na  mão,  mordendo  o  beiço, 
o  olhar  fixo,  num  cálculo  agudo ;  por  fim  tornou  a 
metê-lo  na  algibeira  de  Luisa,  dobrou  o  vestido,  foi 
estendê-lo  com  muito  cuidado  na  causeuse. 
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Enfim,  mais  tarde,  sentindo  o  cuco  dar  horas, 
decidiu-se  a  ir  dizer  a  Luísa,  com  uma  voz  meiga : 

—  São  dez  e  meia,  minha  senhora! 

Luísa,  na  cama,  tinlia  lido,  relido  o  bilhete  de 
Basílio :  «Não  pudera  —  escrevia  ele  —  estair  mais 
tempo  sem  lhe  dizer  que  a  adorava.  Mal  dormira ! 
Erguera-se  de  manhã  muito  cedo  para  lhe  jurar 
que  estava  louco,  e  que  punha  a  sua  vida  aos  pés 
dela.»  Compusera  aquela  prosa  na  véspera,  no  Gré- 
mio, às  três  horas,  depois  de  alguns  robbers  de 
whist,  um  bife,  dois  copos  de  cerveja  e  uma  lei- 
tura preguiçosa  da  Ilustração.  E  terminava,  excla- 
mando :  —  «Que  outros  desejem  a  fortuna,  a  gló- 
ria, as  honras,  eu  desejo-te  a  ti!  Só  a  ti,  minha 
pomba,  porque  tu  és  o  único  laço  que  me  prende 
a  vida,  e  se  amanhã  perdesse  o  teu  amor,  juro-te 
que  punha  um  termo,  com  uma  boa  bala,  a  esta 
existência  inútil!»  — Pedira  mais  cerveja,  e  levara 
a  cai*ta  para  a  fechar  em  casa,  num  envelope  com 
o  seu  monograma,  *:porque  sempre  fazia  mais 
tífeito». 

E  Luísa  tinha  suspirado,  tinha  beijado  o  papel 
devotamente!  Era  a  primeira  vez  que  lhe  escre- 
viam aquelas  sentimental  idades,  e  o  seu  orgulho 
dilatava-se  ao  calor  amoroso  que  saía  delas,  como 
um  corpo  ressequido  que  se  estira  num  banho 
tépido:  sentia  um  acréscimo  de  estima  por  si 
mesma,  e  parecia-lhe  que  entrava  enfim  numa 
existência  superiormente  interessante,  onde  cada 
hora  tinha  o  seu  encanto  diferente,  cada  passo  con-, 
dúzia  a  um  êxtase,  e  a  alma  se  cobria  dum  luxo 
vadioso  de  sensações! 

Ergueu-'se  dum  salto,  passou  rapidamente 
um   roupão,    veio   levantar   os   transparentes   da 
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janela...  Que  linda  manliã !  Era  um  daqueles  dias 
do  fim  de  Agosto  em  que  u  Estio  faz  uma  pausa ; 
há  prematuramente,  no  calor  e  na  luz,  uma  certa 
tranquilidade  outonal;  o  Sol  cai  largo,  resplande- 
cente, mas  pousa  de  leve;  o  ar  não  tem  o  emba- 
ciado canicular,  e  o  azul  muito  alto  reluz  com  uma 
nitidez  lavada ;  respira-se  miais  livremente ;  e  já 
se  não  vê  na  gente  que  passa  o  abatimento  mole 
da  calma  enfraquecedora.  Veio-lhe  uma  alegria: 
sentia-se  ligeira,  tinha  dormido  a  noite  dum  sono 
são,  contínuo,  e  todas  as  agitações,  as  impaciên- 
cias dos  dias  passados  pareciam  ter-se  dissipado 
naquele  repouso.  Foi-se  ver  ao  espelho;  achou  a 
pele  mais  clara,  mais  fresca,  e  um  enternecimento 
húmido  no  olhar ;  —  seria  verdade  então  o  que 
dizia  Leo'poldina,  que  «não  havia  corno  uma  mal- 
dadezinha  para  fazer  a  gente  bonita?»  Tinha  um 
amante,  ela! 

E  imóvel  no  meio  do  quarto,  os  braços  cruza- 
dos, o  olhar  fixo,  repetia:  Tenho  um  amante! 
Recordava  a  sala  na  véspera,  a  chama  aguçada 
das  velas,  e  certos  silêncios  extraordinários  em 
que  lhe  parecia  que  a  vida  parara,  enquanto  os 
olhos  do  retrato  da  mãe  de  Jorge,  negros  na  face 
amarela,  lhe  estendiam  da  parede  o  seu  olhar  fixo 
de  pintura.  Mas  Juliana  entrou  com  um  tabuleiro 
de  roupa  passada.  Eram  horas  de  se  vestir.. . 

Que  requintes  teve  nessa  manliã !  Perfumou  a 
água  com  um  cheiro  de  Lubin,  escolheu  a  camisi- 
nha que  tinha  melhores  rendas.  E  suspirava  por 
ser  rica !  Queria  as  bretanhas  e  as  bolandas  mais 
caras,  as  mobílias  mais  aparatosas,  grossas  jóias 
inglesas,  um  cupé  forrado  de  cetim...  Porque  nos 
temperamentos  sensíveis  as  alegrias  do  coração 
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teiídem  a  completar-se  com  as  sensualidades  do 
luxo:  o  primeií^o  erro  que  se  instala  numa  alma 
até  ai  defendida,  facilita  logo  aos  outros  entradas 
tortuosas;  —  assim,  um  ladrão  que  se  introduz 
numa  casa  vai  abrindo  subtilmente  as  portas  à  sua 
quadrilha  esfomeada. 

Subiu  para  o  almoço,  muito  fresca,  com  o 
cabelo  em  duas  tranças,  em  roupão  branco.  Juliana 
precipitou-se  logo  a  fechar  as  janelas,  «porque  ape- 
sar de  não  estar  calor,  as  portadas  cerradas  sem- 
pre davam  mais  frescura!»  E,  vendo  que  lhe 
esquecera  o  lenço,  correu  a  buscar-lhe  um,  que 
perfumou  com  água  de  colónia.  Serviu-a  com  ter- 
nura.  Viu-a  comer  muitos  figos: 

—  Não  lhe  vão  fazer  mal,  minha  senhora !  — ■ 
exclamou  quase  lacrimosamente. 

Andava  em  redor  dela  com  um  sorriso  servil, 
sem  ruído;  ou  defronte  da  mesa,  com  os  braços 
cruzados,  parecia  admirá-la  com  orgulho,  como  um 
ser  precioso  e  querido,  todo  seu,  a  mia  ama!  O  seu 
olhar  esbugalhado  apossava-se  dela. 

E  dizia  consigo: 

—  Grande  cabra!    Grande  bêbeda! 

Luísa,  depois  do  almoço,  veio  para  o  quarto 
estender-se  na  causeuse,  com  o  seu  Diário  do 
Noticias.  Mas  não  podia  ler.  As  recordações  da  vés- 
pera redemoinhavam  na  alma  a  cada  momento, 
como  as  folhas  que  um  vento  de  Outono  levanta 
a  espaços  dum  chão  tranquilo:  certas  palavras 
dele,  certos  ímpetos,  toda  a  sua  maneira  de  amar. . . 
E  ficava  imóvel,  o  olhar  afogado  num  fluido,  sen- 
tindo aquelas  reminiscências  vibrarem-lhe  muito 
tempo  docemente,  nos  nervos  da  memória.  Todavia 
a  'lembrança  de  Jorge  não  a  deixava;  tivera-a 
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sempre  no  espírito,  desde  a  véspera;  não  a  assus- 
tava, nem  a  torturava;  estava  ali,  imóvel  mas 
presente,  sem  lhe  fazer  medo,  nem  lhe  trazer 
remorso ;  era  como  se  ele  tivesse  morrido,  ou  esti- 
vesse tão  longe  que  não  pudesse  voltar,  ou  a 
tivesse  abandonado!  Ela  mesmo  se  espantava  de 
Be  sentir  tão  tranquila.  E  todavia  impacientava-a 
ter  constantemente  aquela  ideia  no  espírito,  impas- 
sível, com  uma  obstinação  espectral;  punha-se 
instintivamente  a  acumular  as  justificações:  Não 
fora  culpa  sua.  Não  abrira  os  braços  a  Basílio 
voluntariamente!...  Tinha  sido  uma  fatalidade: 
fora  o  calor  da  hora,  o  crepúsculo,  uma  pontinha 
de  vinho  talvez...  Estava  doida,  decerto.  E  repe- 
tia consigo  as  atenuações  tradicionais:  não  era  a 
primeira  que  enganara  seu  marido;  e  muitas  era 
apenas  por  vício,  ela  fora  por  paixão...  Quantas 
mulheres  viviam  num  amor  ilegítimo  e  eram  ilus- 
tres, admiradas!  Rainhas  mesmo  tinham  aman- 
tes. E  ele  amava-a  tanto!...  Seria  tão  fiel,  tão  dis- 
creto! As  suas  palavras  eram  tão  cativantes,  os 
seus  beijos  tão  estonteadores!...  E  enfim  que 
lhe  havia  de  fazer  agora?  Já  agora!... 

E  resolveu  ir  responder-lhe.  Foi  ao  escritório. 
Logo  ao  entrar  o  seu  olhar  deu  com  a  fotografia 
de  Jorge  —  a  cabeça  de  tamanho  natural,  —  no 
seu  caixilho  envernizado  de  preto.  Uma  comoção 
comprimiu-lhe  o  coração;  ficou  como  tolhida  — 
como  uma  pessoa  encalmada  de  ter  corrido,  que 
entra  na  frieza  dum  subterrâneo;  e  examinava  o 
seu  cabelo  frisado,  a  barba  negra,  a  gravata  de 
pontas,  as  duas  espadas  encruzadas  que  reluziam 
por  cima.  Se  ele  soubesse  matava-a...  Fez-se 
muito    pálida.    Olhava    vagamente    em    redor    o 
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casaco  de  veludo  de  trabalho  dependurado  num 
prego,  a  manta  em  que  ele  embrulhava  os  pés 
dobrada  a  um  lado,  as  grandes  folhas  de  papel 
de  desenho  na  outra  mesa  ao  fundo,  e  o  potezinho 
do  tabaco,  e  a  caixa  das  pistolas!...  Matava-a 
decerto ! 

■^  Aquele  quarto  estava  tão  penetrado  da  perso- 
nalidade de  Jorge,  que  lhe  parecia  que  ele  ia  voltar, 
entrar  daí  a  bocado...  Se  ele  viesse  de  repente!... 
Havia  três  dias  que  não  recebia  carta  —  e  quando 
ela  estivesse  ali  a  escrever  ao  seu  amante,  num 
momento  o  outro  podia  aparecer  e  apanhá-la!... 
Mas  eram  tolices,  pensou.  O  vapor  do  Barreiro 
só  chegava  às  cinco  horas;  e  depois  ele  dizia  na 
última  carta  que  ainda  se  demorava  um  mês, 
talvez  mais... 

Sentou-se,  escolheu  uma  folha  de  papel,  come- 
çou a  escrever,  na  sua  letra  um  pouco  gorda : 

ln-Meu  adorado  BasUloy^. 

Mas  um  terror  importuno  tolhia-a ;  sentia  como 
um  palpite  de  que  ele  vinha,  ia  entrar...  Era 
melhor  não  se  pôr  a  escrever,  talvez!...  Ergueu-se, 
foi  à  sala  devagar,  sentou-se  no  divã;  e,  como  se 
o  contacto  daquele  largo  sofá  e  o  ardor  das  recor- 
dações que  ele  lhe  trazia  da  véspera  lhe  tivesse  dado 
a  coragem  das  acções  amorosas  e  culpadas,  voltou 
muito  decidida  ao  escritório,  escreveu  rapida- 
mente : 

«IVão  imaginas  com  que  alegria  recebi 
esta  TnanJiã  a  ttia  carta... ^ 
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A  pena  velha  escrevia  mal:  molhou-a  mais,  e 
ao  sacudi-la,  como  lhe  tremia  um  pouco  a  mão, 
um  borrão  negro  caiu  no  papel.  Ficou  toda  contra- 
riada, pareceu-lhe  aquilo  um  ryuxu  agouro.  Hesi- 
tou um  momento,  -—  e  coçando  a  cabeça,  com  os 
cotovelos  sobre  a  mesa,  sentia  Juliana  varrer 
fora  o  patamar,  cantarolando  a  Carta  adoroM. 
Enfim,  impaciente,  rasgou  a  folha  muitas  vezes 
em  pedacinhos  miúdos  —  e  atirou-os  para  um 
caixão  de  pau  envernizado  com  duas  argolas 
de  metal,  que  estava  ao  canto  junto  à  mesa,  onde 
Jorge  deitava  os  rascunhos  velhos  e  os  papéis  inú- 
teis :  chama vam-lhe  o  sarcófago;  Juliana,  decerto, 
descuidara-se  de  o  esvaziar  no  lixo,  porque  trans- 
bordava de  papelada. 

Escolheu  outra  folha,   recomeçou: 

^Meu  Morado  BaMw^. 

«Não  imaginas  como  fiquei  quando  re- 
cd)i  a  tua  carta,  esta  manhã,  ao  acordar. 
Cobri-a  de  beijos...»     * 

Mas  o  reposteiro  franziu-se  numa  prega  mole, 
a  voz  de  Juliana  disse  discretamente: 

Está  ali  a  costureira,  minha  senhora. 

Luísa,  sobressaltada,  tiiiha  tapado  a  folha  de 
papel  com  a  mão. 

—  Que  espere. 

E  continuou: 

«...  Que  tristeza  que  fosse  a  carta  e  que 
não  fosses  tu  que  ali  estivesses!  Estou  pas- 
mada de  mim  mesma,  como  em  tão  pouco 
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tempo  te  apossaste  do  meu  coração,  mas  a 
verdade  é  que  nunca  deixei  de  te  amar.  Não 
me  julgues  por  isto  leviana,  nem  penses  mal 
de  mim,  porque  eu  desejo  a  tua  estima,  mas 
é  que  nunca  deixei  de  te  amar  e  ao  tornar 
a  ver-te,  depois  daquela  estúpida  viagem  para 
tão  longe,  não  fui  superior  ao  sentimento  que 
me  impelia,  para  ti,  meu  adorado  Basílio. 
Era  mais  forte  que  eu,  meu  Basílio.  Ontem, 
quando  aquela  maldita  criada  tne  veio  dizer 
que  tu  te  vinhas  despedir,  Basílio,  fiquei 
como  morta;  mas  quando  vi  que  não,  nem 
eu  sei,  adurei-te!  E  se  tu  me  tivesses  pedido 
a  vida  dava-ta,  porque  te  amo,  que  eu  mesma, 
me  estranho...  Mas  para  que  foi  aquela  men- 
tira, e  para  que  vieste  tu?  Mau!  tinha  von- 
tade de  te  dizer  adeus  para  sempre,  mas  não 
posso,  meu  adorado  Basílio!  É  superior  a 
mim.  Sempre  te  amei,  e  agora  que  sou  tua, 
que  te  pertenço  corpo  e  alma,  parece-me  que 
te  amo  mais,  se  é  possível...» 

—  Onde  está  ela?  Onde  está  ela?  — disse  uma 
voz  na  sala. 

Luísa  ergueu-se,  com  um  salto,  lívida.  Era 
Jorge!  Amarrotou  convulsivamente  a  carta,  quis 
escondê-la  no  bolso,  —  o  roupão  não  tinha  bolso ! 
E  desvairada,  sem  reflexão,  arremessou-a  para 
o  sarcófogo.  Ficou  de  pé,  esperando  as  duas  mãos 
apoiadas  à  mesa,  a  vida  suspensa. 

O  reposteiro  ergueu-se,  —  e  reconheceu  lego 
o  chapéu  rle  veludo  azul  de  D,  Felicidade. 

—  Aqui  metida,  sua  brejeira !  Que  lestaiviais  tu 
aqui  a  fazer?  Que  fazes  tu,  filha,  estás  como  a  loail.. . 
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Luísa  deixou-se  cair  no  jauteuil,  branca  e  fria, 
disse  com  um  sorriso  cansado: 

—  Estava  a  escrever,  deu-me  uma  tontura... 

—  Ai !  Tonturas,  eu !  —  acudiu  logo  D.  Feli- 
cidade—  É  uma  desgraça,  a  cada  momento  a 
agarrar-me  aos  móveis,  até  tenlio  medo  de  andar 
só.  Falta  de  purgas! 

—  Vamos  para  o  quarto !  —  disse  logo  Luísa. 
—  Estamos  melhor  no  quarto. 

Ao  erguer-se,  as  pernas  tremiam-lhe. 

Atravessaram  a  sala :  Juliana  começava  a  arru- 
mar. Luísa,  ao  passar,  viu  na  pedra  da  console, 
debaixo  do  espelho  oval,  uma  pouca  de  cinza: 
■era  da  véspera,  do  charuto  dele!  sacudiu-a  —  e  ao 
erguer  os  olhos,  ficou  pasmada  de  se  ver  tão  pálida. 

A  costureira  vestida  de  preto,  com  um  cha- 
péu de  fitas  roxas,  esperava  sentada  à  beira  da 
causeuse,  com  um  olhar  infeliz  e  o  seu  embrulho 
nos  joelhos;  vinha  provar  o  corpete  dum  vestido 
composto;  assentou,  pregou,  alinhavou,  falando 
baixo,  com  uma  humildade  triste  e  irnia  tossinha 
seca ;  e  apenas  ela  saiu,  de  leve,  com  o  seu  andar  de 
sombra,  o  xaile  tinto  muito  tingido  às  omoplatas 
magras,  —  D.  Felicidade  começou  logo  a  falar 
dele,  do  Conselheiro.  Tinha-o  encontrado  no  Moi- 
nha de  Vento.  Pois,  senhores,  nem  lhe  viera  falar ! 
Fizera-lhe  uma  cortesia  muito  seca,  por  demais, 
'e  tique-taque  por  ali  fora,  que  se  diria  que  ia 
fugido!  Que  te  parece?  Ai!  aquelas  indiferenças 
matavam-na.  E  não  as  compreendia,  não,  real- 
mente não  as  compreendia... 

—  Porque  enfim  —  exclamava  — eu  bem  me 
conheço,  não  sou  nenhuma  criança,  mas  também 
não  sou  nenhum  caco!    Pois  não  é  verdade? 
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—  Certamente  —  disse  Luísa  distraída.  Lom- 
brava-lhe  a  carta. 

—  Olha  que  aqui  onde  me  vês  com  os  meus 
quarenta,  decotada,  ainda  valho!  O  que  são 
ombros  e  colo  é  do  melhor! 

Luísa  ia  erguer-s3.  Mas  D.  Felicidade  re- 
petiu : 

—  Do    melhor!    Tomaram-no    muitas    novas! 

—  Creio  bem  —  concordou  Luísa,  sorrindo 
vagamente. 

—  E  ele  também  não  é  nenhum  rapazinho 
novo... 

—  Não... 

—  Mas  muito  bem  conservado!  —  E  os  olhos 
luziam-lhe.  —  Para  fazer  ainda  uma  mulher  muito 
feliz ! 

—  Muito... 

—  Um  homem  de  apetecer !  —  suspirou  D.  Fe- 
licidade. 

E  Luísa,  então: 

—  Tu  esperas  um  instantinho?  Vou  lá  dentro 
e  volto  já. 

— ^Vai,  filha,  vai. 

Luísa  correu  ao  escritório,  direita  ao  sarcófago. 
Estava  vazio!   E  a  carta  dela.  Santo  Deus? 
Chamou  logo  Juliana,  aterrada. 

—  Você  despejou  o  caixão  dos  papéis? 

—  Despejei,  sim,  minha  senhora  —  respondeu 
muito  tranquilamente. 

E  com  interesse: 

—  Porquê,   perdeu-se  algum  papel? 
Luísa  fazia-se  pálida. 

—  Foi  um  papel  que  eu  atirei  para  o  caixão, 
Onde  n  desoeiou  você? 
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—  No  barril  do  lixo,  como  é  cosUuao^;  minha 
senhora;  imaginei  que  nada  servia... 

—  Ah!  deixe  ver! 

Subiu  rapidamente  à  cozinha. 
Juliana,  atrás,  ia  dizendo: 

—  Ora  esta !  Pois  ainda  não  há  cinco  líiinutos  I 
O  caixão  estava  mais  cheio...  Andei  a  dar  uma 
arrumadela  no  escritório.-..  Valha-me  Deus,  se  a 
senhora  tem  dito... 

Mas  o  barril  do  lixo  estava  vazio.  Joana 
tinha-o  ido  despejar  abaixo  naquele  instantinho; 
e  vendo  a  inquietação  de  Luísa : 

—  Porquê,  perdeu-se  alguma  coisa? 

—  Um  papel  —  disse  Luísa,  que  olhava  em 
redor,  pelo  chão,  muito  branca. 

—  Ele  iam  uns  poucos  de  papéis,  minha  senhora 
—  disse  a  rapariga  —  eu  deitei  tudo  ao  despejo. 

—  Podia  ter  ficado  algum  caído  por  fora, 
snr.^  Joana  —  lembrou  timidamente  Juliana. 

—  Vá  ver,  vá  ver  Joana  —  acudiu  Luísa  com 
uma  esperança. 

Juliana  parecia  aflita: 

—  Jesus,  senhor !  Eu  podia  lá  adivinhar !  Mas 
para  que  não  disse  a  senhora...? 

—  Bem,  bem,  a  culpa  não  é  sua,  mulher. . . 

—  Credo,  que  até  se  me  está  a  embrulhar  o 
estômago...  E  é  coisa  de  importância,  minha 
senhora? 

—  Não,  é  uma  conta... 

—  Valha-me  Deus!... 

Joana  voltou,  sacudindo  um  papel  enxova- 
lhado. Luísa  agarrou-o,  leu:  —  «...  o  diâmetro  de 
primeiro  poço  de  exploração...» 

—  Não,  não  é  isto !— exclamou  toda  contrariada. 
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—  Então  foi  para  baixo  para  o  cano,  minha 
senhora,  não  está  mais  nada. 

—  Viu  bem? 

—  Esquadrinhei  tudo. . . 

E  Juliana  continuava,  desolada: 

—  Antes  queria  perder  dez  tostões!  Uma 
assim!    Eu,  minha  senhora,  podia  lá  adivinhar... 

—  Bem,    bem !  —  murmurou   Luísa   descendo. 

Mas  estava  assustada,  sentia  mesmo  uma  sus- 
peita indefinida...  Lembrou-lhe  o  bilhete  que 
escrevera  na  véspera  a  Basílio,  e  que  metera,  todo 
amarrotado  no  bolso  do  vestido...  Entrou  no 
quarto,  agitada. 

D.  Felicidade  tirara  o  chapéu,  acomodara-se 
na  causeuse. 

—  Tu  desculpas,   hem?  —  fez  Luisa. 

—  Anda,  filha,  anda!   Que  é? 

—  Perdi  uma  conta  —  respondeu. 

Foi  ao  guarda-vestidos,  achou  logo  o  bilhete 
na  algibeira...  Aquilo  serenou-a.  A  carta  tinha 
ido  para  o  lixo,  decerto.    Mas  que  imprudência! 

—  Bem,  acabou-se! — ^  disse,  sentando-se  resig- 
nada. 

E  D.  Felicidade  imediatamente,  baixando  a  voz 
muito  confidencialmente: 

— -Ora  eu  vinha-te  falar  num.a  coisa.  Mas  vê 
lá!   Olha  que  é  segredo. 

Luísa  ficou  logo  sobressaltada. 

■ — Tu  sabes  —  continuou  D.  Felicidade,  deva- 
gar, com  pausas  —  que  a  minha  criada,  a  Josefa, 
está  para  casar  com  o  galego...  O  homem  é  de  ao 
pé  de  Tui,  e  diz  que  na  terra  dele  há  uma  mulher 
que  tem  uma  virtude  para  fazer  casamentos  que 
é  uma  coisa  milagrosa...    Diz  que  é  o  mais  que 
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há. . .    Em  deitando   a  sorte   a  um   homem,  —  o 
homem  entra-lhe  uma  tal  paixão  que  se  arranja 
logo  o  casamxento,  e  é  a  maior  felicidade. 
Luísa  trantíuilizada,  sorriu. 

—  Escuta  —  acudiu  D.  Felicidade — ^não  te  po- 
nhas já  com  as  tuas  coisas... 

No  seu  tom  grave  havia  um  respeito  supersti- 
'■••ioso. 

—  Diz  que  tem  feito  milagres.  Homens  que 
tinham  desamparado  raparigas,  outros  que  não 
faziam  caso  delas,  maridos  que  tinham  amigas, 
enfim  toda  a  sorte  de  ingratidão...  Em  a  mulher 
deitando  o  encanto,  os  homens  começam  a  esmore- 
cer, a  arrepender-se,  a  apaixonar-se,  e  estão  pelo 
beiço. . .  A  rapariga  contou-me  isto.  Eu  lembrei-me 
logo... 

—  De  deitar  uma  sorte  ao  Conselheiro!  — 
exclamou  Luísa. 

—  Que  te  parece? 

Luísa  deu  uma  risada  sonora.  Mas  D.  Felici- 
dade quase  se  escandalizou.  Contou  outros  casos: 
um  fidalgo  que  desonrara  uma  lavadeira;  um 
homem  que  abandonou  a  mulher  e  os  filhos, 
fugira  com  uma  bêbeda...  Em  todos  a  sorte  ope- 
rara dum  modo  fulminante,  produzindo  um  amor 
súbito  e  fogoso  pela  pessoa  desprezada.  Apare- 
ciam logo  rendidos,  se  estavam  perto;  se  esta- 
vam longe,  voltavam,  ávidos,  a  pé,  a  cavalo,  na 
mala-posta,  apressando-se  ardendo...  E  entrega- 
vam-se  mansos  e  humildes  como  escravos  acor- 
rentados... 

—  Mas  o  galego  —  continuava  ela  muito  exci- 
tada—  diz  que  para  ir  à  terra,  falar  à  mulher, 
levar  o  retrato  do  Conselheiro,   é  necessário  o 
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retrato  dele,  o  meu,  é  necessário  o  meu,  ir  faiar, 
voltar  —  quer  sete  moedas!... 

—  Oh !  D.  Felicidade !  —  fez  Luísa  repreensiva- 
mente. 

—  Não  me  digas,  não  venhas  com  as  tuas!  Olha 
que  eu  sei  de  casos... 

E  erguendo-se: 

—  Mas    são    sete    moedas!    Sete    moedas!  — 
exclamou,  arregalando  os  olhos. 

Juliana   apareceu  à  porta,  e  muito  baixinho, 
iíom  um  sorriso: 

—  A  senhora  faz  favor? 

Chamou-a  para  o  corredor,  em  segredo: 

—  Esta  carta.    Que  vem  do  hotel. 
Luísa  fez-se  escarlate. 

—  Credo,  mulher !  não  é  necessário  fazer  mis- 
térios! 

Mas  não  entrou  no  quarto,  abriu-a  logo  no  cor- 
redor; era  a  lápis,  escrita  à  pressa: 

«Mew  amor  —  dma  BasUio  —  por  um  fe- 
liz acaso  descobri  o  que  precisávamoSj,  um 
ninho  discreto  para  nos  vermos...» 

E  indicava  a  rua,  o  número,  os  sinais,  o  caini- 
nho  mais  perto. 

«...  Quando  vens,  meu  amor?  Vem  amanhã. 
Baptizei  a  casa  com  o  nome  de  Paraíso  i  para 
mim,  minha  adorada,  é  com  efeito  o  paraíso. 
\  Eu  espero-te  lá  desde  o  meio-dia:  logo  que 
te  aviste,  desço. > 

Aquela  precipitação  amorosa  em  arranjar  o 
ninlio  —  provando  uma  paixão  iinpaciente,  toda 

236  . 


o      PRIMO      BASÍLIO 

ocupada  dela  —  produziu-lhe  uma  dilatação  doce 
do  orgulho;  ao  mesmo  tempo  que  aquelo  i^araiao 
secreto,  como  num  romance,  lhe  dava  a  esperança 
de  felicidades  excepcionais ;  e  todas  as  suas  inquie- 
tações, os  sustos  da  carta  peixiida  se  dissiparam 
de  repente  sob  uma  sensação  cálida,  como  flocos 
de  névoa  sob  o  Sol  que  se  levanta. 

Voltou  ao  quarto,  com  o  olhar  risonho. 

—  Que  te  parece,  hem? — perguntou  logo  D.  Fe- 
licidade, a  quem  a  sua  ideia  ocupava  tirânicamente. 

—  O  quê? 

—  Achas  que  mande  o  homem  a  Tui? 
Luisa  encolheu  os  ombros;  veio-lhe  um  tédio 

de  tais  enredos  de  bruxaria,  misturados  a  amores 
caturras.  Na  vaidade  da  sua  intriga  romântica, 
achava  repugnante  aquele  sentimentalismo  senil. 

—  Tolices !  —  disse  com  muito  desdém. 

—  Oh  filha!  não  me  digas,  não  me  digas!  — 
acudiu  desolada  D.  Felicidade. 

—  Bem,  então  manda,  manda!  — fez  Luísa,  já 
impaciente, 

—  Mas  são  sete  moedas !  —-  exclamou  D.  Feli- 
cidade quase  chorosa. 

Luísa  pôs-se  a  rir. 

—  Por  um  marido?    Acho  barato... 

—  E  se  a  sorte  falha? 

—  Então  é  caro! 

D.  Felicidade  deu  um  grande  ai!  Estava  muito 
infeliz,  naquela  hesitação  entre  os  impulsos  da 
concupiscência  e  as  prudências  da  economia. 
Luísa  teve  pena  dela,  e,  tirando  um  vestido  do 
guarda-roupa : 

—  Deixa  lá,  filha !  Não  hão-de  ser  necessárias 
bruxarias!... 
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D.  Felicidade  ergueu  os  olhos  ao  Céu. 

—  Vais   sair?  —  per^ntou    melancolicamente, 

—  Não. 

D.  Felicidade  propòs-lhe  então  que  viesse  coi.  i 
ela  à  Encarnação.  Visitavam  a  Silveira,  coitada,  qu  - 
tinha  um  furúnculo  l  E  viam  a  armação  da  igreja 
para  a  festa,  estreava-se  o  frontal  novo,  um  primo^r ! 

—  E  estou  também  com  vontade  de  ir  rezar 
uma  estaçãozinha,  para  aliviar  cá  por  dentro  — 
ajuntou,  suspirando. 

Luísa  aceitou.  Apetecia-lhe  ir  ver  altares  alu- 
miados, ouvir  o  ciciar  das  rezas  no  coro,  como  se 
Ds  reiiuintes  devotos  dissessem  bem  com  as  suas 
disposições  sentimentais.  Começou  a  vestir-se 
^ opressa. 

—  Como  tu  estás  gorda,  filha !  —  exclamou 
D.  Felicidade  admirada,  vendo-lhe  os  ombros,  o 
colo. 

Luísa  diante  do  espelho  olhava-se,  sorria  com 
o  seu  sorriso  quente,  contente  das  suas  linhas, 
acariciando  devagarinho,  voluptuosamente,  a  pelo 
branca  e  fina. 

—  Redondinha  —  disse,   riamorando-se. 

—  Redondinha?  Vais-te  a  fazer  uma  bola! 
E  acrescentou,  tristemente: 

—  Também  com  a  tua  vida,  um  marido  como  o 
teu,  regaladinha,  sem  filhos,  sem  cuidados... 

—  Vamos  lá,-  minha  rica  —  disse  Luísa  —  qua 
as  tristezas  não  te  têm  feito  emagrecer. . . 

—  Pois  sim,  pois  sim !  Mas. . .  —  e  parecia  deso- 
lada, como  curvada  sob  as  suas  próprias  ruínas  — 
cá  por  dentro  é  uma  desgraça,  estômago,  fígado... 

—  Se  a  mulher  de  Tui  faz  o  milagre,  põe  tudo 
isso  como  novo! 
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D.  Felicidade  sorriu,  com  uma  dúvida  descon- 
solada. 

—  Sabes  que  tenho  um  chapéu  lindo?  —  excla- 
mou de  repente  Luísa  —  Não  viste?   Lindo! 

Foi  logo  buscá-lo  ao  guarda-vestidos.  Era  de 
palha  fina,  guarnecido  de  miosótis. 

—  Oue  te  parece? 

—  É  um  primor! 

Luísa  mirava-o  dando  pancadinhas  com  as  pon- 
tas dos   dedos  nas  florzinhas  azuis. 

—  Dá   frescura  —  fez   D.    Felicidade. 

—  Não  é  verdade? 

Pô-lo  com  muito  cuidado,  toda  séria.  Ficava- 
-Ihe  bem !  Basílio  se  a  visse  havia  de  gostar,  pen- 
sou.  Era  bem  possível  que  o  encontrassem... 

Veio-lhe,  sem  motivo,  uma  felicidade  exube- 
rante: achava  tão  delicioso  viver,  sair,  ir  à  Encar- 
nação, pensar  no  seu  amante !. . .  E  toda  no  ar,  pro- 
curava pelo  quarto  as  chavinhas  do  toucador. 

Onde  tinha  deixado  as  chaves?  Na  sala  de 
jantar,  talvez!  Ia  ver!  Saiu  correndo,  tontinha, 
cantarolando : 

Amici,  la  notte  é  bella... 
La  ra  la  la... 

Quase  topou  com  Juliana,  que  varria  o  cor- 
redor. 

—  Não  deixe  de  engomar  a  saia  bordada  para 
amanhã.  Juliana! 

—  Sim,  minha  senhora.    Está  em  goma! 
.   E  seguindo-a  com  um  olhar  feroz: 

—  Canta,  piorrinha,  canta  cabrazinha,  canta, 
bêbedazinha!... 
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E  ela  mesma,  tomada  subitamente  dum  júbilo 
agudo,  atirou  vassouradas  rápidas,  soltando  na 
sua  voz  rachada: 

Além  d'amanhã  termina  a  campanha, 

P-o-o-or  aqui  se  diz... 
Se  tal  for  verdade,  se  não  for  patranha... 

E  com  um  espremido  enfático  í 
Se-e-rei  bem  feliz  í 

Ao  outro  dia,  pelas  duas  horas  da  tarde,  Sebas- 
tião e  Julião  passeavam  em  S.  Pedro  de  Alcântara. 

Sebastião  estivera  contando  a  sua  «cena»  com 
Luísa,  e  como  desde  então  a  sua  estima  por  ela 
crescera.    Ao  princípio  escabreara-se,  sim.:. 

—  Mas  teve  razão!  Assim  de  surpresa,  ouvir 
uma  daquelas!  E  eu  levei  a  coisa  mal,  fui  muito 
à  bruta... 

Depois,  coitadinha,  concordara  logo,  mostra- 
ra-se  muito  desgostosa,  toda  zelosa  do  seu  pudor, 
pedira-lhe  conselhos...  Até  tinha  as  lágrimas  nos 
olhos. 

—  Eu  disse-lhe  logo  que  o  melhor  era  falar 
ao  primo,  dizer  o  que  se  passava...   Que  te  parece? 

—  Sim  —  disse  vagamente  Julião. 

Tinha-o  escutado  distraído,  chupando  a  ponta 
do  cigarro.  O  seu  rosto  térreo  cavava-se,  com  uma 
cor  mais  biliosa. 

—  Então  achas  que  fiz  bem,  hem? 
E  depois  de  uma  pausa: 

—  Que  ela  é  uma  senhora  de  bem  às  direitas ! 
Às  direitas,  Julião! 

229 


o     PR11Í0     BASÍLIO 

Continuaram  calados.  O  dia  estava  encoberto 
e  abafado,  com  iim  ar  de  trovoada :  grossas  nuvens 
pesadas  e  pardas  iam-se  acumulando,  enegrecendo 
para  o  lado  da  Graça  por  trás  das  colinas:  um 
vento  rasteiro  passava  por  vezes,  pondo  um  arre- 
pio nas  folhas  das  árvores. 

—  De  maneira  que  agora  estou  descansado  — 
resumiu  Sebastião.  —  Não  te  parece? 

Julião  encolheu  os  ombros  com  um  sorriso 
triste : 

—  Quem  me  dera  os  teus  cuidados,  homem  l 
—  disse. 

E  falou  então  com  amargui^a  nas  suas  preo- 
cupações. —  Havia  uma  semana  que  se  abrira 
concurso  para  uma  cadeira  de  substituto  na 
Escola,  e  preparava-se  para  ele.  Era  a  sua 
tábua  de  salvação,  dizia:  se  apanhasse  a  cadeira, 
ganhava  logo  nome,  a  clientela  podia  vir,  e  a 
fortuna...  E,  que  diabo,  sempre  era  estar  de 
dentro ! . . .  Mas  a  certeza  da  sua  superioridade  não 
o  tranquilizava  —  porque  enfim  em  Portugal,  não 
é  verdade?  nestas  questões  a  ciência,  o  estudo, 
o  talento  são  uma  história,  o  principiai  são  os 
padrinhos!  Ele  não  os  tinha  —  e  o  seu  concor- 
rente, um  sensaborão,  era  sobrinho  dum  director 
geral,  tinha  pai^entes  na  câmara,  era  um  colosso! 
Por  isso  ele  trabalhava  a  valer,  mas  parecia-lhe 
indispensável  meter  também  as  suas  cunhas!  Mas 
quem? 

—  Tu  não  conheces  ninguém,  Sebastião?... 

Sebastião  lembrava-se  dum  primo  seu,  depu- 
tado pelo  Alentejo,  um  gordo,  da  maioria,  um 
pouco  fanhoso.  Se  Julião  queria,  falava-lhe. . . 
Mas  sempre  ouvira  dizer  que  a  Escola  não  era 
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gente  de  empenhos  e  de  intriga...  De  resto  tinham 
o  conselheiro  Acácio... 

—  Uma  besta !  —  fez  Julião  —  Um  parlapatão ! 
liguem  faz  lá  caso  daquilo?  O  teu  primo,  hem! 
O  teu  primo  parece-me  bom !  É  necessário  alguém 
que  fale,^  que  trabalhe. . .  —  Porque  acreditava 
muito  nas  influências  dos  empenhos,  no  dominio 
dos  «personagens»,  nas  docilidades  da  fortuna 
quando  dirigida  pelas  habilidades  da  intriga.  E 
com  um  orgulho  raiado  de  ameaça :  —  Que  eu 
hei-de-lhes  mostrar  o  que  é  saber  as  coisas, 
Sebastião ! 

Ia  explicar-lhe  o  assunto  da  tese,  mas  Sebas- 
tião interrompeu-o ; 

—  Ela  aí  vem. 

—  Quem? 

—  A  Luísa. 

Passava  com  efeito,  por  fora  do  Passeio,  toda 
vestida  de  preto,  só.  —  Respondeu  à  cortesia  dos 
dois  homens  com  um  sorriso,  adeusinhos  da  mão, 
nm  pouco  corada. 

E  Sebastião  imóvel,  seguindo-a  devotamente 
com  os  olhos : 

—  Se  aquilo  não  respira  mesmo  honestidade] 
Vai  às  lojas...    Santa  rapariga! 


Ia  encontrar  Basílio  no  Paraíso  pela  primeira 
vez.  E  estava  muito  nervosa:  não  pudera  domi- 
nar, desde  pela  manhã,  um  medo  indefinido  que 
lhe  fizera  pôr  um  véu  muito  espesso,  e  bater  o 
coração  ao  encontrar  Sebastião.  Mas  ao  mesmo 
tempo  uma  curiosidade  intensa,  múltipla,  impe- 
lia-a,  com  um  estremecimentozinho  de  prazer.  — 
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Ia,  enfim,  ter  ela  própria  aquela  aventura  que 
lera  tantas  vezes  nos  romances  amorosos!  Era 
uma  forma  nova  do  amor  que  ia  experimentar, 
sensações  excepcionais!  Havia  tudo  —  a  casinha 
misteriosa,  o  segredo  ilegítimo,  todas  as  palpita- 
ções do  perigo !  Porque  o  aparato  impressiona va-a 
■mais  que  o  sentimento ;  e  a  casa  em  si  interes- 
sava-a,  atraía-a  mais  que  Basílio!  Como  seria? 
Era  para  os  lados  de  Arroios,  adiante  do  largo  de 
Santa  Bárbark :  lembrava-se  vagamente  que  havia 
ali  uma  correnteza  de  casas  velhas...  Desejaria 
antes  que  fosse  no  campo,  numa  quinta,  com 
arvoredos  murmurosos  e  relvas  fofas;  passeariam 
então  coní  as  mãos  enlaçadas,  num  silêncio  poé- 
tico; e  depois  o  som  da  água  que  cai  nas  bacias 
de  pedra  daria  um  ritmo  lânguido  aos  sonos  amo- 
rosos... Mas  era  num  terceiro  andar,  —  quem  sabe 
como  seria  dentro?  Lembra va-lhe  um  romance 
de  Paulo  Féval  em  que  o  herói,  poeta  e  duque, 
forra  de  cetins  e  tapeçarias  o  interior  duma  choça ; 
encontra  ali  a  sua  amante;  os  que  passam,  vendo 
aquele  casebre  arruinado,  dão  um  pensamento  com- 
passivo à  miséria  que  decerto  habita  —  enquanto 
dentro,  muito  secretamente,  as  flores  se  esf olham 
nos  vasos  de  Sèvres  e  os  pés  nus  pisam  Gobelins 
veneráveis !  Conhecia  o  gosto  de  Basílio,  —  e  o 
Paraíso  decerto  era  como  no  romance  de  Paulo 
Féval. 

Mas  no  largo  de  Camões  reparou  que  o  sujeito 
de  pêra  comprida,  o  do  Passeio ;  a  vinha  seguindo, 
com  uma  obstinação  de  galo ;  tomou  logo  um  cupé. 
E  ao  descer  o  Chiado,  sentia  uma  sensação  deli- 
ciosa em  ser  assim  levada  rapidamente  para  o  seu 
amante,  e  mesmo  olhava  com  certo  desdém  os  que 
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passavam,  no  movimento  da  vida  trivial — enquanto 
ela  ia  para  uma  hora  tão  romanesca  da  vida  amo- 
rosa !  Todavia  à  maneira  que  se  anroximava  vi- 
nha-lhe  uma  timidez,  uma  contracção  de  acanha- 
mento, como  um  plebeu  que  tem  ae  subir,  entre  ala- 
bardeiros  solenes,  a  escadaria  dum  palácio.  Ima- 
ginava Basílio  esperando-a  estendido  num  divã 
de  seda:  e  quase  receava  que  a  sua  simplicidade 
burguesa,  pouco  experiente,  não  achasse  palavras 
bastante  finas  ou  carícias  bastante  exaltadas. 
Ele  devia  ter  conhecido  mulheres  tão  belas,  tão 
ricas,  tão  educadas  no  amor!  Desejava  chegar  num 
cupé  seu,  com  rendas  de  centos  de  mil  réis,  e 
ditos  tão  espirituosos  como  um  livro... 

A  carruagem  parou  ao  pé  duma  casa  amare- 
lada, com  uma  portinha  pequena.  Logo  à  entrada 
um  cheiro  mole  e  salobre  enojou-a.  A  escada,  de 
degraus  gastos,  subia  ingrememente,  apertada 
entre  paredes  onde  a  cal  caía,  e  a  humidade  fizera 
nódoas.  No  patamar  da  sobreloja,  uma  janela 
com  um  gradeadozinho  de  arame,  parda  do  pó 
acumulado,  coberta  de  teias  de  aranhas,  coava  a 
luz  suja  do  saguão.  E  por  trás  duma  portinha, 
ao  lado,  sentia-se  o  ranger  dum  berço,  o  chorar, 
doloroso  duma  criança. 

Mas  Basílio  desceu  logo,  com  o  charuto  na  boca, 
dizendo  baixo : 

—  Tão  tarde!  Sobe!  Pensei  que  não  vinhas. 
O  que  foi? 

A  escada  era  tão  esguia,  que  não  podiam 
subir  juntos.  E  Basílio  caminhando  adiante,  de 
esguelha : 

—  Estou  aqui  desde  a  uma  hora,  filha!  Ima- 
ginei que  te  tiniias  esquecido  da  rua... 
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Empurrou  uma  cancela,  fê-la  entrar  num 
quarto  pequeno,  forrado  de  papel  às  listras  azuis 
e  brancas. 

Luísa  viu,  logo  ao  fundo,  uma  cama  de  ferro 
com  uma  colcha  amarelada,  feita  de  remendos 
juntos  de  chitas  diferentes:  e  os  lençóis  grossos, 
dum  branco  encardido  e  mal  lavado,  estavam 
impudicamente  entreabertos... 

Fez-se  de  escarlate,  sentou-se,  calada,  emba- 
raçada. E  os  seus  olhos,  muito  abertos,  iam-se 
fixando  —  nos  riscos  ignóbeis  da  cabeça  dos  fós- 
foros, ao  pé  da  cama;  na  esteira  esfiada,  comida, 
com  uma  nódoa  de  tinta  entornada;  nas  bambi- 
nelas  da  janela,  duma  fazenda  vermelha,  onde  se  ♦ 
viam  passagens ;  numa  litografia,  onde  uma  iigura, 
coberta  duma  túnica  azul  flutuante,  espalhava 
flores  voando...  Sobre  tudo  uma  larga  fotografia, 
por  cima  do  velho  canapé  de  palinha,  f  ascinava-a : 
era  um  indivíduo  atarracado,  de  aspecto  hílare  e 
alvar,  com  a  barba  em  colar,  o  feitio  dum  piloto 
ao  domingo:  sentado,  de  calças  brancas,  com  as 
pernas  multo  afastadas,  pousava  uma  das  mãos 
sobre  um  joelho,  e  a  outra  muito  estendida  assen- 
tava sobre  uma  coluna  truncada:  e  por  baixo  do 
caixilho,  como  sobre  a  pedra  dum  túmulo,  pendia 
dum  prego  de  cabeça  amarela,  uma  coroa  de  per- 
pétuas ! 

—  Foi  o  que  se  pode  arranjar  —  disse-lhe 
Basílio.  —  E  foi  um  acaso:  é  muito  retirado,  é 
muito  discreto...    Não  é  muito  luxuoso... 

—  Não  —  fez  ela,  baixo.  —  Levantou-se,  foi  à 
janela,  ergueu  uma  ponta  da  cortininha  de  cassa 
fixada  à  vidraça :  defronte  eram  casas  pobres :  urn 
sapateiro  grisalho,  batia  a  sola,  a  uma  porta;  à 
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entrada  duma  lojita  balouçava-se  um  ramo  de 
carqueja  ao  pé  dum  maço  de  cigarros  pendentes 
dum  barbante;  e,  a  uma  janela,  uma  rapariga 
esguedelhada  embalava  tristemente  no  colo  uma 
criança  doente  que  tinha  crostas  grossas  de  cha- 
gas na  sua  cabecinha  cor  de  melão. 

Luísa  mordia  os  beiços,  sentia-se  entristecer, 
lílntão  nós  de  dedos  bateram  discretamente  à 
porta.  Ela  assustou-se,  desceu  rapidamente  o  véu. 
Basílio  foi  abrir.  Uma  voz  adocicada,  cheia  de  ss 
melífluos,  ciciou  baixo,  Luísa  ouviu  vagamente: 
Sossegadinhos,   suas  chavezinhas. . . 

—  Bem,  bem !  —  disse  Basílio  apressado,  ba- 
tendo com  a  porta. 

—  Quem  é? 

—  É  a  patroa. 

O  Céu  pusera-«e  a  enegrecer;  já  á  espaços 
grossas  gotas  de  chuva  se  esmagavam  nas  pedras 
da  rua;  e  um  tom  crepuscular  fazia  o  quarto 
mais  melancólico. 

—  Como  descobriste  tu  isto?  —  perguntou 
Luísa,  triste. 

—  Inculcaram-mo. 

Outra  gente,  então,  tinha  vindo  ali,  «amado» 
ali?  pensou  ela.  E  a  cama  pareceu-lhe  repugnante. 

—  Tira  o  chapéu  — disse  Basílio,  quase  impa- 
ciente —  estás-me  a  fazer  aflição  com  esse  chapéu 
na  cabeça. 

Ela  soltou  devagar  o  elástico  que  o  prendia, 
foi  pô-lo  no  canapé  de  palhinha,  desconsolada- 
mente. 

Basílio  tomou-lhe  as  mãos,  e  atraindo-a,  sen- 
tando-se  na  cama: 

—  Estás    tão    linda !  —  Beijou-lhe    o    pescoço, 
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encostou  a  cabeça  ao  peito  dela.   E  com  a  vista 
muito  quebrada: 

—  O  que  eu  sonhei  contigo  esta  noite ! 

Mas,  de  repente,  uma  forte  pancada  de  chuva 
fustigou  os  vidros.  E  imediatamente  bateram  à 
porta,  com  pressa. 

—  Que  é?- — bradou  Basílio  furioso. 

A  voz  cheia  de  ss  explicou  que  esquecera  um 
cobertor  na  varanda  que  estava  a  secar.  Se  se 
encharcasse,  que  perdição!... 

—  Eu  lhe  pagarei  o  cobertor,  deixe-me !  — 
berrou  Basílio. 

—  Dá^lhe  o  cobertor... 

—  Que  a  leve  o  diabo! 

E  Luísa,  sentindo  um  arrepio  de  frio  nos  seus 
ombros  nus,  abandoaiava-se  com  uma  vaga  resig- 
nação, entre  os  joelhos  de  Basílio  —  vendo  cons- 
tantemente voltada  para  si  a  face  alvair  do  piloto. 

Assim  um  iate  que  aparelhou  nobremente  para 
uma  viagem  romanesca  vai  encalhar,  ao  partir, 
nos  lodaçais  do  rio  baixo;  e  o  mestre  aventureiro, 
que  sonhava  com  os  incensos  e  os  almíscares  das 
florestas  aromáticas,  imóvel  sobre  o  seu  tombadi- 
lho, tapa  o  nariz  aos  cheiros  dos  esgotos. 


Apenas  Luísa  começou  a  sair  todos  os  dias, 
Juliana  pensou  logo:    Bem,  vai  ter  com  o  gajo! 

E  a  sua  atitude  tornou-se  ainda  mais  servil. 
Era  com  um  sorriso  de  baixeza  que  corria  a  abrir 
a  porta,  alvoroçada,  quando  Luísa  voltava  às  cinco 
horas.  E  que  zelo!  Que  exactidões!  Um  botão 
que  faltasse,  uma  fita  que  se  extraviava,  e  eram 
k<mil  perdões,  minha  senhora»,  «desculpe  por  esta 
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vez»,  muitas  lamentações  humildes.  Interessa- 
va-se  com  devoção  pela  saúde  dela,  pela  sua 
roupa,  pelo  que  tinha  para  jantar... 

Todavia,  desde  as  suas  idas  ao  Paraíso,  o  seu 
trabalho  aumentara:  todos  os  dias  agora  tinha 
de  engomar;  muitas  vezes  era  preciso  ensaboar  à 
noite  colares,  rendinhas,  punhos,  numa  bacia  de 
latão,  até  às  onze  horas.  Ãs  seis  da  manhã,  mais 
cedo,  já  estava  com  o  «ferro  às  voltas».  E  não  se 
queixava,  até  dizia  a  Joana: 

—  Ai!  é  um  regalo  ver  assim  uma  senhora, 
asseada!...  Que  as  há!  credo!  Não,  não  é  por 
dizer,  mas  até  me  dá  gosto.  Depois,  graças  a 
Deus,  agora  tenho  saúde,  o  trabalho  não  me 
assusta ! 

Não  tornara  a  resmungar  da  «patroa».  Afir- 
mava mesmo  à  Joana  repetidamente : 

—  A  senhora!  ai,  é  uma  santa!  Muito  boa  de 
aturar...    Não  a  há  melhor! 

O  seu  rosto  perdera  alguma  coisa  do  tom 
bilioso,  da  contracção  amarga.  Às  vezes,  ao  jantar 
ou  à  noite,  costurando  calada  ao  pé  de  Joana,  à 
luz  do  petróleo,  vinham-lhe  sorrisos  súbitos,  o 
olhar  clareava-se-lhe  numa  dilatação  jovial. 

—  A  snr.^  Juliana  tem  o  ar  de  quem  está  a 
Densar  em  coisas  boas... 

—  A  malucar  cá  por  dentro,  sm-.^  Joana!  — 
respondia  com  satisfação. 

Parecia  perder  a  inveja;  ouviu  mesmo  falar 
com  tranquilidade  do  vestido  de  seda  que  estreou 
num  dia  de  festa,  em  Setembro,  a  Gertrudes  do 
doutor.    Disse  apenas: 

—  Também  um  dia  hei-de  estrear  vestidos,  e 
dos  bons!  Dos  da  modista! 
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Já  outras  vezes  revelara  por  palavras  vagas  a 
ideia  duma  abundância  próxima.  Joana  até  lhe 
dissera : 

—  A  snr/   Juliana   espera   alguma   herança  V 

—  Talvez !  —  respondeu  secamente. 

E  cada  dia  detestava  mais  Luísa.  Quando  pela 
manhã  a  via  arrebicar-se,  perfumar-se  com  água 
de  colónia,  mirar-se  ao  toucador  cantarolando, 
saía  do  quarto,  porque  lhe  vinham  venetas  de  ódio, 
tinha  medo  de  estourar!  Odiava-a  pelas  toiJet- 
teSj  pelo  ar  alegre,  pela  roupa  branca,  pelo 
liomem  que  ia  ver,  por  todos  os  seus  regalos  de 
senhora.  «A  cabra!»  Quando  ela  saía  ia  espreitar, 
wê-la  subir  a  rua,  e  fechando  a  vidraça  com  um 
risinho  rancoroso: 

—  Diverte-te,  piorrinha  diverte-te,  que  o  meu 
dia  há-de  chegar!   Oh!  se  há-de! 

Luísa  com  efeito  divertia-se.  Saía  todos  os  dias 
às  duas  horas.  Na  rua  já  se  dizia  que  «a  do  Enge- 
nheiro tinha  agora  o  seu  S.  Miguel». 

Apenas  ela  dobrava  a  esquina  o  conciliábulo 
juntava-se  logo  a  cochichar.  Tinham  a  certeza  que 
se  ia  encontrar  com  o  «peralta».  Onde  seria?  — 
era  a  grande  curiosidade  da  carvoeira. 

—  No  hotel  —  murmurava  o  Paula.  —  Que  nos 
hotéis  é  escândalo  bravio.  Ou  talvez  —  acrescen- 
tava com  tédio  —  nalguma  dessas  pocilgas  da 
baixa ! 

A  estajiqueira  lamentava-a:  uma  senhora  que 
era  tão  apropositada ! 

—  Vaea  solta  lambe-se  toda,  snr.*  Helena !  — 
rosnava  o  Paula.  —  São  todas  o  mesmo ! 

—  Menos  isso !  —  protestava  a  estanqueira  — 
Que  eu  sempre  fui  uma  mulher  honestai 
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—  E  ela?  —  reclamava  a  carvoeira  —  ninguém 
tinha  que  lhe  dizer! 

—  Falo  da  alta  sociedade,  das  fidalgas,  das  que 
arrastam  sedas !  É  uma  cambada.  Eu  é  que  o  sei  I 
E  acrescentava  gravemente :  —  No  povo  há  ma^s 
moralidade.  O  povo  é  outra  raça!  —  E  com  as 
mãos  enterradas  nos  bolsos,  as  pernas  muito 
abertas,  ficava  absoito,  com  a  cabeça  baixa,  o 
olhar  cravado  no  chão.  —  Se  é!  —  murmurava  — 
Se  é !  —  Como  se  estivesse  positivamente  achando 
as  pedrinhas  da  calçada  menos  numerosas  que  as 
virtudes  do  povo. 

Sebastião,  que  tinha  estado  na  quinta  de  Almada 
quase  duas  semanas,  ficou  aterrado  quando,  ao 
voltar,  a  Joana  lhe  deu  as  grandes  «novidades»: 
que  a  Luisinha  agora  saía  todos  os  dias  às  duas 
horas,  que  o  primo  não  voltara ;  a  Gertrudes  é  que 
lho  dissera;  não  se  falava  na  rua  noutra  coisa... 

—  Então  a  pobre  senhora  nem  sequer  pode  ir 
^  lojas,  aos  seus  arranjos !  —  exclamou  Sebastião. 
—  A  Gertrudes  é  uma  desavergonhada,  e  nem  sei 
como  a  tia  Joana  consente  que  ela  ponha  aqui  os 
pés.    Vir  com  esses  mexericos!... 

—  Cruzes!  Olha  o  destempero!  —  replicou 
muito  escandalizada  a  tia  Joana.  —  Oh  menino, 
realmente. . .  A  pobre  mulher  disse  o  que  ouviu  na 
rua!  Que  ela  até  a  defende,  até  eda  é  que  a  defende ! 
Até  se  esteve  a  queixar  que  se  fala !  que  se  fala ! 
poa !  —  E  a  tia  Joana  saiu,  resmungando :  —  Olha 
O  destempero:  credo! 

Sebastião  chamou-a,  aplacou-a: 

—  Mas  quem  fala,  tia  Joana? 
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—  Quem?  —  E  muito  enfaticamente :  ^-  Toda  a 
rua!   Toda  a  rua!  Toda  a  rua! 

Sebastião  ficou  aniquilado.  Toda  a  rua!  Pu- 
dera! Se  ela  agora  se  punha  a  sair  todos  os  dias, 
uma  senhora,  que  quando  estava  Jorge  não  saía 
do  buraco !  A  vizinhança  que  murmurara  das  visi- 
tas do  outro,  naturalmente  começava  a  comentar 
as  saídas  delas!  Estava-se  a  desacreditar!  E  ele 
não  podia  fazer  nada!  Ir  advêrti-la?  Ter  outra 
«cena»  ?  Não  podia. 

Procurou-a.  Não  lhe  queria  decerto  tocar 
em  nada,  ia  só  vê-la.  Não  estava.  Voltou  dai 
a  dois  dias.  Juliana  veio-lhe  dizer  à  cancela, 
com  o  seu  sorriso  amarelado:  «Foi-se  agora 
mesmo,  há  um  instantinho.  Ainda  a  apanha  à 
Patriarcal».  Enfim,  um  dia  encontrou-a  ao 
princípio  da  rua  de  S.  Roque.  Luísa  pareceu 
muito  contente  em  o  ver:  —  Por  que  se  ti- 
nha demorado  tanto  em  Almada?  Que  deser- 
ção! 

Trazia  caipinteiros,  era  necessário  vigiar  as 
obras.   E  ela? 

—  Bem.  Um  bocado  aborrecida.  O  Jorge  diz 
que  ainda  se  demora.  Tenho  estado  muito  só. 
Nem  Julião,  nem  Conselheiro,  ninguém.  A  D.  Fe- 
licidade é  que  tem  aparecido  às  vezes  de  fugida. 
Está  agora  sempre  m.etida  na  Encarnação... 
Isto  gente  devota !  —  E  riu. 

Então  onde  ia? 

A  umas  comprazitas,  à  modista  depois...  E 
apareça   agora,    Sebastião,   hem?  t 

—  Hei-de  aparecer. 

—  À  noite.  Estou  tão  só !  Tenho  tocado  muito, 
é  o  que  me  vale  é  o  piano! 
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Nessa  mesma  tarde  Sebastião  recebeu  uma 
carta  de  Jorge. 

'<KTens  visto  a  Luísa?  Estive  quase  com 
cuidado,  porque  estive  mais  de  cinco  dias 
sem  caHa  dela.  De  resto  está  'preguiçosa 
corno  uma  freira;  quando  escreve  sãc  quatro 
linhas  porque  está  o  correio  a  partir.  Vai 
dizer  ao  correio  que  espere,  que  diabo! 
Queixa-se  de  se  aborrecer,  de  estar  só,  que 
todos  a  abandonaram,  que  tem  vivido  como 
num  deserto.  Vê  se  lhe  vais  fazer-  compa- 
nhia, coitada,  eto 

No  dia  seguinte  ao  anoitecer  foi  a  casa  dela. 
Apareceu-lhe  muito  vermelha,  com  os  olhos  estre- 
munhados, de  roupão  branco.  Tinha  chegado 
muito  cansada  de  fora,  tinha-lhe  dado  o  sono 
depois  do  jantar,  adormecera  sobre  a  causeuse... 
Que  havia  de  novo?   E  bocejava. 

Falaram  das  obras  de  Almada,  do  Conselheiro, 
de  Julião;  e  ficaram  calados.  Havia  um  constran- 
gimento. 

Luísa  então  acendeu  as  velas  no  piano,  mos- 
trou-lhe  a  nova  música  que  estudava,  a  Medjé  de 
Gounoud;  mas  havia  uma  passagem  em  que  se 
embrulhava  sempre;  pediu  a  Sebastião  que  a  to- 
casse, e  junto  do  piano,  batendo  o  compasso  com  o 
pé,  acompanhava  baixo  a  melodia,  a  que  a  execução 
de  Sebastião  dava  um  encanto  penetrante.  Quis  ten- 
tar depois,  mas  enganou-se,  zangou-se,  atirou  a  mú- 
sica para  o  lado,  veio  sentar-se  no  sofá,  dizendo: 

—  Quase  nunca  toco!  Estão-se-me  a  enfer- 
rujar os  dedos!... 
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Sebastião  não  se  atrevia  a  perguntar  pelo 
primo  Basílio.  Luísa  não  lhe  pronunciou  sequer 
o  nome.  E  Sebastião,  vendo  naquela  reserva  uma 
diminuição  de  confiança  ou  um  resto  persistente 
de  despeito,  disse  que  tinha  de  ir  à  Associação 
Geral  de  Agricultura,  e  saiu  muito  desconsolado. 

Cada  dia  que  se  seguiu  trouxe-lhe  a  sua  inquie- 
tação diferente.  Às  vezes  era  a  tia  Joana  que 
lhe  dizia  à  tarde:  «A  Luisinha  lá  saiu  hoje 
outra  vez!  Por  este  calor,  até  pode  apanhar 
alguma!  Credo!»  Outras  era  o  conciliábulo  dos 
vizinhos,  que  avistava  de  longe,  e  que  decerto 
«estavam  a  cortar  na  pele  da  pobre  senhora»! 

Parecia-lhe  tudo  aquilo  exactamente  a  ária  da 
Calúnia  no  Barbeiro  de  Sevilha:  a  calúnia  ao 
princípio  leve  como  o  frémito  das  asas  dum  pás- 
saro, subindo  num  crescendo  aterrador  até  estaliar 
como  um  trovão! 

Dava  agora  voltas  para  não  passar  tia  rua, 
diante  do  Paula  e  da  estanqueira :  tinha  vergonha 
deles!  Encontrara  o  Teixeira  Azevedo,  que  lhe 
perguntara : 

Então  o  Jorge  quando  vem?  Que  diabo!  o 
rapaz  fica  por  lá! 

E  aquela  observação  trivial  aterrou-o. 

Enfim,  um  dia,  mais  apoquentado,  foi  procurai' 
Julião.  Encontrou-o  no  seu  quarto  andar,  em 
mangas  de  camisa  e  em  chinelas,  enxovalhado  e 
esguedelhado,  iX)deado  de  papelada,  com  uma  cho- 
colateirinha  de  café  ao  pé,  trabalhando.  O  soalho 
negro  estava  cheio  de  pontas  de  cigarros;  ao 
canto  estava  embrulhada  roupa  suja;  sobre  a 
cama  desfeita  havia  livros  abertos;  —  e  um 
cheiro   relentado   saía   do   desmazelo   das   coisas. 
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A  janela  de  peitoril  dava  para  o  saguão,  donde 
vinha  o  cantar  estridente  duma  criada,  e  o  ruído 
areado  do  esfregar  de  tachos. 

Julião,  apenas  ele  entrou,  ergueu-se,  espre- 
guiçou-se,  enrolou  um  cigarro,  e  declarou  que 
estava  a  trabalhar  desde  as  sete!...  Hem?  Era 
bonito!.  Para  que  'soubesse  o  snr.  Sebastião! 

—  De  resto  chegaste  a  propósito.  Estava  para 
mandar  a  tua  casa. . .  Devia  receber  aí  um  dinheiro 
e  não  veio.   Dá  cá  uma  libra. 

E  imediatamente  começou  a  falar  da  tese. 
A  coisa  saía! 

Leu-lhe  parágrafos  do  prólogo  com  uma  delei- 
tação paterna],  e,  muito  satisfeito,  na  abundância 
de  confiança  que  dá  u.  excitação  do  trabalho,  com 
grandes  passadas  pelo  quarto: 

—  Hei-de-lhes  mostrar  que  ainda  há  portu- 
gueses em  Portugal,  Sebastião!  Hei-de-os  deixar 
de  boca  aberta!   Tu  verás! 

Sentou-se,  pôs-se  a  numerar  as  folhas  escritas, 
assobiando.  Sebastião,  então,  com  timidez,  quase 
vexado  de  perturbar  com  as  suas  preocupações 
domésticas  aqueles  interesses  científicos,  disse 
baixo : 

—  Pois  eu  vim-te  falar  ipor  causa  lá  da  nossa 
gente... 

Mas  a  porta  abriu-se  com  força,  e  um  rapaz 
de  barba  desleixada,  e  olhar  um  pouco  doido, 
entrou;  era  um  estudante  da  Escola,  amigo  de 
Julião;  e  quase  imediatamente  os  dois  recomeça- 
ram uma  discussão  que  tinham  travado  de  ma- 
nhã, e  que  fora  interrompida  às  onze  horas, 
quando  o  rapaz  de  olhar  doido  descera  a  almoçar 
à  Áurea. 
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—  Não,  menino !  —  exclamava  o  estudanle, 
exultado.  —  Estou  ns  minha !  A  medicina  é  uma 
meia  ciência,  a  fisiologia  é  outra  m.eia  ciência! 
São  ciências  conjecturais,  porque  nos  escapa  a 
base,  conhecer  o  princípio  da  vida! 

E  cruzando  os  braços  diante  de  Sebastião, 
bradou-lhe : 

—  Que    sabemos    nós   do    princípio   da   vida? 
Sebastião,  humilhado,  baixou  os  olhos. 

Mas  Julião  indignava-se : 

—  Estás  desmoralizado  pela  doutrina  vitalista, 
miserável!  Trovejou  contra  o  Vitalismo,  que 
declarou  «contrário  ao  espírito  científico».  Uma 
teoria  que  pretende  que  as  leis  que  governam  os 
corpos  brutos  não  são  as  mesmas  que  governam 
os  corpos  vivos  —  é  uma  heresia  grotesca !  — 
exdamava.  —  E  Bichat  que  a  proclama  é  uma 
besta ! 

O  estudante,  fora  de  si,  bradou  —  que  chamar 
a  Bichat  uma  besta  era  simplesmente  aum  aiarve. 

Mas  Julião  desprezou  a  injúria,  continuou  exal- 
tado nas  suas  ideias. 

—  Que  nos  importa  a  nós  o  princípio  da  vida  ? 
Importa-me  tanto  como  a  primeira  camisa  que 
vesti!  O  princípio  da  vida  é  como  outro  qualquer 
princípio:  um  segredo!  Havemos  de  ignorá-lo 
eternamente!  'Não  podemos  saber  nenhum  prin- 
cípio. A  vida,  a  morte,  as  origens,  os  fins,  mis- 
térios! São  causas  primárias  com  que  não  temos 
nada  a  fazer,'"  nada !  Podemos  batalhar  séculos, 
que  não  avançamos  uma  polegada.  O  fisiologista, 
o  químico,  não  têm  nada  com  os  princípios  das 
coisas,  o  que  lhes  importa  são  os  fenómenos !  Ora 
os  fenómenos  e  as  suas  causas  imediatas,  meu 
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caro  amigo  podem  ser  determinadas  com  tanto 
rigor  nos  corpos  brutos,  como  nos  corpos  vivos  — 
numa  pedra,  como  num  desembargador!  E  a 
fisiologia  e  a  medicina  são  ciências  tão  exiactas 
como  a  química!   Isto  já  vem  de  Descartes! 

Travaram  então  um  berreiro  sobre  Descartes. 
E  imediatamente,  sem  que  Sebastião  atónito 
tivesse  descoberto  a  transição,  encamiçaram-se 
sobre  a  ideia  de  Deus, 

O  estudante  parecia  necessitar  Deus  para  expli- 
car o  Universo,  Mas  Julião  atacava  Deus  com 
cólera :  chamava-lhe  «uma  hipótese  safada»,  «uma 
velha  caturrice  do  partido  miguelista»!  E  come- 
çaram a  assaltar-se  sobre  a  questão  social,  como 
dois  galos  inimigos. 

O  estudante,  com  os  olhos  esgazeados,  susten- 
tava, dando  punhadas  sobre  a  mesa,  o  princípio 
da  autoridade !  Julião  berrava  pela  «anarquia  indi- 
vidual» !  E  depois  de  citarem  com  fúria  Proudhon, 
Bastiat,  Jouffroy,  romperam  em  personalidades, 
Julião,  que  dominava  pela  estridência  da  voz;  cen- 
surou violentamente  ao  estudante  —  as  suas  ins- 
crições a  seis  por  cento,  o  ridículo  de  ser  filho  dum 
corretor  de  fundos,  e  o  bife  de  proprietário  que 
vinha  de  comer  na  Áurea! 

Olharam-se,  então,  com  rancor. 

Mas  dai  a  momentos  o  estudante  deixou  caii 
com  desdém  algumas  palavras  sobre  Claud  Ber- 
nard,  e  a  questão  recomeçou,  furiosa. 

Sebastião  tomou  o  chapéu. 

—  Adeus  —  disse  baixo. 

—  Adeus,  Sebastião,  adeus  —  disse  pronta- 
mente Julião. 

Acompanhou-o  ao  patamar. 
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—  E  quando  quiseres  que  eu  fale  a  meu 
primo ...  —  murmurou  Sebastião. 

—  Pois  sim,  veremos,  eu  pensarei :— disse 
Julião  com  indiferença,  como  se  o  orgulho  do  tra- 
balho lhe  tivesse  dissipado  o  terror  da  injustiça. 

Sebastião  foi  descendo  as  escadas,  pensando: 
Não  se  lhe  pode  falar  em  nada,  agora ! 

De  repente  veio-lhe  uma  ideia :  se  fosse  ter  com 
D.  Felicidade,  abrir-se  com  ela!  D.  Felicidade  era 
espalhafatona,  um  pouco  tonta,  mas  era  uma 
mulher  de  idade,  intima  de  Luísa;  tinha  mais 
autoridade,  mais  habilidade  m.esmo... 

Decidiu-se  logo,  tomou  um  trem,  foi  à  rua  de 
S.  Bento. 

A  criada  de  D.  Felicidade  apareceu-lhe,  deso- 
lada e  lacrimosa: 

—  Pois  não  sabe? 
-    —  Não. 

—  Ai!  até  admira! 

—  Mas  o  quê? 

—  A  senhora!  Uma  desgraça  assim!  Torceu 
um  pé  na  Encarnação,  deu  uma  queda.  Tem 
estado  muito  mal,  muito  mal. 

—  Aqui? 

—  Na  Encarnação.  Nem  pode  sair.  Está  com 
a  snr.^  Dona  Ana  Silveira.  Uma  desgraça  assim! 
E  está  num  frenesi! 

—  Mas  quando  foi? 

—  Antes  de  ontem  à  noite. 

Sebastião  saltou  para  o  trem,  mandou  «bater» 
para  casa  de  Luisa. 

A  D,  Felicidade,  doente,  na  Encarnação!  Mag 
então  Luísa  podia  bem  sair  todos  os  dias !  Ia  vê-la 
fazer-lhe  companhia,  tratar  dela!... 
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A  vizinhança  não  tinha  que  rosnar!  la  ver  a 
pobre  doente!... 

Eram  duas  horas  quando  a  parelha  estacou  à 
porta  de  Luísa.  Encontrou-a,  que  descia  a  escada, 
vestida  de  preto,  de  luva  gris  perJe^  com  um  véu 
negro. 

—  Ah!    suba,    Sebastião,    suba!     Quer   subir? 
Parara  nos   degraus,    com   uma   corzinha   no 

rosto,  um  pouco  embaraçada. 

—  Não,  obrigado.  Vinha  dizer-lhe...  Não  Sabe? 
A  D.  Felicidade... 

—  O  quê? 

—  Torceu  um  pó.    Está  mal. 

—  Que  me  diz? 

Sebastião  deu    os  pormenores. 

—  Vou  já  lá. 

—  Deve  ir.  Eu  não  posso  ir,  não  entram 
homens.  Coitada !  Diz  que  está  mal.  —  Acoinpa- 
nhou-a  até  à  esquina  da  rua,  ofereceu-lhe  mesmo 
a  tipóia:  —  E  muitos  recados,  que  tenho  pena  de 
a  não  ver!...  Pobre  senhora!  E  diz  que  está  num 
frenesi ! 

Viu-a  afastar-se  para  a  Patriarcal,  e,  admi- 
rando a  graça  da  sua  figura,  esfregava  as  mãos 
satisfeito. 

Estavam  justificadas,  santificadas  mesmo  aque- 
las passeatas  todos  os  dias!  Ia  ser  a  enfermeira 
da  pobre  D.  Felicidade!  Era  necessário  que  todos 
soubessem,  o  Paula,  a  estanqueira,  a  Gertrudes, 
as  Azevedos,  todos,  de  modo  que  .quando  a  vissem 
de  manhã,  subir  a  rua,  dissessem :  —  Lá  vai  fazei- 
companhia  à  doente!  Sanfa  senhora! 

O  Paula  estava  à  porta  da  loja  —  e  Sebastião 
com   uma   ideia  súbita,   entrou.    Estava-se   crti 
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mando  de  se  sentir  tão  fecundo  em  expedientes, 
tão  hábil! 

Deitou  um  pouco  o  chapéu  para  a  nuca,  e 
mostrando  com  o  guarda-sol  o  painel  que  repre- 
sentava D.  João  VI : 

—  Quanto  quer  vossemecê  por  isto,  ó  snr.  Paula  ? 
O  Paula  ficou  surpreendido: 

—  O  snr.  Sebastião  está  a  brincar? 
Sebastião  exclamou: 

—  A  brincar?  —  Falava  muito  sério!  queria 
uns  quadros  para  a  sala  de  entrada,  em  Almada; 
mas  velhos,  sem  caixilho,  para  dizerem  bem  sobre 
um  papel  escuro.  —  Como  isto !  Estou  a  brincar ! 
Ora  essa,  homem! 

—  Desculpe,  snr.  Sebastião...  Pois  nesse  caso 
há  por  aí  alguns  painéis  a  calhar. 

—  Este  D.  João  VI  agrada-me.  Quanto  custa 
isto? 

O  Paula  disse,  sem  hesitar: 

■—  Sete  mil  e  duzentos.  Mas  é  obra  de  mestre. 

Era  uma  tela  desbotada  de  tom  defumado,  onde 
uns  restos  de  face,  avermelhada,  com  uma  cabe- 
leira em  cachos,  sobressaíam  vagamente  sobre  um 
fundo  sombrio.  Um  vermelhão  baço  indicava  o 
veludo  de  uma  casaca  de  corte:  a  pança  saliente 
e  ostentosa  enchia  um  colete  esverdeado.  E  a  parte 
mais  conservada  da  tela  era,  ao  lado  sobre  um 
coxim,  a  coroa  real  —  que  o  artista  trabalhara  com 
uma  minuciosidade  entusiasta,  ou  por  preocupa- 
ção de  idiota,  ou  por  adulação  de  cortesão. 

Sebastião  achava  caro;  mas  o  Paula  mostrou- 
-Ihe  o  preço  escrito  por  trás,  numa  tirinha  de 
papel;  espanejou  a  tela  com  amor;  indicou  as 
belezas,  falou  na  sua  honestidade;  deprimiu  outros 
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vendedores  de  móveis,  «que  tinham  a  consciência 
nas  palmilhas»;  jurou  que  o  retrato  pertencera 
ao  paço  de  Queluz,  e  ia  atacar  as  questões  públi- 
cas—  qwando  Sebastião  disse  resumindo: 

—  Bem,  pois  mande-mo  logo,  fico  com  ele.  E 
mande  a  conta. 

—  Leva  uma  rica  obra ! 

Sebastião  agora  olhava  em  redor.  Queria  falar 
do  «pé  torcido  de  D.  Felicidade»,  e  procurava 
uma  transição.  Examinou  umas  jarras  da  índia, 
um  tremo;  e  avistando  uma  poltrona  de  doente: 

—  Aquilo  é  que  era  bom  para  a  D.  Felicidade ! 
—  exclamou  logo  —  Aquela  cadeira !  Boa  cadeira ! 

O  Paula  arregalou  os  olhos. 

—  Para  a  D.  Felicidade  Noronha  —  repetiu 
Sebastião.  —  Para  estar  deitada...  Pois  não  sabia, 
homem?    Partiu  um  pé,  tem  estado  muito  mal. 

—  A  D.  Felicidade,  a  amiga  de  cá?  —  e  indicou 
com  o  polegar  a  casa  do  Engenheiro. 

—  Sim,  homem !  Quebrou  um  pé  na  Encar- 
nação. Até  lá  ficou,  A  D.  Luísa  vai  para  lá 
fazer-lhe  companhia  todos  os  dias.  Agora  ia  ela 
oara  lá... 

—  Ah !  —  fez  o  Paula  lentamente.  E  depois 
de  uma  pausa:  —  Mas  eu  ainda  a  vi  entrar  para 
cá  há-de  haver  oito  dias. 

—  Foi  antes  de  ontem.  —  Tossiu  e  acrescentou, 
voltando  o  rosto,  olhando  muito  umas  gravuras :  — 
De  resto  a  D.  Luísa  já  ia  todos  os  dias  à  Encar- 
nação, mas  era  para  ver  a  Silveira,  a  D.  Ana  Sil- 
veira; que  esteve  mal.  Coitada,  há  três  semanas 
que  tem  passado  uma  vida  de  enfermeira.  Não 
•ai  da  Encarnação!  E  agora  é  a  D,  Felicidade. 
Não  é  má  maçada. 

^i9 


OPRIMOBASIIIO 

—  Pois  não  sabia,  não  sabia  —  murmurava  o 
Paula,  com  cis  mãos  enterradas  nos  bolsos. 

—  Mande-me  o  D.  João  VI,  hem? 
'    — Às  ordens,  snr.  Sebastião. 

Sebastião  foi  para  casa.  Subiu  à  sala;  e  ati- 
rando o  chapéu  para  o  sofá:  Bem^,  pensou,  agora 
ao  menos  estão  salvas  as  aparências!  —  Passeou 
algum  tempo  com  a  cabeça  baixa ;  sentia-se  triste ; 
porque  o  ter  conseguido,  por  um  acaso,  justificar 
aqueles  passeios  para  com  a  vizinhança,  fazia-lhe 
parecer  mais  cruel  a  ideia  de  que  os  não  podia  jus- 
tificar para  consigo.  Os  comentários  dos  vizinhos 
iam  ficar  por  algum  tempo,  mas  os  seus...  Que- 
ria achá-los  falsos,  pueris,  injustos:  e,  sontra  sua 
vontade,  o  seu  bom  senso  e  a  sua  rectidão  estavam 
sempre  a  revolvê-los  baixo.  Enfim,  tinha  feito  o 
que  devia !  E  com  um  gesto  triste,  falando  só,  no 
silêncio  da  sala : 

—  O  resto  é  com  a  sua  consciência! 

Nessa  tarde,  na  rua,  sabia-se  já  que  a  D.  Feli- 
cidade Noronha  torcera  um  pé  na  Encarnação, 
(outros  diziam  quebrara  uma  perna),  e  que  a 
D.  Luísa  não  lhe  saía  da  cal^eceira...  O  Paula 
declarara  com  autoridade: 

—  É  de  boa  rapariga,  é  de  muito  boa  rapa- 
riga! 

A  Gertrudes  do  doutor  foi  logo  à  noitinha, 
perguntar  à  tia  Joana,  «se  era  verdade  da  perna 
quebrada».  A  tia  Jcíuia  corrigiu:  era  o  pé,  tor- 
cera o  pé!  E  a  Gertrudes  veio  dizer  ao  doutor, 
ao  chá,  que  a  D.  Felicidade  dera  uma  queda  que 
ficara  em  pedaços.  —  Foi  na  Encarnação,  acres- 
centou. Diz  que  anda  tudo  numa  roda  viva.  A 
Luisinha  até  dá  tem  dormido. 
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—  Pieguices  de  beatas !  —  rosnou  com  tédio  o 
doutor. 

Mas  na  rua  todos  a  elogiavam.  Mesmo,  dai  a 
dias,  o  Teixeira  Azevedo  (que  apenas  cumprimen- 
tava Luísa),  tendo-a  encontrado  na  rua  de  S.  Ro- 
que, parou,  e  com  uma  cortesia  profunda : 

—  Desculpe  v.  ex.''.    Como  vai  a  sua  doente  V 

—  Melhor,   agradecida. 

—  Pois,  minha  senhora,  tem  sido  de  muita  cari^ 
dade,  ir  todos  os  dias  por  este  calor  à  Encarnação... 

Luísa  corou. 

—  Coitada!    Não  lhe  falta  companhia,  mas... 

—  É  de  muita  caridade,  minha  senhora  —  ex- 
clamou com  ênfase  —  Tenho-o  dito  por  toda  a 
parte.  É  de  muita  caridade.  Um  criado  de  v.  ex.*! 

E  afastou-se  comovido. 


Luísa  fora  logo,  com  efeito,  ver  D.  Felicidade. 
Tinha  uma  luxação  simples;  e  deitada  nos  quar- 
tos da  Silveira,  com  o  pé  em  compressas  de  arnica, 
cheia  de  terror  de  «perder  a  perna»,  passava  o 
dia  rodeada  de  amigas,  chorando-se,  saboreando  os 
mexericos  do  Recolhimento,  e  debicando  petiscos. 

Apenas  alguém  entrava  para  a  ver,  redobrava 
de  exclamações  e  de  queixas;  vinha  logo  a  histó- 
ria miúda,  incidentada  prolixa  da  «desgraça»:  ia 
a  descer,  a  pôr  o  pé  no  degrau ;  escorregara ;  sen- 
tiu que  ia  a  cair ;  ainda  se  sustentou,  e  pôde  dizer : 
Ai  Nosisa  Senhora  da  Saúde!  Ao  princípio  a  dor 
não  foi  grande ;  mas  podia  ter  morrido ;  tinha  sido 
um  milagre! 

Todas  as  senhoras  concordavam  «que  era  real- 
mente um  milagre».   Olhavoím-na  compiingidas,  e 
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iam  ao  coro  alternadamente  prostrar-se,  e  pedir 
aos  santos  especiais  o  alívio  da  Noronha ! 

A  primeira  visita  de  Luísa  foi  para  D.  Felici- 
dade uma  consolação,  «deu-lhe  melhoras» ;  porque 
se  ralava  de  estar  ali  de  cama,  sem  saber  notícias 
dele,  sem  poder  falar  dele! 

E  nos  dias  seguintes,  apenas  ficava  só  no 
quarto  com  Luísa,  chamava-a  logo  para  a  cabe- 
ceira, e  num  murmúrio  misterioso:  Tinha-o  vi^sto? 
Sabia  dele?  —  A  sua  aflição  era  que  o  Conselheiro 
não  soubesse  que  ela  estava  doente,  e  não  lhe 
pudesse  dar  aqueles  pensamentos  compassivos  — 
a  que  o  seu  pé  tinha  direito,  e  que  seriam  um  con- 
forto para  o  seu  coração!  Mas  Luísa  não  o  vira 
—  e  D.  Felicidade,  remexendo  a  chàzada,  exalava 
suspiros  agudos. 

Às  duas  horas  Luísa  saía  da  Encarnação  — 
e  ia  tomar  um  trem  ao  Rossio:  para  não  parar 
à  porta  do  Paraíso  com  espalhafato  de  tipóia, 
apeava-se  ao  largo  de  Santa  Bárbara ;  e  f azendo-se 
pequenina,  cosida  com  a  sombra  das  casas,  apres- 
sava-se  com  os  olhos  baixos,  e  um  vago  sorriso  de 
prazer. 

Basílio  esperava-a  deitado  na  cama,  em  man- 
gas de  camisa:  para  não  se  enfastiar,  só,  tinha 
trazido  para  o  Paraíso  uma  garrafa  de  conhaque, 
açúcar,  limões  —  e  com  a  porta  entreaberta 
fumava,  fazendo  grogs  frios.  O  tempo  arrasta- 
va-se,  via  a  todo  o  momento  as  horas,  e  sem 
querer  ia  escutando,  notando  os  luídos  íntimos 
da  família  da  proprietária  que  vivia  nos  quartos 
interiores:  a  rabuge  duma  criança,  uma  voz  aca- 
tarroada  que  ralhava,  e  de  repente  uma  cadeli- 
nha que  começava  a  ladrar  furiosa.  Basílio  achava 
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aquilo  burguês  e  reles,  impacienta va-se.:-  Mas  um 
frou-frou  de  vestido  roçava  a  escada  —  e  os  tédios 
dele,  bem  como  os  receios  dela,  Jissipavam-se  logo 
no  calor  dos  -primeiros  beijos.  Luísa  vinha  sem- 
pre com  pressa;  queria  estar  em  casa  às  cinco 
horas,  «e  era  um  estirão  depois!»  Entrava  um 
pouco  suada,  e  Bsisílio  gostava  da  transpiração- 
zinha  tépida  que  havia  nos  seus  ombros  nus, 

—  E  teu  marido  ?  —  perguntava  ele.  —  Quando 
vem? 

—  Não  fala  efli  nada.  —  Ou  então :  —  Não 
recebi  carta,  não  sei  nada. 

Parecia  ser  aquela  a  preocupação  de  Basílio, 
na  alegria  egoísta  da  posse  recente.  Tinha  então 
carícias  muito  extáticas;  ajoelhava-se  aos  pés 
dela;  fazia  voz  de  criança: 

—  Lili  não  ama  Bibi... 

Ela  ria,  meio  despida,  com  um  riso  cantado  e 
libertino. 

Lili  adora  Bibi!...   É  doida  por  Bibi! 

E  queria  saber  se  pensava  nela,  o  que  tinha 
feito  na  véspera.  .  Fora  ao  Grémio,  jogara  uns 
rdbbers,  viera  para  casa  cedo,  sonhara  com  ela... 

—  Vivo  para  ti,  meu  amor,  acredita! 

E  deixava-lhe  cair  a  cabeça  no  regaço,  como 
sob  uma  felicidade  excessiva. 

Outras  vezes,  mais  sério,  dava-lhe  certos  con- 
selhos de  gosto,  de  toilette:  pedira-lhe  que  não 
trouxesse  postiços  no  cabelo,  que  não  usasse  boti- 
nhas  de   elástico. 

Luísa  admirava  muito  a  sua  experiência  do 
luxo;  obedecia-lhe,  amoldava-se  às  suas  ideias: 
—  até  afectar,  sem  o  sentir,  um  desdém  pela  gente 
virtuosa,  para  imitar  as  suas  opiniões  libertinas. 
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E  lentamente,  vendo  aquela  docilidade,  Basílio 
não  se  %ava  ao  incómodo  de  se  constranger; 
usava  dela,  como  se  a  pagasse!  Acontecera  uma 
manhã  escrever-lhe  duas  palavras  a  lápis  que 
«não  podia  ir  ao  Paraíso»,  sem  outras  explicações! 
Uma  ocasião  mesmo  não  foi,  sem  a  avisar  —  e 
Luísa  achou  a  porta  fechada.  Bateu  timidamente, 
olhou  pela  fechadura,  esperou  palpitante  —  e  vol- 
tou muito  desconsolada,  quebrada  do  calor,  com 
a  poeirada  nos  olhos,  e  vontade  de  chorar. 

Não  aceitava  o  menor  incómodo,  nem  para  lhe 
causar  um  contentamento.  Luísa  tinha-lhe  pedido 
que  fosse  de  vez  em  quando  aos  domingos  a  sua 
casa,  passar  a  noite:  viria  Sebastião,  o  Conse- 
lheiro, D.  Felicidade  quando  estivesse  melhor: 
era  uma  alegria  para  ela,  e  depois  dava  às  suas 
relações  um  ar  mais  parente,  mais  legítimo. 

Mas  Basílio  pulou: 

—  O  quê !  ir  cabecear  de  sono  com  quatro 
caturras...    Ah!  não!... 

—  Mas  conversa-se,  faz-se  música... 

—  Merci!  Conheço-a,  a  música  das  soirêes  de 
Lisboa !  A  valsa  do  Beijo  e  o  Trovador.  Safa  I 

;     Depois  duas  ou  três  vezes  falara  de  Jorge  com 
desdém.   Aquilo  ofendera-a. 

Ultimamente  mesmo,  quando  ela  entrava  no 
Paraíso,  já  não  tinha  a  delicadeza  amorosa  de  se 
levantar  alvoroçado:  sentava-se  apenas  na  cama, 
e  tirando   preguiçosamente  o   charuto  da  boca: 

—  Ora  viva  a  minha  flor !  —  dizia. 

E  um  ar  de  superioridade  quando  lhe  falava! 
Um.  modo  de  encolher  os  ombros,  de  exclamar: 
Tu  não  percebes  nada  disso!  Chegava  a  ter  pala- 
vras cruas,  gestos  brutais.  E  Luísa  começou  a  des- 
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confiar  que  Basílio  não  a  estimava,  —  apenas  a 
desejava ! 

Ao  princípio  chorou.  Resolveu  explica  r-se  com 
ele,  romper  se  fosse  necessário.  Mas  adiou,  não 
se  atrevia:  a  figura  de  Basílio,  a  sua  voz,  o  seu 
olhar  dominavam-na ;  e  acendendo-lhe  a  paixão 
tiravam-lhe  a  coragem  de  a  perturbar  com  quei- 
xas. Porque  estava  convencida  então  que  o  ado- 
rava: o  que  lhe  dava  tanta  exaltação  no  desejo, 
se  não  era  a  grandeza  do  sentimento?  Gozava 
tanto,  é  porque  o  amava  muito!...  E  a  sua  hones- 
tidade natural,  os  seus  pudores  refugiavam-se 
neste  raciocínio  subtil. 

Ele  tinha  às  vezes  uma  secura  áspera  de 
maneiras,  era  verdade;  certos  tons  de  indiferença, 
era  certo...  Mas  noutros  momentos,  quantas  den- 
guices,  que  tremuras  na  voz,  que  frenesi  nas 
carícias...  Amava-a  também,  não  havia  dúvida. 
Aquela  certeza  era  a  sua  justificação.  E  como 
era  o  Amor  que  o's  produzia,  não  se  envergonhava 
dos  alvoroços  voluptuosos  com  que  ia  todas  as 
manhãs  ao  Paraíso! 

Duas  ou  três  vezes,  ao  voltar,  tinha  encontrado 
Juliana  que  subia  também  apressada  o  Moinho  de 
Vento. 

—  Donde  vinha  você?— perguntara-lhe  em  casa. 

—  Do  módico,  minha  senhora,  fui  ao  médico. 
Queixava-se   de   pontadas,   palpitações,   faltas 

de  ar. 

—  Flatos!  flatos! 


Com  efeito.  Juliana  agora  fazia  todos  os  arran- 
jos pela  manhã;  depois  apenas  Luísa,  pela  uma 
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hora,  dobrava  a  esquina,  ia-se  vestir,  e  muito 
espartilhada  no  seu  vertido  de  merino,  de  chapéu 
e  sombrinha,  vinha  dizer  a  Joana : 

—  Até  logo,  vou  ao  médico. 

—  Até  logo,  snr.»  Juliana  —  dizia  a  cozinheira 
radiante. 

E  ia  logo  fazer  sinal  ao  carpinteiro. 

Juliana  descia  por  S.  Pedro  de  Alcântara,  e 
tomando  para  o  largo  do  Carmo  ia  à  ruazita 
defronte  do  quartel.  Ali  morava  num  terceiro 
andar  a  sua  íntima  amiga,  a  tia  Vitória. 

Era  uma  velha  que  fora  inculcadeira.  Ainda 
tinha  mesmo  na  cancela,  numxa  placa  de  metal,  com 
letras  negras:  «Vitória  Soares,  Inculcadeira». 
Mas  nos  últimos  anos  a  sua  indústria  tomou-se 
mais  complicada,  muito  tortuosa. 

Exercia-a  numa  saleta  esteirada,  com  mosqui- 
teiros de  papel  pendentes  do  tecto  encardido,  alu- 
miada por  duas  tristes  janelas  de  peito.  Um  vasto 
sofá  ocupava  quase  a  parede  do  fundo:  fora  de 
certo  de  repes  verde,  mas  o  estofo  coçado,  comido, 
remendado,  tinha  agora,  sob  largas  nódoas,  uma 
vaga  cor  parda:  as  molas  partidas,  i>£mgiaoi  com 
estalidos  melancólicos;  a  um  dos  cantos,  numa 
cova  que  o  uso  cavara,  dormia  todo  o  dia  um 
gato,  e  um  dos  lados  da  madeira  queimada  reve- 
lava que  fora  salvo  dum  incêndio.  Sobre  o  sofá 
pendia  a  litografia  do  senhor  D,  Pedro  IV.  Entre 
as  duas  janelas  havia  uma  cómoda  alta;  e  em 
cima,  entre  um  Santo  António  e  um.  cofre  feito  de 
búzios,  um  macaquinho  empalhado,  com  olhos  de 
vidro,  equilibrava-se  sobre  um  galho  de  árvore. 
Ao  entrar  via-se  logo,  junto  da  janela  fronteim 
à  porta,  a  uma  mesa  coberta  de  oleado,  um  dorso 
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magrt)  e  cui^Vado,  e  um  barretinho  de  seda  com 
uma  borla  arrebitada.  Era  o  snr.  Gouveia,  o  escri- 
turário l 

O  ar  abafado  tinha  um  cheiro  complexo,  inde- 
finido— em  gue  se  sentia  a  cavalhariça,  a  graxa 
e  o  refogado.  Havia  sempre  gente:  grossas  matro- 
nas de  capote  e  lenço,  face  gordalhufa  e  buço; 
cocheiros  com  o  cabelo  acamado,  muito  lustroso 
de  óleo,  s  blusa  de  riscadinho:  pesados  galegos 
cor  de  greda,  de  passadas  retumbantes  e  formas 
lorpas:  criadinhas  de  dentro,  amareladas,  de  olhei- 
ras, sombrinha  de  cabo  de  osso,  e  as  luvas  de 
pelica    com    passagens    nas    pontas    dos    dedos. 

Defronte  da  sala  abria-se  um  quarto  que  dei- 
tava para  o  saguão,  —  por  cuja  portinha  verde  se 
viam  às  vezes  desaparecer  dorsos  respeitáveis  de 
proprietários,  ou  caudas  espalhafatosas  de  vestidos 
suspeitas. 

Em  certas  ocasiões,  aos  sábados,  juntavam-se 
cinco,  seis  pessoas:  velhas  falavam  baixo,  com 
gestos  misteriosos:  uma  altercação  mal  abafada 
roncava  no  patamar:  rapariguitas  de  repente  desa- 
tavam a  chorar;  e,  impassível,  o  snr.  Gouveia 
escrevinhava  os  seus  registos,  arremessando  para 
o  lado  jactos  melancólicos  de  saliva. 

A  tia  Vitória,  no  entanto,  com  a  sua  touca 
de  renda  negra,  um  vestido  roxo,  —  ia,  vinha, 
cochichava,  gesticulava,  fazia  tilintar  dinheiro, 
tirando  a  cada  momento  da  algibeira  rebuçados  de 
avenca  para  o  catarro. 

A  tia  Vitória  era  uma  grande  utilidade,  tor- 
nara-se  um  centro !  A  criadagem  reles,  mesmo  a 
criadagem  fina,  tinha  ali  para  tudo  o  seu  despa- 
chx).    Emprestava    diniheiro    aos   desempregados; 
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guaidava  as  economias  dos  poupados ;  fazia  escre- 
ver pelo  siir.  Gouveia  as  correspondências  amo- 
rosas ou  domésticas  dos  que  não  tinham  ido  à 
escola;  vendia  vestidos  em  segunda  mão;  alugava 
casacas ;  aconselhava  colocações,  recebia  confidên- 
cias, dirigia  intrigas,  entendia  de  partos.  Nenhum 
criado  era  inculcado  por  eia;  mas,  arranjados  ou 
despedidos,  nimca  deixavam  de  subir,  descer  as 
escadas  da  tia  Vitória.  Tinha  além  disso  muitas 
relações,  infinitas  condescendências:  celibatários 
maduros  iam  entender-se  com  ela,  para  o  confor- 
tozinho  duma  sopeira  gordita  e  nova:  era  ela 
quem  inculcava  as  serventes  às  mulheres  policia- 
das; sabia  de  certos  agiotas  discretos.  E  dizia-se: 
a  tia  Vitória  tem  mais  manhas  que  cabelos ! 

Mas,  ultimamente,  apesar  dos  seus  «afazeres», 
apenas  Juliana  entrava  —  levava-a  para  o  quarto 
nas  traseiras,  fechava  a  porta,  e  «havia  para  meia 
hora» ! 

E  Juliana  saía  sempre  vermelha,  os  olhos  ace- 
sos, feliz!  Voltava  depressa  para  casa;  e  mal 
entrava : 

■ — A  snr,*  ainda  não  voltou,  snr.*  Joana? 

—  Ainda  não. 

—  Está  na  Encarnação.  Coitada!  não  tem  má 
cruz,  ir  aturar  a  velha!  E  depois  naturalmente  vai 
dar  o  seu  passeio !  Faz  ela  muito  bem !  Espairecer ! 

Joana  era  decerto  espessa  e  obtusa ;  além  disso 
a  paixão  animal  pelo  rapazola  emparvecia-a.  Toda- 
via, percebera  que  a  snr.*  Juliana  andava  «muito 
derretida  pela  senhora» :  disse-lho  mesmo  um  dia : 

—  Vossemecê  agora,  snr.*  Juliana,  parece  mais 
na  bola  da  senhora! 

—  Na  bola? 
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—  Sim,  quero  dizer,  mais  aquela,  mais... 

—  Mais  apegada  à  senhora? 

—  Mais  apegada. 

—  Sempre  o  estive.  Mas  então !  às  vezes  a  gente 
tem  os  seus  repentes...  Que  olhe,  snr."  Joana, 
não  se  acha  mellior  que  aqui.  Senhora  de  muito 
bom  génio,  nada  de  esquisitices,  nenhumas  pri- 
sões... Ai,  é  dar  louvores  ao  Céu  de  estarmos 
neste  descanso. 

—  E_é! 

A  casa  com  efeito  tinha  um  aspecto  jovial  de 
felicidade  tranquila:  Luisa  saía  todos  os  dias  e 
achava  tudo  bom;  nunca  se  impacientava;  a  sua 
antipatia  por  Juliana  parecia  dissipada,  conside- 
rava-a  uma  pobre  de  Cristo!  Juliana  tomava  os 
seus  caldinhos,  dava  os  seus  passeios,  ruminava. 
Joana,  muito  livre,  muito  só  em  casa,  regalava-se 
com  o  carpinteiro.  Não  vinham  visitas.  D.  Felici- 
dade, na  Encarnação,  inundava-se  de  arnica. 
Sebastião  fora  para  Almada  vigiar  as  obras. 
O  Conselheiro  partira  para  Sintra,  «dar  umas 
férias  ao  espírito,  tinha  ele  dito  a  Luísa,  e  deli- 
ciar-se  nas  maravilhas  daquele  Éden».  O  snr.  Ju- 
lião, «o  doutor»,  como  dizia  a  Joana,  trabalhava 
a  sua  tese.  As  horas  eram  muito  regulares,  havia 
sempre  um  silêncio  pacato.  Juliana,  um  dia,  na 
cozinha,  impressionada  por  aquele  recolhimento 
satisfeito  de  toda  a  casa,  exclamou  para  Joana: 

—  Não  se  pode  estar  melhor!  A  barca  vai 
num  mar  de  rosas! 

E  acrescentou,  com  uma  risadinha: 
E  eu  ao  leme! 
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Por  esse  tempo,  uma  manhã  que  Luísa  ia  para 
o  Paraíso,  viu  de  repente  sair  dum  portal, 
um  pouco  adiante  do  largo  de  Santa  Bárbara,  a 
figura  azaf amada  de  Ernestinho. 

—  Por  aqui,  prima  Luísa !  —  exclamou  ele  logo 
muito  surpreendido.  —  Por  estes  bairros !  Que  faz 
por  aqui?  Grande  milagre! 

Vinha  vermelho,  trazia  as  bandas  do  casaco  de 
alpaca  todas  deitadas  para  trás,  e  agitava  com 
excitação  um  rolo  grosso  de  papéis. 

Luísa  ficou  um  pouco  embaraçada;  disse  que 
viera  fazer  uma  visita  ta  uma  amiga.  —  Oh!  ele 
não  conhecia,  tinha  chegado  do  Porto... 

—  Ah,  bem!  bem!  E  que  é  feito,  como  tem 
passado?  Quando  vem  o  Jorge?  —  Desculpou-se 
logo  de  a  não  ter  ido  ver;  mas  é  que  não  tinha 
uma  migalha  livre !  De  manhã  a  alfândega,  à  noite 
os  ensaios... 

—  Então  sempre  vai?  —  perg^untou  Luísa. 
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—  Vai. 

E  entusiasmado: 

—  E  como  vai!  Um  primor!  Mas  que  traba- 
Ihão,  que  trabalhão !  —  Agora  vinha  ele  de  casa  do 
actor  Pinto,  que  fazia  o  papel  de  amante,  de  conde 
de  Monte  Redondo;  tinha-o  ouvido  dizer  as  pala- 
vras finais  do  terceiro  acto:  Maldição,  a  sorte 
(imesta  esmaga-me!  Pois  bem,  arcarei  braço  a 
braço  com  a  sorte!  Ã  luta!  Era  uma  maravilha! 
Vinha  também  de  lhe  dar  parte  que  alterara  o 
rhonólogo  do  segundo  acto.  O  empresário  achava-o 
longo... 

—  Então  continua  a  implicar,  o  empresário? 
Ernestinho    fez    uma   visagem    de    hesitação. 

—  Implica  imi  bocado... — E  com  um  rosto 
radioso :  —  Mas  está  delirante !  Estão  todos  deli- 
rantes! Ontem  me  dizia  ele:  «Lesminha»...  É  o 
nome  que  me  dão  por  pândega.  Tem  graça,  não 
é  verdade?  Dizia-me  ele:  «Lesminha»,  na  primeira 
representação  cai  aí  Lisboa  em  peso !  Você  enter- 
ra-os  a  todos!»  É  bom  homem!  E  agora  vou-me 
a  casa  do  Bastos,  o  folhetinista  da  Verdade.  Não 
conhece? 

Luísa  não  se  lembrava  bem. 

—  O  Bastos,  o  da  Verdade!  —  insistia  ele. 

E  vendo  que  Luísa  parecia  alheia  ao  nome,  ao 
indivíduo : 

—  Ora  não  conhece  outra  coisa !  —  Ia  descre- 
ver-lhe  as  feições,  citar-lhe  as  obras... 

Mas  Luísa,  impaciente  para  findar: 

—  Ah  sim,  leinbro-me  agora.  Perfeitamente... 
Bem  sei! 

—  Pois  é  verdade,  vou  a  casa  dele.  —  Tomou 
um  tom  co^mpenetrado :  —  Somos  muito  amigos, 
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é  muito  bom  rapaz,  e  tem  um  pequerrucho  lindo !. .. 
—  E  apertando-lhe  muito  a  mão:  —  Adeusinho, 
prima  Luísa,  que  não  posso  perder  um  momento. 
Quer  que  a  vá  acompanhar? 

—  Não,  é  aqui  perto. 

—  Adeus,  recados  ao  Jorge! 

Ia  a  afastar-se,  atarefado,  mas  voltando-S€  rapi- 
damente, correu  atrás  dela. 

—  Ah!  esquecia-me  dizer-lhe,  sabe  que  lhe 
perdoei  ? 

Luísa  abriu  muito  os  olhos. 

—  À  condessa,  à  heroína !  —  exclamou  Emes- 
tinho. 

—  Ah ! 

—  Sim,  o  marido  perdoa4he,  obtém  uma  embai- 
xada, e  vão  viver  no  estrangeiro.  É  mais  natural... 

—  Decerto !  —  disse  vagamente  Luísa. 

—  E  a  peça  acaba,  dizendo  o  amante,  o  conde 
de  Monte  Redondo :  E  eu  irei  para  a  solidão  mor- 
rer desta  paixão  fwiesta!  É  de  muito  efeito!  — 
Esteve  um  momento  a  olhá-la,  e  bruscamente:  — 
Adeus,  prima  Luísa,  recadinhos  ao  Jorge! 

E  abalou. 

Luísa  entrou  no  Paraíso  muito  contrariada. 
Contou  o  encontro  a  Basílio.  Ernestinho  era  tão 
tolo!  Podia  mais  tarde  falar  naquilo,  citar  a 
hora,  perguntarem-lhe  quem  era  a  amiga  do 
Porto... 

E  tirando  o  véu,  o  chapéu: 

—  Não,  realmente  é  imprudente  vir  assim 
tantas  vezes.  Era  melhor  não  vir  tanto.  Pode-se 
saber... 

Basílio  encolheu  os  ombros,  contrariado: 

—  Se  queres  não  venhas. 
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Luísa   olhou-o   um   momento,   e  curvaivio-se 
profundamente : 

—  Obrigada ! 

Ia  a  pôr  o  chapéu,  mas  ele  veio  preixler-Ihe 
as  mãos,  abraçou-a,  murmurando : 

—  Pois  tu  falas  em  não  vir!    E  eu,  eíltãoV 
Eu  que  estou  em  Lisboa  por  tua  causa... 

—  Não,  realmente  dizes  às  vezes  coisas...  tens 
certos  modos... 

Basílio  abafou-lhe  as  palavras  com  beijos. 

—  Ta,    ta,   ta!    Nada   de   questões!    Perdoa. 
Estás  tão  linda... 

Luísa,  ao  voltar  para  casa,  veio  a  reflectir 
naquela  «cena».  Não  —  pensava  —  já  não  era  a 
primeira  vez  que  ele  mostrava  um  desprendimento 
muito  seco  por  ela,  pela  sua  reputação,  pela  sua 
saúde!  Queria-a  aJi  todos  os  dias,  egoistamente. 
Que  as  más  línguas  falassem,  que  as  soalheiras  a 
matassem,  que  lhe  importava?  E  para  quê?... 
Porque  enfim,  saltava  aos  olhos,  ele  amava-a 
menos...  As  suas  palavras,  os  seus  beijos  arre- 
feciam cada  dia,  mais  e  mais!...  Já  não  tinha 
aqueles  arrebatamentos  do  desejo  em  que  a 
envolvia  toda  numa  carícia  palpitante,  nem  aquela 
abundância  de  sensação  que  o  fazia  cair  de  joelhos 
com  as  mãos  trémulas  como  as  dum  velho!...  Já 
se  não  arremessava  para  ela,  mal  ela  aparecia  à 
porta,  como  sobre  uma  presa  estremecida!...  Já 
não  havia  aquelas  conversas  pueris,  cheias  de  risos, 
divagadas  e  tontas,  em  que  se  alDandonavam,  se 
esqueciam,  deípois  da  hora  ardente  e  física,  quando 
ela  ficava  numa  lassitude  doce,  com  o  sangue 
fresco,  a  cabeça  deitada  sobre  os  braços  nus!  — 
Agora  I  trocado  o  último  beijo,  accjidia  o  chamto, 
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como  num  restaurante  ao  fim  do  jantar !  E  ia  logo 
a  um  espelho  pequeno  que  havia  sobre  o  lavatório 
dar  uma  penteadela  no  cabelo  com  um  pentezinho 
de  algibeira.  (O  que  ela  odiava  o  pentezinho!) 
Às  vezes  até  olhava  o  relógio!...  E  enquanto  ela 
se  arranjava  não  vinha,  como  nos  primeiros  tem- 
pos, ajudá-la,  pôr-lhe  o  colarinho,  picar-se  nos  seus 
alfinetes,  rir  em  volta  dela,  despedir-se  com  beijos 
apressados  da  nudez  dos  seus  ombros  antes  que  o 
vestido  se  apertasse.  Ia  rufar  nos  vidros,  —  ou 
sentado,  com  um  ar  macambúzio,  bamboleava  a 
perna ! 

E  depois  positivamente  não  a  respeitava,  não 
a  considerava...  Trata va-a  por  cima  do  ombro, 
como  uma  burguesinha,  pouco  educada  e  estreita, 
que  apenas  conhece  o  seu  bairro.  E  um  modo  de 
passear,  fumando,  com  a  cabeça  alta,  falando  no 
«espírito  de  madame  de  tal»,  nas  toilettes  da  «con- 
dessa de  tal» !  Como  se  ela  fosse  estúpida,  e  os  seus 
vestidos  fossem  trapos!  Ah,  era  secante!  E  pare- 
cia, Deus  me  perdoe,  parecia  que  lhe  fazia  uma 
honra,  uma  grande  honra  em  a  possuir...  Ime- 
diatamente lembrava-lhe  Jorge,  Jorge  que  a 
amava  com  tanto  respeito!  Jorge,  para  quem 
ela  era  decerto  a  mais  linda,  a  mais  elegante,  a 
mais  inteligente,  a  mais  cativante !. . .  E  já  pensava 
um  pouco  que  sacrificara  a  sua  tranquilidade  tão 
feliz  a  um  amor  bem  incerto! 

Enfim,  um  dia  que  o  viu  mais  distraído,  mais 
frio,  explicou-se  abertamente  com  ele.  Direita, 
sentada  no  canapé  de  palhinha,  falou  com  bom 
senso,  devagar,  com  um  ar  digno  e  preparado: 
«Que  percebia  bem  que  ele  se  aborrecia,  que  o 
seu  grande  amor  tinha  passado,  que  era  portanto 
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humilhante  para  ela  verem-se  nessas  condições, 
e  que  julgava  mais  digno  acabarem...» 

Basílio  oihava-a,  surpreendido  da  sua  soleni- 
dade; sentia  um  estudo,  uma  afectação  naquelas 
frases;  disse  muito  tranquilamente,  sorrindo: 

—  Trazias  isso  decorado! 

Luísa  ergueu-se  bruscamente,  encarou-o,  teve 
um  movimento  desdenhoso  dos  lábios. 

—  Tu  estás  doida,  Luísa? 

—  Estou  farta!  Faço  todos  os  sacrifícios  por 
ti,  venho  aqui  todos  os  dias,  comprometo-me,  e 
para  quê?  Para  te  ver  muito  indiferente,  muito 
secado... 

—  Mas,  meu  amor... 

Ela  teve  um  sorriso  de  escániio. 

—  BI  eu  amor!  Oh!  são  ridículos  esses  fin^- 
mentos ! 

Basílio  impacientou-se. 

—  Já  isso  cá  me  faltava,  essa  cena!  —  excla- 
mou impetuosamente.  E  cruzando  os  braços  diante 
(jeLa: — Mas  que  queres  tu?  Queres  que  te  ame 
como  no  teatro,  em  S.  Carlos?  Todas  sois  assim! 
Quando  um  pobre  diabo  ama  naturalmente,  como 
todo  o  mundo,  com  o  seu  coração,  mas  não  tem 
gestos  de  tenor,  aqui  d'el-rei  que  é  frio,  que 
se  aborrece,  é  ingrato...  Mas  que  queres  tu? 
Queres  que  me  atire  de  joelhos,  que  declame,  que 
revire  os  olhos,  que  faça  juras,  outras  tolices?... 

—  São  tolices  que  tu  fazias... 

—  Ao  principio !  —  respondeu  ele  brutalmente. 
—  Já  nos  conhecemos  muito  para  isso,  minha 
rica. 

E  havia  apenas  cinco  semanas! 

—  Adeus !  —  disse  Luísa. ' 
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—  Bem.    Vais  zangada? 

Ela  respondeu,  com  os  olhos  baixos,  calçando 
nervosamente  as  luvas: 

—  Não. 

Basílio  pôs-se  diante  da  porta,  e  estendendo 
os  braços: 

—  Mas  sê  razoável,  minha  querida.  Uma  liga- 
ção como  a  nossa  não  é  o  dueto  do  Fausto.  Eu 
amo-te;  tu,  creio,  gostas  de  mim;  fazemos  os 
sacrifícios  necessários,  encontramo-nos,  somos  feli- 
zes... Que  diabo  queres  tu  mais?  Porque  te 
queixas? 

Ela  respondeu  com  um  sorriso  irónico  e  triste : 

—  Não  me  queixo.  Tens  razão. 

—  Mas  não  vás  zangada,  então. 

—  Não... 

—  Palavrinlia? 

—  Sim... 

Basilio  tomou-lhe  as  mãos. 

—  Dê  então  um  beijinlio  em  Bibi... 
Luísa  beijdu-o  de  leve  na  face. 

—  Na  boquinha,  na  boquinha!  — E  ameaçan^ 
do-a  com  o  dedo,  fitando-a  muito:  — Ah  gènio- 
zinho!  Tens  bem  o  sangue  do  snr.  António  de 
Brito,  nosso  extremoso  tio,  que  arrepelava  as 
criadas  pelos  cabelos!  —  E  sacudindo-lhe  o  queixo: 
— E  vens  amanhã? 

Luísa  hesitou  um  momento: 

—  Venho. 

^  Entrou  em  casa  exasperada,  humilhada.  Eram 
seis  horas.  Juliana  veio  logo  dizer-lhe,  muilx)  que- 
zilada:   que  a  Joana  tinha  saído  às  quatro  horas 
nao  tinha  voltado,  o  jantar  estava  por  acabar...' 

—  Onde  foi? 
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Juliana  encolheu  os  ombros  com  um  iorn- 
einho. 

Luísa  percebeu.  Tinha  ido  a  algum  amante,  a 
algum  amor...  Teve  um  gesto  de  piedade  desde- 
nhosa. 

—  Há-de  lucrar  muito  com  isso.  Boa  tola !  — 
disse. 

Juliana  olhou-a  espantada. 

—  Está   bêbeda!  —  pensou. 

—  Bem,  que  se  lhe  há-de  fazer?  —  exclamou 
Luisa.  —  Esperarei ... 

E  passeando  pelo  quarto,  excitada,  revolvendo 
o  seu  despeito: 

—  Que  egoísta,  que  grosseiro,  que  infame! 
E  é  por  um  homem  assim  que  uma  mulher  se 
perde !  É  estúpido ! 

Como  ele  suplicava,  se  fazia  pequenino,  humilde 
ao  princípio!  O  que  são  os  amores  dos  homens! 
Como  têm  a  fadiga  fácil! 

E  imediatamente  lhe  veio  a  ideia  de  Jorge! 
Esse  não!  Vivia  com  ela  havia  três  anos  —  e  o 
seu  amor  era  sempre  o  mesmo,  vivo,  meigo,  dedi- 
dicado.  Mas  o  outro!  Que  indigno!  Já  a  conhe- 
cia muito!  Ah!  estava  bem  certa  agora,  nunca  a 
amara,  ele!  Quisera-a  por  vaidade,  por  capricho, 
por  distracção,  pai^a  ter  uma  mulher  em  Lisboa! 
É  o  que  era!  Mas  amor?  Qual! 

E  ela  mesmo,  por  fim?  Amava-o,  ela?  Con- 
centrou-se,  interrogou-se. . .  Imaginou  casos,  cir- 
cunstâncias: se  ele  a  quisesse  levar  para  longe, 
pEira  França,  iria  ?  Não !  Se  por  um  acaso,  por  uma 
desgraça  enviuvasse,  antevia  alguma  felicidade 
casando  com  ele?   Não! 

Mas  então!...    E  como  uma  pessoa  que  des- 
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tapa  um  frasco  muito  guardado,  e  se  admira 
vendo  o  perfume  evaporado,  ficou  toda  pasmada 
de  encontrar  o  seu  coração  vazio.  O  que  a  levara 
então  para  ele?...  Nem  ela  sabia;  não  ter  nada 
que  fazer,  a  curiosidade  romanesca  e  mórbida  de 
ter  um  amante,  mil  vaidadezinhas  inflamadas,  um 
certo  desejo  fisico...  E  sentira-a,  porventura, 
essa  felicidade,  que  dão  os  amores  ilegítimos,  de 
que  tanto  se  fala  nos  romances  e  nas  óperas,  que 
faz  esquecer  tudo  na  vida,  afrontar  a  morte,  quase 
fazê-la  amar?  Nunca!  Todo  o  prazer  que  sentira  ao 
princípio,  que  lhe  pai'ecera  ser  o  amor  —  vinha  da 
novidade,  do  saborzinho  delicioso  de  comer  a  maçã 
proibida,  das  condições  do  mistério  do  Paraíso, 
doutras  circimtâncias  talvez,  que  nem  queria  con- 
fessar a  si  mesma,  que  a  faziam  corar  por  dentro ! 

Mas  que  sentia  de  extraordinário  agora?  Bom 
Deus,  começava  a  estar  menos  comovida  ao  pé  do 
seu  amante,  do  que  ao  pé  do  seu  marido!  Um 
beijo  de  Jorge  perturbava-a  mais,  e  viviam  jtmtos 
havia  três  anos !  Nunca  se  secara  ao  pé  de  Jorge, 
nunca!  E  secava-se  positivamente  ao  pé  de  Basí- 
lio! Basílio,  no  fim,  o  que  se  tomara  para  ela? 
era  como  um  marido  pouco  amado,  que  ia  amar 
fora  de  casa!   Mas  então,  valia  a  pena?... 

Onde  estava  o  defeito  ?  No  amor  mesmo  talvez ! 
Porque  enfim,  ela  e  Basílio  estavam  nas  condi- 
ções melhores  para  obterem  uma  felicidade  excep- 
cional: eram  novos,  cercava-os  o  mistério,  exci- 
ta va-os  a  dificuldade...  Porque  era  então  que 
quase  bocejavam?  É  que  o  amor  é  essencialmente 
perecível,  e  na  hora  em  que  nasce  começa  a  mor- 
rer. Só  os  começos  são  bons.  Há  então  um  delí- 
rio, um  entusiasmo,  um  bocadinho  do  Céu.   Mas 
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depois!...  Seria  pois  necessário  estar  sempre  a 
começar,  para  poder  sempre  sentir?...  Era  o  que 
fazia  Leopoldina.  E  aparecia-Ilie  então  nitida- 
mente a  explicação  daquela  existência  de  Leopol- 
dina, inconstante,  tomando  um  amante,  conser- 
vando-o  uma  semana,  abandonando-o  como  um 
limão  espremido,  e  renovando  assim  constante- , 
mente  a  flor  da  sensação !  —  E,  pela  lógica  tortuosa 
dos  amores  ilegítimos,  o  seu  primeiro  amante 
fazia-a  vagamente  pensar  no  segundo! 

Logo  no  dia  seguinte  pôs-se  a  dizer  consigo  que 
era  bem  longe  o  Paraíso!  Que  maçada,  por  aquele 
calor,  vestir-se,  sair!  Mandou  saber  de  D.  Felici- 
dade por  Juliana,  e  ficou  em  casa,  de  roupão 
branco,   preguiçosa,  saboreando  a  sua  preguiça. 

Nessa  tarde  recebeu  uma  carta  de  Jorge:  «que 
ainda  se  demorava,  mas  que  a  sua  viuvez  começava " 
a  pesar-lhe.   Quando  se  veria  enfim  na  sua  casi- 
nha, na  sua  alço  vinha?...» 

Ficou  muito  comovida.  Um  sentimento  de  ver- 
gonha, de  remorso,  uma  compaixão  terna  por 
Jorge,  tão  bom,  coitado!  um  indefinido  desejo  de 
o  ver  e  de  o  beijar,  a  recordação  de  felicidades 
passadas  perturbaram-na  até  às  profundidades  do 
seu  ser.  Foi  logo  responder-lhe,  jurando-lhe  «que 
também  já  estava  farta  de  estar  só,  que  viesse, 
que  era  estúpida  semelhante  separação...»  E  era 
sincera  naquele  momento. 

Tinha  fechado  o  envelope,  quando  Juliana  lhe 
veio  trazer  uma  «carta  do  hotel».  Basílio  mostra- 
a-se  desesperado: 

«...  Como  não  vieste,  vejo  que  estás  zan- 
gada; mas  é  decerto  o  teu  orgulho,  não  o  teu 
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amor  que  te  domina:  não  imaginas  o  qvf^ 
senti  quando  vi  que  não  vinhas  hoje.  Espe' 
rei  até  às  cinco  horas;  que  suplicio!  Fia 
talvez  seco,  mas  tu  também  estavas  impli- 
cativa.  Devemos  perdoar-nos  ambos,  ajoe- 
Iharmos  um  diante  do  outro,  e  esquecer  todo 
o  despeito  no  mesmo  amor...  Vem  amanhã. 
Adoro-te  tanto!  Que  outra  prova  queres, 
que  esta  que  te  dou  de  abandonar  os  meus 
interesses,  as  minhas  relações,  os  meus  gos- 
tos, e  enterrar-me  aqui  em  Lisboa,  etc». 

Ficou  muito  nervosa,  sem  saber  o  que  havia 
de  fazer,  o  que  havia  de  querer.  Aquilo  era  ver- 
dade. Porque  estava  ele  em  Lisboa?  Por  ela.  Mas 
se  reconhecia  agora,  —  que  o  não  amava,  ou  tão 
ipouco!  E  depois  era  vil  trair  assim  Jorge,  tão 
bom,  tão  amoroso,  vivendo  todo  para  ela.  Mas 
se  Basílio  realmente  estivesse  tão  apaixonado!... 
As  suas  ideias  redemoinhavam,  como  folhas  de 
Outono,  violentadas  por  ventos  contraditórios.  De- 
sejava estar  tranquila,  «que  a  não  perseguissem». 
Para  que  voltara  aquele  homem?  Jesus!  que 
havia  de  fazer?  Tinha  os  seus  pensamentos,  os 
seus  sentimentos  numa  dolorosa  trapalhada. 

E  na  manhã  seguinte  estava  na  mesma  hesi- 
tação. Iria,  não  iria?  O  calor  fora,  a  poeirada  da 
rua  faziam-lhe  apetecer  mais  a  casa!  Mas  que 
desapontamento,  o  do  pobre  rapaz  também!  Ati- 
rou ao  ar  uma  moeda  de  cinco  tostões.  Èra  cunho, 
devia  ir.  Vestiu-se,  sem  vontade,  secada,  —  tendo 
todavia  um  certo  desejo  dos  refinamentos  de  pra- 
zer que  dão  as  expansões  da  reconciliação... 

Mas  que  surpresa!  esperava  encontrá-lo  hu- 
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milde  e  de  joelhos,  achou-o  com  a  testa  rranzida 
e  muito  áspero. 

Luísa,  parece  incrível,  porque  não  vieste 
ontem? 

Na  véspera,  BasOio,  quando  viu  que  ela  fal- 
tava, teve  um  grande  despeito  e  um  medo  maior; 
a  sua  concupiscência  receou  perder  aquele  lindo 
corpo  de  rapariga,  e  o  seu  orgulho  escandalizou-se 
de  ver  libertar-«e  aquela  escravazinha  dócil.  Resol- 
veu portanto,  a  todo  o  custo,  «chamá-la  ao  rego». 
Escreveu-lhe ;  e  mostrando-se  submisso  para  a 
atrair,  decidiu  ser  severo  para  a  castigar.  —  E 
acrescentou : 

—  Ah !  é  essa  a  maneira  por  que  respondes  à 
minha  carta.  Luísa? 

—  Porque  não  quis. 

—  E  tu,  é  esse  o  modo  com  que  me  recebes? 
Aquele  modo  enraiveceu-a : 

Mas  emendou  logo: 

—  Não  pude. 

—  É  uma  criancice  ridícula.  Porque  não  vieste? 
Olharam-se  um  momento,  detestando-se. 

—  Bem,  queres  uma  questão?  És  como  as 
outras. 

—  Que  outras? 

E  toda  escandalizada : 

—  Ah!  é  de  mais!  Adeus! 
Ia  sair. . 

—  Vais-te,  Luísa? 

Vou.    É  melhor  acabarmos  por  uma  vez... 

Ele  segurou  o  fecho  da  porta  rapidamente. 

—  Faias  sério,  Luísa? 

—  Decerto.    Estou  farta! 

—  Bem.  Adeus. 
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Abriu  a  porta  para  a  deixar  passar,  curvou-se 
silenciosamente. 

Ela  deu  um  passo,  e  Basílio  com  a  voz  um 
pouco  trémula: 

—  Então,  é  para  sempre?   Nunca  mais?" 
Luísa  parou,   branca.    Aquela  palavra  nunca 

mais  deu-^lhe  uma  saudade,  uma  comoção.  Rom- 
peu a  chorar. 

As  lágrimas  tornavam-na  sempre  mais  linda. 
Parecia  tão  dolorida,  tão  frágil,  tão  desampa- 
rada!... 

Basílio  caiu-lhe  aos  pés :  tinha  também  os  olhos 
húmidos. 

—  Se  tu  me  deixares,  morro ! 

Os  seus  lábios  uniram-se  num  beijo  profundo, 
longo,  penetrante.  A  excitação  dos  nervos  deu- 
-Ihes  momentaneamente  a  sinceridade  da  paixão; 
e  foi  uma  manhã  deliciosa. 

Ela  prendia-o  nos  braços  nus,  pálida  como  cera, 
balbuciava : 

—  Não  me  deixes  nunca,  não? 

—  Juro-to!    Nunca,  meu  amor! 

Mas  fazia-se  tarde,  era  necessário  ir-se!  E  a 
mesma  ideia  decerto  acudiu-lhes  —  porque  se 
olharam  avidamente,  e  Basílio  murmurou: 

—  Se  pudesses  aqui  passar  a  noite! 
Ela  disse  aterrada,  quase  suplicante: 

—  Oh!  não  me  tentes,  não  me  tentes... 
Basílio  suspirou,  disse: 

—  Não,  é  uma  tolice.  Vai. 

Luísa  começou  a  arranjar-se,  à  pressa.  E  de 
repente,  parando,  com  um  sorriso: 

—  Sabes  tu  uma  coisa? 

—  O  quê,  meu  amor? 
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—  Estou  a  cair  com  fome !  Não  almocei  nada, 
estou  a  cair ! 

Ele  ficou  desolado: 

—  Coitadinha,  minha  pobre  filha!  Se  eu  sou^ 
t)esse... 

—  Que  horas  são,  filho  ? 

Basílio  viu  o  relógio,  disse  quase  envergo- 
nhado : 

—  Sete! 

—  Ai,  Santo  Deus! 

Punha   o   chapéu,    o   véu,    atrapalhadamente: 

—  Que  tarde!    Jesus!    Que  tarde! 

—  E  amanhã,  quando? 

—  À  um.a. 

—  Com  certeza? 

—  Com  certeza. 

Ao  outro  dia  foi  muito  pontual.  Basílio  veio 
esperá-la  ao  fundo  da  escada;  e  apenas  entraram 
no  quarto,  devorando-a  de  beijos: 

—  Que  me  fizeste  tu?  Desde  ontem  que  estou 
doido ! 

.Mas   Luísa   estava   muito   intrigada   com   um 
cesto  que  via  em  cim.a  da  cama. 

—  Que  é  aquilo? 

Ele  sorriu,  levòu-a  pela  mão  junto  da  barra  de 
ferro,  e  destapando  o  cesto,  com  um.a  cortesia 
grave : 

—  Provisões,  festins,  bacanais!  Não  dirás  depois 
que  tens  fome! 

Era  um  lanche.  Havia  sanduíches,  um  ^^aíí? 
de  foie  gras,,  fruta,  uma  garrafa  de  champanhe,  e, 
envolto  em  flanela,  gelo. 

—  É  brilhante !  —  disse  ela,  com  um  sorriso 
quente,  rubra  de  prazer. 
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—  Foi  O  que  se  pôde  arranjar,  minha  querida 
prima!    Ja  ve  que  pensei  em  si! 

Pôs  o  cesto  no  chão,  e  vindo  para  ela  com  os 
braços  abertos: 

—  E  tu  pensaste  em  mim,  iTieu  amor' 

Os    olhos    dela    responderam  —  e    a  '  pressão 
apaixonada  dos  seus  braços. 

Às  três  hoKas  lancharam.  Foi  delicioso :  tinham 
estendido  um  guardanapo  sobre  a  cama; 'a  louça 
tinha  a  marca  do  Hotel  Central;  aquilo  parecia  a 
Luísa  muito  estróina,  adorável  -  e  ria  de  sensua- 
lidade,  fazendo  tilintar  os  pedacinhos  de  selo 
contra  o  vidro  do  copo,  cheio  de  champanhe  Sen- 
tia uma  felicidade  exuberante  que  transbordava 
emgritinhos,  em  beijas,  em  toda  a  sorte  de  gestos 
buliçosos.  Comia  com  gula;  e  eram  adoráveis  os 
seus  braços  nus  movendo-se  por  cima  dos  pratos 

Nunca  achara  Basílio  tão  bonito;  o  quarto 
mesmo  parecia-lhe  muito  conchegado  para  aque- 
las mtimidades  da  paixão;  quase  julgava  possível 
viver  ah,  naquele  cacifro,  anos,  feliz  com  ele  num 
amor  permanente,  e  lanches  às  três  horas 
imham  as  pieguices  clássicas;  metiam-se  boca- 
dmhos  na  boca;  ela  ria  com  os  seus  dentinhos 
brancos;  bebiam  pelo  mesmo  copo,  devora vam-se 
de^  beijos,  —  e  ele  quis-lhe  ensinar  então  a  verda- 
deira maneira  de  beber  champanhe.  Talvez  ela 
nao  soubesse! 

—  Como  é?  — perguntou  Luísa  erguendo  o 
copo. 

—  Não  é  com  o  copo!  Horror!  Ninguém  que 
se  presa  bebe  champanhe  por  um  copo.  O  codo 
e  bom  para  Colares...  ^ 

Tomou  um  gole  de  champanhe,  e  num  beijo 
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passou-0  para  a  boca  dela.  Luísa  riu  muito,  achou 
«divino»,  quis  beber  mais  assim.  la-se  fazendo 
vermelha,  o  olhar  luzia-lhe. 

Tinham  tirado  os  pratos  da  cama;  e  sentada 
à  beira  do  leito,  os  seus  pezinhos  calçados  numa 
meia  cor-de-rosa  pendiam,  agitavam-se,  enquanto 
imi  pouco  dobrada  sobre  si,  os  cotovelos  sobre  o 
regaço,  a  cabecinha  de  lado,  tinha  em  toda  a  sua 
pessoa  a  graça  lânguida  duma  pomba  fatigada. 

Basílio  achava-a  irresistível:  quem  diria  que 
uma  burguesinha  podia  ter  tanto  chique,  tanta 
queda?  Ajoelhou-se,  tomou-lhe  os  pezinhos  entre 
as  mãos,  beijou-lhos;  depois,  dizendo  muito  mal 
das  ligas  «tão  feias,  com  fechos  de  metal»,  bei- 
jou-lhe  respeitosamente  os  joelhos;  e  então  fez- 
-Ihe  baixinho  um  pedido.  Ela  corou,  sorriu,  dizia : 
não !  não !  —  E  quando  saiu  do  seu  delírio  tapou 
o  rosto  *com  as  mãos,  toda  escarlate,  murmurou 
repreensivamente : 

—  Oh  Basílio! 

Ele  torcia  o  bigode,  muito  satifeito.  Ensma- 
ra-lhe  uma  sensação  nova:  tinha-a  na  mão! 

Só  às  seis  horas  se  desprendeu  dos  seus  bra- 
ços. Luísa  fez-lhe  jurar  que  havia  de  pensar  nela 
toda  a  noite :  —  Não  queria  que  ele  saísse ;  tinha 
ciúmes  do  Grémio,  do  ar,  de  tudo!  E  já  no  pata- 
mar voltava,  beijava-o,  louca,  repetia: 

—  E  amanhã  mais  cedo,  sim?  para  estarmos 
todo  o  dia. 

—  Não  vais  ver  a  D.  Felicidade? 

—  Que  me  importa  a  D.  Felicidade!  Não  me 
importa  ninguém!    Quero-te  a  ti!  só  a  ti! 

—  Ao  meio-dia? 

■ — Ao  meio-dia  I  " 
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Quanto  lhe  pesou  à  noite  a  solidão  do  seu 
quarto!  Tinha  uma  impaciência  que  a  impelia  a 
prolongar  a  excitação  da  tarde,  agitar-se.  Ainda 
quis  ler,  mas  bem  depressa  arremessou  o  livro :  as 
duas  velas  acesas  sobre  o  toucador  pareciam-lhe 
lúgubres ;  foi  ver  a  noite,  —  estava  tépida  e  serena. 
Chamou  Juliana: 

—  Vá  pôr  um  xaile,  vamos  a  casa  da  snr." 
D.  Leopoldina. 

Quando  chegaram  foi  a  Justina  que  veio  abrir, 
depois  de  uma  grande  demora,  esguedelhada,  em 
chambre  branco.    Pareceu  muito  espantada: 

—  A  senhora  foi  para  o  Porto! 

—  Para  o  Porto! 

Sim.    Demorava-se  quinze  dias. 
Luísa  ficou  muito  desconsolada.  Mas  não  que- 
ria voltar,  o  seu  quarto  solitáiio  aterrava-a. 

—  Vamos  um  bocado  até  ali  abaixo,  Juliana. 
A  noite  está  tão  bonita! 

—  Rica,  minha  senhora ! 

Foram  pela  rua  de  S.  Roque.  E  como  guiadas 
pelas  duas  linhas  de  pontos  de  gás,  que  desciam  a 
rua  do  Alecrim,  o  seu  pensamento,  o  seu  desejo 
foram  logo  para  o  Hotel  Central. 

Estaria  em  casa?  Pensaria  nela?  Se  pudesse 
ir  surpreendê-lo  de  repente,  atirar-se-lhe  aos 
braços,  ver  as  suas  malas...  Aquela  ideia  fazia-^a 
arfar.  Entraram  na  praça  de  Camões.  Gente 
passeava  devagar;  sobre  a  sombra  mais  escura 
que  faziam  as  árvores  cochichava-se  pelos  bancos ; 
bebia-se  água  fresca ;  claridades  cruas  de  vidraças, 
de  portas  de  lojas  destacavam  em  redor  no  tom 
escuro  da  noite :  e  no  rumor  lento  das  ruas  em 
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redor,  sobressaíam  as  vozes  agudas  dos  vendedo- 
res de  jornais. 

Então  um  sujeito  com  um  chapéu  de  palha 
passou  tão  rent-e  dela,  tão  intencionalmente  que 
Luísa  teve  medo.  —  Era  melhor  voltarem  —  disse. 

Mas  ao  meio  da  rua  de  S.  Roque  o  chapéu  de 
palha  reapai^eceu,  roçou  quase  o  ombro  de  Luísa; 
dois  olhos  repolhudos  dardejaram  sobre  ela. 

Luísa  ia  desesperada:  o  tique-taque  das  suas 
botinas  batia  vivamente  a  laje  do  passeio;  de 
repente,  ao  pé  de  S.  Pedro  de  Alcântara,  de  sob 
o  chapéu  de  palha  saiu  uma  voz  adocicada  e  bra- 
sileira, dizendo-lhe  junto  ao  pescoço: 

—  Aonde  mora,  ó  menina? 
Agarrou  aterrada  o  braço  de  Juliana. 
A  voz  repetiu: 

—  Não  se  agaste,  menina,  onde  mora? 

—  Seu  malcriado !  —  rugiu  Juliana. 

O  chapéu  de  palha  imediatamente  desapareceu 
entre  as  árvores.    . 

Chegaram  a  casa  a  arquejar.  Luísa  tinha  von- 
tade de  chorar;  deixou-se  cair  na  canseuse^  esfal- 
fada, infeliz.  Que  imprudência,  pôr-se  a  passear 
pelas  ruas  de  noite,  com  uma  criada!  Estava 
doida,  desconhecia-se.  Que  dia  aquele!  E  recor- 
dava-o  desde  pela  manhã:  o  lanche,  o  champanhe 
bebido  pelos  beijos  de  Basílio,  os  seus  delírios  liber- 
tinos, que  vergonha !  e  ir  a  casa  de  Leopoldina,  de 
noite,  e  ser  tomada  na  rua  por  uma  mulher  do 
Bairro  Alto!...  De  repente  lembrou-lhe  Jorge  no 
Alentejo  trabalhando  por  ela,  pensando  nela... 
Escondeu  o  rosto  entre  as  mãos,  detestou-se,  os 
seus  olhos  humedeceram-se. 
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Mas  na  manhã  seguinte  acordou  muito  ale- 
gre. Sentia,  sim,  uma  vaiga  vergonha  de  todas 
as  suas  «tolices»  da  véspera,  e  como  a  sensa- 
ção indefinida,  palpite  ou  pressentimento,  de 
que  não  devia  ir  ao  Famíso.  O  seu  desejo,  po- 
rém, que  a  impelia  para  lá  vivamente,  for- 
necéu-lhe  lego  razões:  era  desapontar  Basí- 
lio, a  não  ir  hoje  não  devia  voltar,  e  então 
romper...  Além  disso  a  manhã  muito  linda  atraía 
para  a  rua:  chovera  cte  noite,  o  calor  cedera; 
havia  nos  tons  da  luz  e  do  azul  uma  frescura 
lavada  e  doce. 

E  às  onze  e  meia  descia  o  Moinho  de  Vento, 
quando  viu  a  figura  digna  do  conselheiro  Acácio 
que  subia  da  rua  da  Rosa,  devagar,  com  o  guarda- 
-sol  fechado,  a  cabeça  alta. 

Apenas  a  avistou  aprcssou-se,  curvou-se  pro- 
fundamente : 

—  Que  enconli'0  verdadeiramente  feliz!... 

—  Como  está,  Conselheiro  ?  Ditosos  olhos  que 
o  vêem! 

—  E  V.  ex,%  minha  senhora?  Vejo-a  com  exce- 
lente aspecto! 

Passou-lhe  à  esquerda  com  um  movimento 
solene,  pô-se  a  caminhar  ao  lado  dela. 

—  Permite-me  decerto  que  a  acompanhe  na 
sua  excursão 

—  Decerto,  com  o  maior  prazer.  Mas  que  tem 
feito?   Tenho  muito  que  lhe  ralhar... 

—  Estive  em  Sintra,  •  minha  querida  senhora. 
—  E  parando :  —  Não  sabia  ?  O  Diário  de  Notícias 
espeqjf  icou-o ! 

—  Mas  depois  de  vir  de  Sintra? 

279 


o      PRIMO      BASÍLIO 

Ele  acudiu: 

—  Ah!  tenho  estado  ocupadíssimo !  Ocupadís- 
simo!  Inteiramente  absorvido  na  compilação  de 
certos  documentos  que  me  eram  indispensáveis 
para  o  meu  livro...  — E  depois  de  uma  pausa:  — 
Cujo  nome  não  ignora,  creio. 

Luisa  não  se  recordava  inteiramente.  O  Con- 
selheiro então  expôs  o  título,  os  fins,  alguns  nomes 
de  capítulos,  a  utilidade  da  obra :  era  a  Descrição 

PITORESCA    DAS    PRINCIPAIS    CIDADES    DE    PORTUGAL 
E    SEUS   MAIS   FAMOSOS    ESTABELECIMENTOS. 

—  É  um  guia,  mas  um  guia  científico.  Ilus- 
trarei com  um  exemplo:  V.  ex.""  quer  ir  a  Bra- 
gança: sem  o  meu  livro  é  muito  natural  (direi, 
é  certo)  que  volta  sem  ter  gozado  das  curio- 
dades  locais;  com  o  meu  livro  percorre  os  edi- 
fícios mais  notáveis,  recolhe  um  fundo  muito 
sólido  de  instrução,  e  tem  ao  mesmo  tempo  o 
prazer 

Luísa  mal  o  escutava,  sorrindo  vagamente  sob 
o  seu  véu  braiico. 

—  Está  hoje  muito  agradável !  —  disse  ela. 

—  Agradabilíssimo!    Um  dia  criador! 

—  Que  bom  fresco  aqui ! 

Tinham  entrado  em  S.  Pedro  de  Alcí^mtara ;  um 
ar  doce  circulava  entre  as  árvores  mais  verdes; 
o  chão  compacto,  sem  pó,  tinha  ainda  uma  ligeira 
humidade ;  e,  apesar  do  Sol  vivo,  o  Céu  azul  pare- 
cia leve  e  muito  remoto. 

O  Conselheiro  então  falou  do  Estio ;  tinha  sido 
tórrido!  na  sua  sala  de  jantar  tinha  havido  48 
graus  à  sombra !  48  graus !  —  E  com  bonomia,  que- 
rendo logo  desculpar  a  sala  daquela  exageração 
caniculai' :  —  Mas  é  que  está  exposta  ao  Sul !  f aça- 
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mos  essa   justiça!    Está  muito   exposta   ao   Sul! 
Hoje   porém    está.   verdadeiramente   restaurador. 

Convidou-a  mesmo  a  dar  uma  volta  em  baixo 
no  jardim.  Luísa  hesitava.  E  o  conselheiro  puxando 
o  relógio,  fitando-o  de  longe,  declarou  logo  que 
ainda  não  era  meio-dia.  Estava  certo  pelo  Arsenal, 
era  um  relógio  inglês.  —  Muito  preferíveis  aos 
suíços !  —  acrescentou  com  ar  profundo. 

Cobardemente,  por  inércia,  enervada  pela  voz 
pomposa  do  Conselheiro,  Luísa  foi  descendo,  con- 
trariada as  escadinhas  para  o  jardim.  De  resto 
■ — pensava  —  tinha   tempo,    tomaria    um   trem... 

Foram  encostar-se  às  grades.  Através  dos 
varões  viam,  descendo  num  declive,  telhados 
escuros,"  intervalos  de  pátios,  cantos  de  muro  com 
uma  ou  outra  magra  verdura  de  quintal  resse- 
quido; depois,  no  fundo  do  vale,  o  Passeio  esten- 
dia a  sua  massa  de  folhagem  prolongada  e  oblonga, 
onde  a  espaços  branquejavam  pedaços  da  rua 
areada.  Do  lado  de  lá  erguiam-se  logo  as  fachadas 
inexpressivas  da  rua  Oriental,  recebendo  uma  luz 
forte  que  fazia  faiscar  as  vidraças :  por  trás  iam-se 
elevando  no  mesmo  plano  terrenos  dum  verde  cres- 
tado fechados  por  fortes  muros  sombrios,  a  can- 
taria da  Encarnação  de  um  amarelo  triste,  outras 
construções  separadas,  até  ao  alto  da  Graça 
coberta  de  edifícios  eclesiásticos,  com  renques 
de  janelinhas  conventuais  e  torres  de  igrejas, 
muito  brancas  sobre  o  azul :  e  a  Penha  de  França, 
mais  para  além,  punha  em  relevo  o  vivo  do  muro 
caiado,  donde  sobressaía  uma  tira  verde-negra 
de  arvoredo.  À  direita,  sobre  o  monte  pelado,  o 
castelo  assentava,  atarracado,  ignobilmente  sujo: 
e  a  linha  muito  quebrada  de  telhados,  de  esqui- 
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nas  de  casas  da  Mouraria  e  da  Alfama  descia  com 
ângulos  bruscos  até  às  duas  pesadas  torres  da  Sé, 
dum  aspecto  abacial  e  secular.  Depois  viam  um 
pedaço  do  rio,  batido  da  luz:  duas  velas  brancas 
passavam  devagar:  e  na  outra  banda,  à  base  de 
uma  colina  baixa  que  o  ar  distante  azialava,  esten- 
dia-se  a  correnteza  de  casarias  duma  povoação- 
zinha  dum  branco  de  cré  luzidio.  Da  cidade  um 
rumor  grosso  e  lento  subia,  onde  se  misturavam 
o  rolar  dos  trens,  o  ^pesado  rodar  dos  canos  de 
bois,  a  vibração  metálica  das  carretas  que  levam 
ferraria,  e  algum  grito  agudo  de  pregão. 

—  Grande  panorama !  —  disse  o  Conselheiro 
com  ênfase.  —  E  encetou  logo  o  elogio  da  cidade. 
Era  uma  das  mais  belas  da  Europa,  de. certo,  e 
como  entrada,  só  Constantinopla!  Os  estrangei- 
ros invejavam-na  imenso.  Fora  outrora  um  grande 
empório,  e  era  uma  pena  que  a  canalização  fosse 
tão  má,  e  a  edilidade  tão  negligente! 

—  Isto  devia  estar  lia  mão  dos  ingleses,  minha 
rica  senhora !  —  exclamou. 

Mas  arrependeu-se  logo  daquela  frase  impatrió- 
tlca.  Jurou  que  «era  uma  maneira  de  dizer». 
Queria  a  independência  do  seu  país;  morreria  por 
ela,  se  fosse  necessário;  nem  ingleses  nem  caste- 
lhanos ! . . .  Só  nós,  minha  senhora !  —  E  acrescen- 
tou com  uma  voz  respeitosa :  —  E  Deus ! 

—  Que  bonito  está  o  rio !  —  disse  Luísa. 
Acácio  afirmou-se,  e  murmurou  em  tom  cavo : 

—  O  Tejo! 

Quis  então  dar  uma  volta  pelo  jardim.  Sobre 
os  canteiros  borboletas  brancas,  amarelas,  esvoa- 
çavam; um  gotejar  de  água  fazia  no  tanque  um 
ritmozinho  de  jardim  burguês;  um  aroma  de  bau- 
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nilha  predominava;  sobre  a  cabeça  dos  bustos  de 
mármore,  que  se  elevam  de  entre  os  maciços  e  as 
moitas  de  dálias,  pássaros  pousavam. 

Luisa  gostava  daquele  jardinzinho,  mas  embir- 
rava com  as  grades  tão  altas...  ■ 

—  Por  causa  dos  suicídios !  — =-  acudiu  logo  o 
Conselheiro.  —  E  todavia,  segundo  a  sua  opinião, 
os  suicídios  em.  Lisboa  diminuíam  consideravel- 
mente ;  atribuía  isso  à  maneira  severa  e  muito  lou- 
vável como  a  imprensa  os  condenava... 

—  Porque  em  Portugal,  creia  isto,  mipha  se- 
nhora, a  imprensa  é  uma  força! 

—  Se  fôssemos  andando...?  —  lembrou  Luisa. 
O   Conselheiro   curvou-se,  mas   vendo-a   a   ir 

colher  uma  flor,  reteve-lhe  vivamente  o  braço: 

—  Ah,  minha  rica  senhora,  por  quem  é!  os 
regulamentos  são  muito  explícitos!  Não  os  infrin- 
jamos, não  os  infrinjamos!  —  E  acrescentou:  —  O 
exemplo  deve  vir  de  cima. 

Foram  subindo,  e  Luísa  pensava :  —  \'ai  para 
casa,  larga-me  ao  Loreto. 

Na  rua  de  S.  Roque  espreitou  o  relógio  duma 
confeitaria:  era  meia  hora  depois  do  meio-dia! 
Já  Basílio  esperava ! 

Apressou  o  passo,  ao  Loreto  parou.  O  Con- 
selheiro olhou-a,  sorrindo,  esperando. 

—  Ah!  pensei  que  ia  para  casa,  Conselheiro! 

—  Já  agora  quero  acompanhá-la,  se  v.  ex.''  mo 
permite.   Decerto  não  sou  indiscreto? 

—  Ora  essa!    De  modo  nenhum. 

Uma  carruagem  da  Companhia  passava,  se- 
guida dum  correio  a  trote. 

O  Conselheiro,  com  um  movimento  ansioso, 
tirou  profundamente  o  chapéu. 
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—  É  O  presidente  do  coaselho.  Não  viu?  Fez-me 
um  sinal  de  dentro.  —  Começou  Jogo  o  seu  elogio: 
Era  o  nosso  primeiro  parlamentar;  vastíssimo 
talento,  uma  linguagem  muito  castigada !  —  E  ia 
decerto  falar  das  toisas  públicas,  mas  Luísa  atra- 
vessou para  os  Mártires,  erguendo  um  pouco  o 
vestido  por  causa  duns  restos  de  lama.  Parou  à 
porta  da  igreja,  e  sorrindo: 

—  Vou  aqui  fazer  uma  devoçãozinha..  Não  o 
quero  fazer  esperar.  Adeus,  Conselheiro,  apareça. 
—  Fechou  a  sombrinha,  estendeu-lhe  a  mão. 

—  Ora  essa,  minha  rica  senhora!  Esperarei, 
se  vir  que  não  se  demora  muito.  Esperarei,  não 
tenho  pressa.  —  E  com  respeito :  —  Muito  louvá- 
i/el  esse  zelo! 

Luísa  entrou  na  igreja  desesperada.  Ficou  de 
pé  debaixo  do  coro,  calculando:  —  Demoro-me 
aqui,  ele  cansa-se  de  esperar  e  vai-se!  Por  cima 
reluziam  vagamente  os  pingentes  de  cristal  dos 
lustres.  Havia  uma  luz  velada,  igual,  um  pouco 
fosca.  E  as  arquitecturas  caiadas,  a  madeira 
muito  lavada  do  soalho,  as  balaustradas  laterais 
de  pedra  davam  uma  tonalidade  clara  e  alvadia, 
onde  destacavam  os  dourados  da  capela,  os  fron- 
tais roxos  dos  púlpitos,  ao  fundo  dois  reposteiros 
dum  roxo  mais  escuro,  e  sob  o  dossel  cor  de  violeta 
os  ouros  do  Trono.  Um  silêncio  fresco  e  alto  repou- 
sava. Diante  do  Baptistério  um  rapaz  de  joelhos, 
com  um  balde  de  zinco  ao  pé,  esfregava  o  chão 
com  uma  rodilha,  discretamente:  dorsos  de  bea- 
tas, encapotados  ou  cobertos  de  xailes  tingidos, 
curvavam^se  aqui  e  além,  diante  dum  altar :  e  um 
velho  de  jaqueta  de  saragoça,  prostrado  no  meio 
da  igreja,  rosnava  rezas  numa  melopeia  lúgubre; 
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via-se  a  sua  cabeça  calv^a,  as  tachas  enormes  dos 
sapatos,  e  a  cada  momento,  dobrando-se,  batia  no 
peito  com  desespero. 

Luísa  subiu  ao  altai^-mor.  Basílio  ímpacien- 
tava-se,  decerto,  pobre  rapaz!  Perguntou  então, 
timidamente,  as  horas  a  um  sacristão  que  passava. 
O  homem  ergueu  a  sua  face  cor  de  cidra  para  uma 
janela  na  cúpula,  e  olhando  Luísa  de  lado: 

—  Vai  indo  para  as  duas. 

Para  as  duas !  Era  capaz  de  não  esperar,  Basí- 
lio! Veio-lhe  um  receio  de  perder  a  sua  manhã 
amorosa,  um  desejo  áspero  de  se  achar  no  Paraíso, 
nos  braços  dele!  E  olhava  vagamente  os  santos, 
as  virgens  trespassadas  de  espadas,  os  Cristos 
chagadas,  —  cheia  de  impaciências  voluptuosas, 
revendo  o  quarto,  a  caminha  de  ferro,  o  pequeno 
bigode  de  Basílio!...  Mas  demorou-se,  queria 
«fatigar  o  Conselheiro,  deixá-lo  ir».  Quando  pen- 
sou que  ele  teria  partido,  saiu  devagarinho.— Viu-o 
logo  à  porta,  direito,  com  as  mãos  atrás  das  costas, 
lendo  a  pauta  dos  jurados. 

Começou  imediatamente  a  louvar  a  sua  devo- 
ção. Não  entrara  porque  não  quisera  perturbar  o 
seu  recolhimento.  —  Mas  aprovava-a  muito!  A 
falta  de  religião  era  a  causa  de  toda  a  imorali- 
dade que  grassava... 

—  E  além  disso  é  de  boa  educação.  V!  ex." 
há-de  reparar  que  toást  a  nobreza  cumpre... 

Calou-se;  aprumava  a  estatura,  todo  satisfeito 
de  descer  o  Chiado  com  aquela  linda  senhora, 
tão  olhada.  Mesmo,  ao  passar  por  um  grupo,  cur- 
vou-se  para  ela  misteriosamente,  disse-lhe  ao 
ouvido,  sorrindo: 

—  Está  um  dia  apreciável! 
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E  ofereceu-lhe  boios  à  porta  do  Baltreschi. 
Luísa  recusou. 

—  Sinto.  Todavia  acho  muito  'sensata  a  regu- 
laridade  nas  comidas. 

A  sua  voz  vinha  'agora  a  Luísa  com  a  imper- 
tinência dum  zumbido,  apesar  de  não  fazer  calor, 
b  <  af ava,  picava-lhe  o  sangue  no  corpo ;  tinha  von- 
« >  de  de'  deitai'  a  correr,  de  repente ;  e  todavia  cami- 
nhava devagaí,  infeliz,  como  sonâmbula,  cheia  de 
necessidade  de  chorar. 

Sem  razão,  ao  acaso,  entrou  no  Valente.  Era 
hora  e  meia !  Depois  de  hesitar  pediu  gravatas  de 
foulard  a  um  caixeiro  louro  e  jovial.. 

—  Brancas?  de  cor?  de  riscas?  com  pinti- 
nhas? 

—  Sim,  verei,  sortidas. 

Não  lhe  agradavam.  Desdobrava-as,  sacu- 
dia-as,  punha-as  de  lado ;  e  olhava  em  roda  vaga- 
mente pálida...  O  caixeiro  perguntou-lhe  se  estava 
incomodada:  ofereceu-lhe  água,  qualquer  coisa... 

Não  era  nada;  o  ar  é  que  lhe  fazia  bem;  vol- 
taria. Saiu.  O  Conselheiro,  muito  solícito,  pron- 
tiflcou-se  a  acompanhá-la  a  uma  farmácia  tomar 
água  de  flor  de  laranja...  Desciam  então  a  rua 
Nova  do  Carmo,  e  o  Conselheiro  ia  afirm.ando  que 
o  caixeiro  fora  muito  polido:  não  se  admirava, 
porque  no  comécio  havia  filhos  de  boas  famílias: 
citou  exemplos. 

Mas  vendo-a  calada: 

—  Ainda  sofre? 

—  Não,  estou  bem. 

Temos  dado  um  delicioso  passeio ! 

Foram  ao  comprido  do  Rossio,   até  ao  fim. 
Voltaram,  atravessaram -no  em  diagonal.    E  pelo 
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á"  rua''°d,f  n,'^  "°  ?^"*'"'  aproximaram-so  para 
n,J™       °  °"™-    "^"'5»  Olhava,  em  redor   aflitn 

âe^L^so  ™S°/'''  ''-'r  ''"^='^''°  forte 

ãS'fort'L'  r  •'^'"'^  "^°  '"^  permuL^a^agl! 
Ldç,oes  roítes.   Assim  por  exemplo...  . 

Mas  Luísa  tivera  uma  ideia  e  imediatamente- 

--Ah:   esquecia-me!    Tenho  de  ir  ao  Wrv 

Vou  fazer  chumbar  um  dente.  ^• 

O  Conselheiro,  interromoido  fitnn  a  tt  t  - 
este„de„d„.Ihe  a  mão,  com  a  voz  i^Tp^a  "'''■ 
o  P^ta^do^vtfr'''  '""'-"^  P-"P«ou.se  para 
„„  Ã'"''"  ^°  primeiro  andar,  correndo  mm  ™ 
vestidos  apanhados:  parou,  a -quejaiX' espS-oLr 
desceu  devagar,  espreitou  à  porta       A  "figura  rio 

srr-secísr  ^''■^"^-  <'--.  -^o: 

-.  Chamou  um  trem. 

—  A  quanto  puder!  — exclamou 

A  carruagem  entrou  quase  a  galope  na  rna^í 
fL°  ^T''"-   ^'S"™^  pasmadas  aparecerí^^à 
janela.   Subiu,  palpitarte.  A  porta  estava  Sda 

aT^fcSSÍTu?"' '''"  ^'^^'"-'  ^  ^  ^-^- 

--  Ja  saia   Há-de  haver  meia  hora. 

Desceu.   Deu   a  sua   morada   ao   cocheiro    p 
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der;  arrancou  o  véu,  rasgou  uma  luva,  sentindo 
em  si  violências  inesperadas.  Então  vei'o-Ihe  um 
desejo  frenético  de  ver  Basílio!  Bateu  nos  vidros 
desesperadamente,  gritou: 

—  Ao  Hotel  Central! 

Porque  estava  num  daqueles  momentos  em  que 
os  temperamentos  sensíveis  têm  impulsos  indo- 
máveis; há  uma  delícia  colérica  em  espedaçar  os 
deveres  e  as  conveniências;  e  a  alma  procura 
sofregamente  o  mal  com  estremecimentos  de  sen- 
sualidade ! 

A  parelha  estacou,  resvalando  à  porta  do  hotel. 
«O  snr.  Basílio  de  Brito  não  estava,  o  snr.  vis- 
conde Reinaldo,  sim». 

—  Bem,  para  casa,  para  onde  eu  disse! 

O  cocheiro  bateu.  E  Luísa,  sacudida  por  uma 
irritabilidade  febril,  insultava  o  Conselheiro,  o 
estafermo,  o  imbecil!  maldizia  a  vida  que  lhos 
fizera  conhecer,  a  ele  e  a  todos  os  amigos  da  casa ! 
vinha-lhe  uma  vontade  acre  de  mandar  o  casa- 
mento ao  diabo,  de  fazer  o  que  lhe  viesse  à 
cabeça!... 

À  porta  não  tinha  troco  para  o  cocheiro. 
Espere !  —  disse,  subindo  furiosa  —  Eu  lhe  man- 
darei pagar! 

—  Que  bicha !  —  pensou  o  cocheiro. 

Foi  Joana  que  veio  abrir;  e  quase  recuou, 
vendo-a  tão  vermelha,  tão  excitada. 

Luísa  foi  direita  ao  quarto:  o  cuco  cantava 
três  horas.  Estava  tudo  desarrumado;  vasos  de 
plantas  no  chão,  o  toucador  coberto  com  um  len- 
çol velho,  roupa  suja  pelas  cadeiras.  E  Juliana, 
com  um  lenço  amarrado  na  cabeça,  varria  tran- 
quilamente,  cantarolando. 
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—  Então  você  ainda  não  arrumou  o  quarto! 

—  gritou  Luísa. 

Juliana  estremeceu  àquela  cólera  inesperada. 

—  Estava  agora,  minha  senhora! 

—  Que  estava  agora  vejo  eu !  —  rompeu  Luísa. 

—  São  três  horas  da  tarde  e  ainda  o  quarto  neste 
estado ! 

Tinha  atirado  o  chapéu,  a  sombrinha. 

—  Como  a  senhora  costuma  vir  sempre  mais 
tarde... — disse  Juliana. 

E  seus  beiços  faziam-se  brancos. 

—  Que  lhe  importa  a  que  horas  eu  venho? 
Que  tem  você  com  isso?  A  sua  obrigação  é  arru- 
mar logo  que  eu  me  levante.  E  não  querendo,  rua, 
fazem-se-lhe  as  contas! 

Juliana  fez-se  escarlate  e  cravando  em  Luísa 
os  olhos  injectados: 

—  Olhe,  sabe  que  mais?  não  estou  para  a 
aturar ! 

E  arremessou  violentamente  a  vassoura. 

— Saia! — berrou  Luísa — Saia  imediatamente? 
Nem  mais  um  momento  em  casa! 

Juliana  pôs-se  diante  dela,  e  com  palmadas 
convulsivas  no  peito,  a  voz  rouca: 

—  Hei-de  sair  se  eu  quiser !  Se  eu  quiser ! 

—  Joana !  —  bradou  Luísa. 

Queria  chamar  a  cozinheira,  um  homem,  um 
polícia,  alguém!  Mas  Juliana  descomposta,  com 
o  punho  no  ar,  toda  a  tremer: 

—  A  senhora  não  me  faça  sair  de  mim !  A  se- 
nhora não  me  faça  perder  a  cabeça !  —  E  com 
a  voz  estrangulada  através  dos  dentes  cerrados: 

—  Olhe  que  nem  todos  os  papéis  foram  para  o 
lixo! 
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Luísa  recuou,  gritou: 

—  Que  diz  você? 

—  Que  as  cartas  que  a  senhora  escreve  aos 
seus  amantes,  tenho-as  eu  aqui !  —  E  bateu  na 
algibeira,  ferozmente. 

Luisa  fitou-a  um  momento  com  os  olhos  des- 
vairados, e  caiu  no  chão,  junto  à  causeuse^  des- 
maiada. 
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A  PRIMEIRA  impressão,  mal  acordada,  de  Luísa 
foi  que  duas  figuras,  que  não  conhecia, 
estavam  debruçadas  sobre  ela.  Uma,  a  mais  forte, 
afastou-se;  o  som  frio  dum  frasco  de  vidro, 
pousado  sobre  o  mármore  do  toucador,  desper- 
tou-a.   Sentiu  então  uma  voz  dizer  abafadamente : 

—  Está  muito  melhor.  Mas  deu-lhe  de  repente, 
snr.^  Juliana? 

—  De  repente. 

—  Eu  vi-a  entrar  tão  afogueada... 

Passos  subtis  pisaram  o  tapete,  a  voz  de  Joana 
perguntou-lhe  junto  do  rosto: 

—  Está   melhor,   minha   senhora? 

Abriu  os  olhos,  a  percepção  nítida  das  coisas 
foi-lhe  voltando;  estava  estendida  na  causeuse,  ti- 
nham-lhe  desapertado  o  vestido,  e  havia  no  quarto 
um  forte  cheiro  de  vinagre.  Ergueu-se  sobre  o  coto- 
velo, devagar,  com  um  olhar  errante,  vago: 

—  E  a  outra?... 
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—  A  snr.*  Juliana?  Foi-se  deitar.  Também 
se  não  achava  bem.  Foi  de  ver  a  senhora,  coi- 
tada...   Está  melhorzinha? 

Sentou-se.  Sentia  uma  fadiga  em  todo  o 
coa^po ;  tudo  na  quarto  lhe  parecia  oscilar  branda- 
mente : 

—  Pode  ir,  Joana,  pode  ir  —  disse. 

—  A  senhora  não  precisa  mais  nada?  Talvez 
um  caldinho  lhe  fizesse  bem... 

Luísa,  só,  pôs-se  a  olhar  em  roda,  espantada. 
Estava  já  tudo  arrumado,  as  janelas  cerradas. 
Uma  luva  ficara  caída  no  chão:  ergueu-se,  ainda! 
trôpega,  foi  apanhá-la,  esteve  a  esticar-lhe  os  dedos 
maquinalmente,  como  sonâmbula,  pô-la  na  gaveta 
do  toucador.  Alisou  o  cabelo;  achava-se  mudada, 
com  outra  expressão  como  se  fosse  outra;  e  o 
silêncio  do  quarto  impressionava-a,  como  extraor- 
dinário. 

—  Minha  senhora  —  disse  a  voz  tímida  de 
Joana. 

—  Que  é? 

—  É  o  cocheiro. 

Luísa  voltou-se,  sem  compreender: 

—  Que  cocheiro? 

—  Um  cocheiro;  diz  que  a  senhora  que  nâc 
tinha  troco,  que  o  mandou  esperar... 

—  Ah! 

E  como  a  luz  de  gás  que  salta  subitamente  e 
alumia  uma  decoração,  viu,  num  relance,  toda  a 
«sua  desgraça» ! 

Ficou  tão  trémula  que  mal  podia  abrir  a 
gavetinha  da  cómoda: 

—  Tinha-me  esquecido,  tinha-me  esquecido... 
—  balbuciava. 
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Deu  o  dinheiro  a  Joana;  e  viiido  cair  sobre  a 
causeuse: 

—  Estou  perdida!  —  murmurou,  apertando  as 
mãos  na  cabeça. 

Tudo  descoberto!  E  representaram-se-lhe  logo 
no  espirito,  com  a  intensidade  de  desenhos  negros 
sobre  um  muro  branco,  o  furor  de  Jorge,  o  espanto 
dos  seus  amigos,  a  indignação  duns,  o  escárnio  dos 
outras;  e  estas  imagens  caindo  com  ruído  na  sua 
alma,  como  combustiveis  numa  fogueira,  ateavam- 
-Ihe  desesperadamente  o  terror. 

—  Que  lhe  restava  ?  —  Fugir  com  Basílio ! 
Aquela  ideia,  a  primeira,  a  única,  apossou-se 

dela  impetuosamente,  trespassou-a  —  como  a  água 
duma  inundação  que  subitamente  alaga  um  campo. 
Ele  tinha-lhe  tantas  vezes  jurado  que  seriam 
tão  felizes  em  Paris,  no  seu  apartaniento  da  rua 
Saint-Florentin !  Pois  bem,  iria!  Não  lev^aria 
malas,  poria  no  seu  pequeno  sax:o  de  marroquim 
alguma  roupa  branca,  as  jóias  da  mamã...  E  os 
criados?  a  casa?  Deixaria  uma  carta  a  Sebastião 
para  que  viesse,  fechasse  tudo!...  Levaria  na  via- 
gem o  vestido  de  riscadinho  azul  —  ou  o  preto! 
Mais  nada.  O  resto  comprá-lo-ia  longe,  nas  outras 
cidades... 

—  Se  a  senhora  quer  vir  jantar... — disse 
Joana  à  porta  do  quarto. 

Tinha  posto  um  avental  branco,  e  acrescentou: 

—  A  snr.^  Juliana  está  deitada,  diz  que  está 
com  a  dor,  não  pode  servir  à  mesa. 

—  Já  vou. 

Tomou  apenas  uma  colher  de  sopa,  bebeu  um 
grande  gole  de  água ;  e  erguendo-se : 

—  Que  tem  ela? 
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—  Diz  que  é  uma  dor  muito  forte  no  coração. 
Se  morresse!    Estava  salva,  ela!    Podia  ficar, 

então!    E  com  uma  esperança  perversa: 

—  Vá  ver,  Joana,  vá  ver  como  está ! 

Tinha  ouvido  de  tantas  pessoas  que  morrem 
de  uma  dor!  Iria  logo  ao  quarto  dela  rebuscar-lhe 
a  arca,  apossar-se  da  carta !  E  não  teria  medo  do 
silêncio  da  morte,  nem  da  lividez  do  cadáver. . . 

—  Está  m.ais  descansada,  minha  senhora^ — 
veio  dizer  a  Joana  —  diz  que  logo  que  se  levanta. 
Então  a  senhora  não  come  mais  nada?    Q-edo! 

—  Não. 

E  entrou  para  o  quarto,  pensando :  —  de  que 
serve  estar  a  imaginar  coisas?  Só  me  resta  fugir. 

Decidiu-se  logo  a  escrever  a  Sebastião;  mas 
não  pôde  acertar  com  outras  palavras  além  do 
começo,  no  alto,  numa  letra  muito  trémula:  Meu 
amigo! 

Para  que  havia  de  escrever?  Quando  ao  outro 
dia  ela  não  voltasse,  nem  à  tarde,  nem  à  noite  — 
as  criadas,  a  outra,  a  infame!  iriam  logo  a  Sebas- 
tião. Era  o  íntimo  da  casa.  Que  espanto  o  dele! 
Imaginaria  algum  acidente,  correria  à  Encarna- 
ção, depois  à  polícia,  esperaria  numa  angústia  até 
de  madrugada !  Todo  o  dia  seguinte  seriam  outras 
esperanças  de  a  ver  chegar,  decepções  aterradas, 
—  até  que  telegrafaria  a  Jorge !  E  a  essa  hora 
decerto,  ela,  encolhida  no  canto  do  vagão,  rolaria, 
ao  ruído  ofegante  da  máquina,  para  um  destino 
novo!... 

Mas  porque  se  afligia,  por  fim?  Quantas  inve- 
jariam a  sua  desgraça !  O  que  havia  de  infeliz  em 
abandonar  a  sua  vida  estreita  entre  quatro  pare- 
des, passada  a  examinar  róis  de  cozinha  e  a  fazer 
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croché,  e  partir  com  um  homem  novo  e  amado,  ir 
para  Paris!  para  Paris!  viver  nas  consolações  do 
luxo,  èm  alcovas  de  seda,  com  um  camarote  na 
Ópera!...  Era  bem  tola  em  se  afligir!  Quase  fora 
uma  felicidade  aquele  «desastre» !  Sem  ele  nunca 
teria  tido  a  coragem  de  se  desembaraçar  da  sua 
vida  burguesa;  m.esmo  quando  um  alto  desejo  a 
impelisse,  haveria  sempre  uma  timidez  maior  para 
a  reter ! 

E  depois,  fugindo,  o  seu  amor  tornava-se  digno ! 
Seria  só  dum  homem;  não  teria  de  amar  em  casa 
o  amar  fora  de  casa ! 

Veio-lhe  mesmo  a  ideia  de  ir  ter  imediatamente 
com  Basílio,  «acabar  com  aquilo  por  uma  vez». 
Mas  era  tarde  para  ir  ao  hotel ;  temia  as  ruas  escu- 
ras, a  noite,  e  os  bêbados... 

Foi  logo  arranjar  o  saco  de  marroquim.  Me- 
teu lenços,  alguma  roupa  branca,  o  estojo  das 
unhas,  o  rosário  que  lhe  dera  Basílio,  pós  de 
arroz,  algumas  jóias  que  tinham  pertencido  à 
mamã...  Quis  levar  as  cartas  de  Basílio  tam- 
bém... Tinha-as  guardadas  num  cofre  de  sândalo, 
no  gavetão  do  guarda-vestidos.  Espalhou-as  no 
regaço;  abriu  uma,  donde  caiu  uma  florzinha 
seca;  outra  que  tinha,  na  dobra,  a  fotografia  de 
Basílio.  De  repente,  pareceu-lhe  que  não  estavam 
completas!  Tinha  sete:  cinco  bilhetes  curtos,  e 
duas  cartas  —  a  primeira  que  ele  lhe  escrevera,  tão 
terna!  e  a  última  no  dia  do  arrufo!  Contou-as... 
Faltava,  com  efeito,  a  primeira,  e  dois  bilhetes! 
Tinha-lhas  roub3do,  taníbém!...  Ergueu-&e  lí=/ida. 
Ah  que  infame!  veio-lhe  uma  raiva  de  subir  ao 
sótão,  lutar  com  ela,  arrancar-lhas,  esganá-la!... 
Que  liie  importava,  por  fim !  —  E  deixou-se  cair 
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na  causeuse,  aniquilada.  —  Que  ela  tivesse  unia, 
duas,  todas  —  era  a  mesma  desgraça! 

E  muito  excitada,  foi  preparar  o  vestido  preto 
que  devia  levar,  o  chapéu,  um  xaile-manta. . . 

O  cuco  cantou  dez  horas.  Entrou  então  na 
alcova,  pôs  o  castiçal  sobre  a  mesinha,  ficou  a 
olhar  o  largo  leito  com  o  seu  cortinado  de  fustão 
branco.  Era  a  última  vez  que  ali  dormia!  Fora 
ela  que  bordara  aquela  coberta  de  croché  no  pri- 
meiro ano  de  casada:  não  havia  uma  malha  que 
não  correspondesse  a  uma  alegria.  Jorge  às  vezes 
vinha  vê-la  trabalhar,  e,  calado,  considerava-a 
com  um  sorriso,  òu  falava-lhe  baixo  enrolando 
devagar  nos  dedos  o  fio  de  algodão  grosso!  Ali 
dormira  com  ele  três  anos:  o  seu  Wgar  era  de  lá, 
do  lado  da  parede...  Fora  naquela  cama  que 
ela  estivera  doente,  com  a  pneumonia.  Durante 
semanas  ele  não  se  deitara  —  a  velá-la,  a  con- 
chegar-lhe  a  roupa,  a  dar-lhe  os  caldos,  os  remé- 
dios, com  toda  a  sorte  de  palavras  doces  que  lhe 
faziam  tão  bem!...  Falava-lhe  como  a  crianci- 
nha pequena:  dizia-lhe:  «isso  vai  passar,  amanhã 
estás  boa,  vamos  passear».  Mas  o  seu  olhar 
ansioso  estava  marejado  de  lágrimas!  Ou  então 
pedia-lhe:  «Melhora,  sim?  Faze-me  a  vontade, 
minha  querida,  melhora!...»  E  ela  queria  tanto 
melhorar,  que  sentia  como  uma  ligeira  onda  de 
vida  que  voltava,  lhe  refrescava  o  sangue! 

Nos  primeiros  dias  da  convalescença  era  ele 
que  a  vestia ;  ajoelhava-se  para  lhe  calçar  os  sapa- 
tos, embrulhava-a  no  roupão,  vinha  estendê-la  na 
causeuse,  sentava-se  ao  pé  dela  a  ler-lhe  roman- 
ces, desenhar-lhe  paisagens,  recortar-lhe  solda- 
dos de  papel.  E  dependia  toda  dele,  não  tinha  mais 
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nin-guém  no  mundo  para  a  tratar,  para  sofrer, 
chorar  por  ela  —  senão  ele !  Adormecia  sempre 
com  as  mãos  nas  suas,  porque  a  doença  deixara- 
■'Ihe  um  vago  medo  dos  pesadelos  da  febre;  e  o 
pobre  Jorge,  para  a  não  acordar,  ali  ficava  com  a 
mão  presa,  horas,  sem  se  mover.  Deitava-se  ves- 
tido num  colchãozito  ao  pé  dela.  Muitas  vezes, 
acordando  de  noite,  o  tinha  visto  a  limpar  as 
lágrimas;  de  alegria,  decerto,  porque  ela  então 
estava  salva!  O  médico,  o  bom  dr,  Caminlia, 
tinha-o  dito :  «Está  livre  de  iperigo,  agora  é  refazer  . 
esse  corpinho».  E  Jorge,  o  pobre  Jorge,  coitado, 
sem  dizer  nada,  tinha  tomado  as  mãos  do  vell'ho, 
—  tinha-as  coberto  de  beijos ! 

E  agora,  quando  ele  soubesse,  quando  ele  vol- 
tasse !  Quando  ao  entrar  ali  na  alcova  —  visse  os 
dois  travesseirinhos,_  ainda !  Ela  iria  longe,  com 
outro,  por  caminhos  estranhos,  ouvindo  outra 
língua.  Que  horror !  E  ele  ali  estaria,  naquela  casa 
só,  chorando,  abraçado  a  Sebastião.  Quantas 
memórias  dela  para  o  torturar!  Os  seus  vestidos, 
as  suas  chinelinhas,  os  seus  pentes,  toda  a  casa! 
Que  vida  triste,  a  dele!  Dormiria  ali  só!  Já  não 
teria  ninguém  para  o  acordar  de  manhã  com  um 
beijinho,  passar-lhe  o  braço  pelo  pescoço,  dizer-lhe : 
é  tarde,  Jorge!  Tudo  acabara  para  ambos.  Nunca 
mais !  —  Rompeu  a  chorar,  de  bruços  sobre  a 
cama... 

Mas  a  voz  de  Juliana  falou  alto  no  corredor 
com  Joana.  Ergueu-se  aterrada.  Viria  ter  com 
ela,  aquela  infame?  Os  passos  aòhinelados  afasta- 
ram-se  devagar,  e  Joana  entrou  com  o  rol  e  com 
a  lamparina. 

—  A   snr.^   Juliana  —  disse  —  levantou-se   um 
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momento,  mas  diz  que  ainda  está  mal,  coitada. 
Foi-se  deitar.   A  senhora  não  precisa  mais  nada? 

—  Não — ^  disse  da  alcova. 

Despiu-se;  e,  prostrada,  adormeceu  profunda- 
meíite : 


Juliana  em  cima  não  dormia.  A  dor  passara- 
-Ihe  —  e  agitava-se  sobre  o  enxergão,  «com  o  diabo 
da  espertina»!  como  tantas  outras  noites,  nas 
últimas  semanas.  Porque  desde  que  apanhara  a 
carta  no  sarcófago  vivia  numa  febre;  mas  a 
alegria  era  tão  aguda,  a  esperança  tão  larga  que 
a  sustentavam,  lhe  davam  saúde!  Deus  enfim 
tinha-se  lembrado  dela!  Desde  que  Basílio  come- 
çava a  vir  a  casa,  tivera  logo  um  palpite,  uma 
coisa  que  lhe  dizia  que  íinha  chegado  enfim  a  sua 
vez!  A  primeira  satisfação  fora  naquela  noite  em 
que  achara,  depois  de  Basílio  sair  às  dez  horas, 
a  travessinha  de  Luísa  caída  ao  pé  do  sofá.  Mas 
que  explosão  de  felicidade,  quando,  depois  de  tanta 
espionagem,  de  tanta  canseira,  'apanhou  enfim  a 
carta  no  sarcófago!  Correu  ao  sótão,  leu-a  avi- 
damente, e  quando  viu  a  importância  da  «coisa» 
an  asaram-se-lhe  os  olhos  de  lágrimas,  arremessou 
a  sua  alma  perversa  para  as  alturas,  Ijradando  em 
si,  num  triunfo: 

-—Bendito    seja    Deus!    Bendito    seja    Deus! 

E  que  havia  de  fazer  àquilo? -^íoi  então  a 
sua  inquietação.  Ora  pensava  em  vender  a  Luísa 
por  uma  forte  soma...  mas  onde  tinha  ela  o 
dinheiro?  Não;  ò  melhor  era  esperar  a  volta  de 
Jorge  e  com  am  baças  de  a  publicar,  extorquir-lhe 
um  ror  de  libras  por  meio  doutra  pessoa,  já  se  vê, 
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e  ela  a  capa !   E  em  certos  dias  em  que  a  figura 
as  toílettes,  as  passeatas  de  Luísa  a  irritavam 
mais,  vinham-lhe  venetas  de  sair  para  a  rua  cha- 
mar os  vizinhos,  ler  o  papel,  pô-la  mais  rasa  que  a 
lama,  vmgar-se  da  «cabra»! 

Foi  a  tia  Vitória  que  a  calmou,  e  a  dirigiu. 
Oisse-lhe  logo  «que  para  a  armadilha  ser  com- 
pleta era  necessário  uma  carta  do  janota».  Come- 
çara então  o  lento  trabalho  de  lha  apanhar'  Fora 
preciso  muita  finura,  muita  chave  experimen- 
tada, duas  feitas  por  moldes  de  cera,  paciência 
cte  gato,  habilidades  de  ratoneiro!  Mas  pilhou-a 
e  que  carta!  Tlnha-a  lido  com  a  tia  Vitória  — que 
nra  rira!...  Sobre  tudo  o  bilhete  em  que  Basílio 
lhe_ dizia:  «Hoje  não  posso  ir,  mas  espero-te  ama- 
nha as  duas;  mando^e  essa  rosinha,  e  peço-te  que 
faças  o  que  fizeste  à  outra,  traze-la  no  seio,  por- 
que e  tao  bom  quando  vens  assim,  sentir-t-  o 
peitinho  perfumado!...»  A  tia  Vitória,  sufocada 
quHla  mostrar  à  sua  velha  amiga,  a  Pedra  a 
Pedra  gorda,  que  estava  na  saleta. 

A  Pedra  torceu.se!  Os  .seus  enormes  seios,  pen- 
dentes como  odres  mal  cheios,  tinham  sacudi- 
delas furiosas  de  hilaridade.  E  com  as  mãos  nas 
iinargas,  rubra,  roncando,  com  o  seu  vozeirão  de 
trombone: 

—  Essa  é  das  boas,  tia  Vitória!  Essa  é  de 
mestre.  Nao  isso  merece  ir  para  os  papéis.  Ai 
os  bebadois!  Raios  do  bLabo! 

Julitna -^  Vitória,  então,  disse  muito  seriamente  a 

—  Bem;  agora  tens  a  faca  e  o  queijo!  Com 
ISSO  ja  podes  falar  de  alto.  É  esperar  a  ocasião. 
Mmtos  bons  modos,  cara  prazenteira,  sorrisos  a 
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fartar  para  ela  não  desconfiar,  e  o  olho  alerta. 
Tens  o  rato  seguro,  deixa-o  dar  ao  rabo ! 

E  desde  esse  dia  Juliana  saboreava  com  delí- 
cias, com  gula,  muito  consigo  —  aquele  gozo  de 
a  ter  «na  mão»,  a  Luísinha,  a  senhora,  a  patroa, 
a  piorrinha!  Via-a  aperaltar-se,  ir  ao  homem, 
cantarolar,  comer  bem  —  e  pensava  com  uma 
voluptuctôidade  felina:  Anda,  foJ^ia,  folga,  que 
eu  cá  ta  tenho  armada !  Aquilo  dava-lhe  um  orgu- 
lho perverso.  Sentia-se  vagamente  senhora  da 
casa.  Tinha  ali  fechada  na  mão  a  felicidade,  o 
bom  nome,  a  honra,  a  paz  dos  patrões!  Que  des- 
í  orra ! 

E  o  futuro  estava  certo!  Aquilo  era  dinheiro, 
o  pão  da  velhice.  Ah!  tinha-lhe  chegado  o  seu 
dial  Todos  os  dias  rezava  uma  Sálve-Rainha  de 
graças  a  Nossa  Senhora,  mãe  dos  homens ! 

Mas  agora,  depois  daquela  ceiía  com  Luísa — • 
não  podia  ficar  de  braços  cruzados,  com  as  cartas 
na  algibeira.  Devia  sair  de  casa,  pôr-se  em  campo, 
fazer  alguma  coisa.  O  quê?  A  tia  Vitória  é  que 
havia  de  dizer... 

Logo  pela  manhã  às  sete  horas,  sem  tomai 
o  seu  café,  sem  falar  a  Joana,  desceu  d'evagar 
saiu. 

A  tia  Vitória  não  estava  em  casa.  Gente  na 
saleta  esperava.  O  snr.  Gouveia,  com  a  borla  do 
barretinho  muito  arrebitada,  escrevinhava,  do- 
brado, cuspilhando  o  seu  catarro.  Juliana  deu  os 
hons-dias  em  redor,  e  sentou-se  a  um  canto,  direita, 
com  a  sua  sombrinha  nos  joelhos. 

Conversava-se :  e  uma  mulher  de  trinta  anos, 
picada  das  bexigas,  que  estava  sentada  no  canapé, 
depois  de  ter  dado  um  sorriso  a  Juliana,  continuou, 
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voltada  para  uma  gordita  com  um  xaile  de  qua- 
drados vermelhos: 

—  Pois  não  imagina,  snr.*  Ana,  não  faz  ideia! 
Ê  uma  desgraça !  É  todas  as  noites  como  um  carro. 
Às  vezes  até  acordo  com  o  barulho  que  ele  faz  a 
falar  só,  a  tropeçar  na  escada...  Eu,  do  que  tenhoi 
mais  medo,  é  que  o  demónio  adormeça  com  a  luz 
e  haja  um  fogo.  Ah !  é  de  todo ! 

—  Quem?  —  perguntou  um  rapazola  bonito, 
com  uma  blusa  de  trintanário,  que  falava  de  pé  a 
um  criado  alto,  de  suíças  e  gravata  branca  enxo- 
valhada. 

—  O  Cunha,  o  filho  do  meu  patrão.  É  uma 
desgraça ! 

—  Piteireiro,  hem?  —  diísise  o  rapazola,  enro- 
lando o  cigarro. 

—  Um  horror!  Eu  pela  manhã  nem  posso 
entrar  no  quarto,  que  é  um  cheiro...  A  mãe,  coi- 
tadinha, chora,  ralasse;  o  rapaz  já  esteve  para 
ser  posto  fora  do  emprego.  Ai!  não  estou  nada 
contente,  nada  contente ! 

—  Pois  olhe  que  por  lá  também  há  desgosta 
grande  —  disse,  baixando  a  voz,  a  do  xaile  de  qua- 
drados. 

Os  dois  homens  aproxima  ram-se. 

—  O  senhor  —  continuou  ela  com  gestos  ater- 
rados—  é  um  desaforo  com  a  cunhada!...  A  se- 
nhora sabe,  e  aquilo  são  questões  de  dia  e  de  noite!' 
As  duas  irmã%  andam  numa  bulha  pegada.  O 
homem  toma  as  dores  da  rapariga,  a  mulher 
põe-se  aos  gritos. . .  Ai  1  aquilo  vem  a  acabar  mal  !i 

—  E  então  se  a  gente  tem  lá  o  seu  descuido  — 
disse  o  da  gravata  branca  com  indignação  —  é 
aqui-del-rei,  e  daqui  e  dali! 
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•—  Lá  a  sua  gente  é  sossegada,  snr.  João  — 
observou  a  picada  das  bexigas. 

—  Ê  boa  gente.  As  raparigas  namoradeiras... 
Proveito  das  criadas,  apanliam  o  seu  vestidito,  a 
sua  placa...  Mas  os  veliiotes  é  uma  santa  gente, 
a  verdade  é  a  verdade !  E  come-se  bem !  ' 

E  voltando-se  para  o  trintanário,  batendo-lhe 
no  ombro,  com  uma  voz  que  o  admirava  e  que  o 
invejava : 

—  Mas  isto  sim !  Isto  é  que  é  levá-la ! 
O  rapazola  sorriu  com  satisfação: 

—  Ora !  são  mais  as  vozes  do  que  as  nozes ! 

—  Vá  lá,  mostra  lá  — disse  o  da  gravata 
branca  tocando-liie  com  o  cotovelo  —  mostra  lá! 

O  rapaz  fez-se  rogado,  e  depois  de  gingar  da 
cintura,  arregaçando  a  blusa,  tirou  do  bolso  do 
colete  de  riscadinho  um  relógio  de  ouro. 

Muito   bonito !  —  disseram   as  duas  mulheres. 

—  Suor  do  meu  rosto  —  fez  ele,  acariciando 
o  queixo. 

O  da  gravata  branca  indignou-se: 

• — Ora  seu  maroto! — E  baixo  para  as  rapa- 
rigas:—  Suor  do  seu  rosto,  hem!'  —  É  o  serafim 
da  patroa,  uma  senhora  da  alta  que  aquilo  são 
tudo  sedas,  muitíssimo  boa  mulher,  um  bocado 
entradota,  mas  muitíssimo  boa  mulher,  recebd 
destas  lembranças,  um  relógio  dum  par  de  moedas 
—  e  ainda  fala ! 

O  rapazola  disse  então,  entejjrando  as  mãos 
na  algibeira: 

—  E  se  quiser  agora,  há-de  largar  a  cor- 
rente ! 

—  Ha-de-lhe  custar  muito !  —  exclamou  o  da 
gravata  branca.  --  Uma  gente  que  tem  aí  pela 
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Baixa  correntezas  de  casas  l    Metade  da  ma  dos 
Petroseiros  é  dela!  -^^ 

—  Mas  muito  laigairra^âa !  —  disSe  o  rapazola. 
E  bamboleando  o  cuij.Jo,  com  o  cigarro  ao  canto 
da  boca :  —  Estou  com  ela  há  dois  meses,  e  ainda 
se  não  desabotoou  senão  com  o  relógio  e  três  libras 
em  ouro !. . .  Que  eu,  como  quem  diz,  um  dia  passo- 
-]!ie  o  pé!  —  E  cofiando  o  cabelo  para  a  testa:  — 
Não  faltam  mulheres!  e  das  que  têm  Dom! 

Mas  a  tia  Vitória  entrou,  muito  azafamada, 
com  o  xaile  no  braço ;  e  vendo  Juliana : 

—  Olá !  por  cá !  Tive  que  dar  umas  voltas,  estou 
na  rua  desde  as  seis.  Bons-dias,  snr.''  Teodósia; 
bons-dias,  Ana.  Viva,  temos  por  cá  o  alfenimí 
Entra  cá  para  dentro.  Juliana!  Eu  jáA^enho,  meus 
pombinhos,  é  um  instante! 

Levou-a  para  o  outro  quarto,  para  o  lado  do 
saguão : 

—  E  então,  que  há  de  novo? 

Juliana  pôs-se  a  contar  longamente  a  cena  da 
véspera,  o  desmaio... 

—  Pois  minha  rica  —  disse  a  tia  Vitória  —  o 
que  está  feito,  está  feito;  não  há  tempo  a  perder; 
é  mãos  à  obra!  Tu  vais  ao  Brito,  ao  hotel,  e 
entendes-te  com  ele. 

Juliana  recusou-se  logo:  não  se  atrevia,  tinha 
medo. . . 

A  tia  Vitória  reflectiu,  coçando  o  ouvido;  foi 
dentro,  cochichou  com  o  tio  Gouveia,  e  voltando, 
fechando  a  porta  do  quarto 

—  Arranja-se  quem  vá.  Tens  tu  as  cartas': 
Juliana  tirou  da  algibeira  uma  velha  carteiri- 
nha de  marroquim   escarlate.    Mas   hesitou  um 
momento,  olhou  a  tia  Vitória  com  desconfiança. 
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—  Tens  medo  de  largar  os  papéis,  criatura?  — 
exclamou  ofendida  a  velha.  —  Arranja-te  tu,  então 
arranja-te  tu...  . 

Juliana  deu-lhas  logo.  Mas  que  as  guardasse, 
que  tivesse  cautela!... 

—  A  pessoa- — disse  a  tia  Vitória  —  vai  ama- 
nhã à  noite  falar  com  o  Brito,  e  pede-lhe  um  conto 
de  réis! 

Juliana  teve  um  deslumbramento.  Um  conto 
de  réis!   A  tia  Vitória  estava  a  brincar! 

—  Ora  essa!  Que  pensas  tu?  Por  uma  carta, 
que  quase  não  tinha  mal  nenhum,  pagou  uma  pes- 
soa que  bate  aí  o  Chiado  de  carruagem  —  ainda 
ontem  a  vi  com  uma  pequerrucha  que  tem  — 
pagou  trezentos  mil  réis.  E  em  belas  notas.  Pa- 
gou-os  o  janota,  já  se  sabe,  foi  o  janota  que  pagou. 
Se  fosse  outro,  não  digo,  mas  o  Brito!  É  rico,  é 
um  mãos-rotas,  cai  logo... 

Juliana,  muito  branca,  agarrou-lhe  o'  braço, 
trémula : 

—  Oh  tia  Vitória,  dava-lhe  um  corte  de  seda. 

—  Azul!  até  já  te  digo  a  cor! 

—  Mas  o  Brito  é  homem  muito  teso,  tia  Vitó- 
ria, se  lhe  tira  as  cartas,  se  lhe  faz  alguma ! 

A  tia  Vitória  fitou-a,  com  desdém : 

—  Sais-me  uma  simplória!  Imaginas  que  eu 
mando  lá  algum  tolo?  Nem  as  cartas  vão,  o  que  vai 
é  uma  cópia !  Olha  quem !  O  melro  que  lá  há-de  ir ! 

E  depois  de  reflectir  um  momento: 

—  Tu  vai-^te  para  casa... 

■ — Não,  lá  isso  não  volto... 

—  Também  tens  razão.  Até  ver  em  que  param 
as  modas,  vem  cá  dormir.  Jantas  cá  hoje;  tenho 
uma  rica  pescada... 
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—  Mas  não  haverá  perigo,  tia  Vitória,  se  o 
Brito  vai  à  polícia... 

A  tia  Vitória  encolheu  os  ombros,  e  impacien- 
tada : 

—  Olha,  vai-te,  que  me  estás  a  enfrenesiar! 
Polícia!  Qual  polícia!  Essas  coisas  levam-se  lá  à 
polícia...  Deixa  a  coisa  comigo!  Adeus  —  e  às 
quatro  para  jantar,  hem! 

Juliana  saiu  como  levada  pelo  ar!  Um  conto 
de  réis!  Era  o  conto  de  réis  que  voltava,  o  que 
já  um  dia  entrevira,  que  lhe  fugira,  que  lhe  vinha 
agora  cair  na  mão,  com  um  telim-telim  de  libras  e 
um  jrou-frou  de  notas!  E  o  cérebro  enchia-se-lhe 
confusamente  de  perspectivas  diferentes,  todas 
maravilhosas:  um  mostrador  de  capelista  onde 
ela  venderia!  um  marido  ao  seu  Lado,  às  horas  da 
ceia !  pares  de  botinas  das  boas,  das  chiques.  Onde 
poria  o  dinheiro?  No  Banco?  Não;  no  fundo  da 
arca  —  para  estar  mais  seguro,  mais  à  mão ! 

Para  passar  a  sua  manhã,  comprou  uma  quarta 
de  rebuçados,  e  foi-se  sentar  no  Passeio,  com  a 
sombrinha  aberta,  deliciando-se,  ruminando  já  a 
sua  vida  rica,  julgando-se  já  senhora;  mesmo  fez 
olho  a  um  proprietário  pacífico  e  rubicundo  que  se 
afastou  escandalizado !  " 

Àquela  hora  Luísa  acordava.  E  sentando-se  brus- 
camente na  cama :  —  É  hoje !  —  foi  o  seu  primeiro 
pensamento.  Um  susto,  uma  tristeza  horrível  con- 
trairam-lhe  o  coração.  Começou  depois  a  vestir-se, 
muito  nervosa  com  a  ideia  de  ver  Juliaiia !  Estava 
mesmo  imaginando  f  echar-se,  não  almoçar,  sair  pé- 
-ante-pé  às  onze  horas,  ir  procurar  Basílio  ao  hotel, 
quando  a  voz  de  Joana  disse  à  porta  do  quarto: 

—  A  senhora  faz^avor? 
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Começou  logo  a  contar,  muito  espantada,  que 
a  snr.''  Juliana  tinha -saído  de  m.anhã,  ainda  não 
voltara,  estava  tudo  por  arrumar... 

—  Bem,  arranje-me  o  almoço,  eu  já  vou... — 
Que  alívio  para  ela! 

Calculou  logo  que  -Juliana  deixara  a  casa.  Para 
quê?  Para  lhe  armar  alguma,  decerto!  O  melhor 
era  sair  imediatamente...  Podia  esperar  Basílio 
no  Paraíso. 

Foi  à  sala  de  jantar,  bebeu  um  gole  de  chá, 
de  pé,  à  pressa. 

—  A  snr.*  Juliana  ter-lhe-á  dado  alguma  coisa? 
—  veio  dizer  Joana  assombrada. 

Luísa  encolheu  os  ombros,  respondeu  vaga- 
mente : 

—  Depois  se  saberá... 

Era  hora  e  ^eia,  foi  pôr  o  chapéu.  O  coração 
batia-lhe  alto,  e  apesar  do  terror  de  ver  entrar 
Juliana,  não  se  decidia  a  sair;  sentou-se  mesmo, 
com  o  saco  de  marroquim  nos  joelhos.  Vamos! 
pensou  enfim.  —  Ergueu-se;  mas  parecia  que 
alguma  coisa  de  subtil  e  de  forte  a  prendia,  a 
enleava...  Entrou  na  alcova  devagar:  o  seu  roupão 
estava  caído  aos  pés  da  cama,  as  suas  chinelinhas 
sobre  o  tapete  felpudo...  —  Que  desgraça!  disse 
alto.  Veio  ao  toucador,  mexeu  nos  pentes,  abriu  as 
gavetas;  de  repente  entrou  na  sala,  foi  ao  álbum, 
tirou  a  fotografia  de  Jorge,  meteu-a  toda  tré- 
mula no  saco  de  marroquim,  olhou  ainda  em  roda 
como  desvairada,  saiu,  atirou  com  a  porta,  desceu 
a  escada  correndo. 

À  Patriarcal  passava  um  cupé  de  praça.  To- 
mou-o,  mandou-o  ir  ao  Hotel  Central. 

O  snr.  Brito  saíra  logo  de  manhã  cedo,  disse  o 
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porteiro  muito  azaf amado.  Dcc;.'í-t:j  algum  paquete 
chegara,  porque  entravam  bagagens,  fortes  malas 
cobertas  de  oleado,  caixas  de  madeira  debruadas 
de  ferro;  passageiros  com  ar  espantado  da  che- 
gada, ainda  entontecidos  do  balouço  do  mar,  fala- 
vam, chamavam.  Aquele  movimento  nnimou-a: 
veio-lhe  um  desejo  de  viagens,  do  ruído  nocturno 
das  gares  à  claridade  do  gás,  da  agitação  alegre 
das  partidas  nas  manhãs  frescas,  sobre  o  tomba- 
dilho dos  paquetes! 

Deu  ao  cocheiro  a  adresse  do  Paraíso.  E  à 
maneira  que  o  trem  trotava  parecia-lhe  que  toda 
a  sua  vida  passada,  Juliana,  a  casa,  se  esbatiam, 
se  dissipavam  num  horizonte  abandonado.  À  porta 
dum  livreiro  julgou  entrever  Julião;  debruçou-se 
pela  portinhola, .  precipitadamente ;  não  o  avistou, 
teve  pena :  ia-se  sem  ver  tim  amigo  da  casa !  Todos 
agora,  Julião,  Ernestinho,  o  Conselheiro,  D.  Feli- 
cidade lhe  pareciam  adoráveis,  com  qualidades 
nobres,  que  nunca  percebera,  que  repentinamente 
tomavam  um  grande  encanto.  E  o  pobre  Sebas- 
tião, tão  bom!  Nunca  mais  lhe  ouviria  tocar  a 
sua  Malaguenlia! 

Ao  fim  da  rua  do  Ouro  o  cupé  parou  num 
embaraço  de  carroças,  e  Luísa  viu  no  passeio  ao 
lado  o  Castro,  o  Castro  dos  óculos,  o  banqueiro, 
o  que  Leopoldina  lhe  dizia  que  «tinha  uma  paixão 
por  ela» :  um  rapazito  roto  of erecia-lhe  cautelas ; 
e  o  Castro  nédio,  com  os  dois  polegares  nas  algi- 
beiras do  colete  branco,  dizia  graças  ao  rapaz,  com 
um  desdém  ricaço,  dardejando  olhadelas  sobre 
Luísa,  através  dos  seus  óculos  de  ouro.  Ela,  pelo 
canto  do  olho,  observava-o :  tinha  uma  paixão  por 
ela,  aquele  homem,  que  horror!   Achava-o  medo- 
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nho,  com  o  seu  ventre  pançudo,  a  perninha  curta. 
A  lembrança  de  Basílio  atravessou-a,  a  sua  linda 
figura!...  —  e  bateu  nos  vidros  impaciente,  com 
pressa  de  o  ver. 

O  trem  partiu  enfim.  O  Rossio  reluzia  ao  Sol ; 
do  Americano,  parado  à  esquina,  gente  descia 
apressada,  de  calças  brancas,  vestidos  leves,  vinda 
de  Belém,  de  Pedrouços ;  pregões  cantavam.  — 
Todos  ali  ficavam  nas  suas  famílias,  nas  suas  feli- 
cidades, só  ela  partia! 

Na  rua  Ocidental,  viu  vir  a  D.  Camila  —  uma 
senhora  casada  com  um  velho,  ilustre  pelos 
seus  amantes.  Parecia  grávida;  e  adiantava-se 
■devagar,  com  a  face  branca  satisfeita,  uma  las- 
situde  do  corpo  arredondado,  passeando  um  mar- 
manjozinho  de  jaqueta  cor  de  pinhão,  uma  pe- 
querrucha de  sainhas  tufadas,  e  adiante  uma 
ama,  vestida  de  lavradeira,  empurrava  um  car- 
rinho de  mão  onde  um  bebé  se  babava.  E  a 
Camila,  feliz,  vinha  tranquilamente  pela  rua 
expondo  as  suas  fecundidades  adúlteras!  Era 
muito  festejada,  ninguém  dizia  mal  dela;  erà 
rica,  dava  soirées...  —  O  que  é  o  mundo!  —  pen- 
sava Luísa. 

O  trem  parou  à  porta  do  Paraíso,  era  meio-dia. 
A  portinha  em  cima  estava  fechada:  e  a  patroa 
apareceu  logo,  ciciando  que  «sentia  muitíssimo, 
mas  só  o  senhor  é  que  tinha  a  chavezinha,  se  a 
senhora  quisesse  descansar...»  Neste  momento 
outra  carruagem  chegou,  e  Basílio  apareceu  gal- 
gando os  degraus. 

—  Até  que  enfim !  —  exclamou  abrindo  a  porta. 
Porque  não  vieste  ontem?... 

—  Ah!  se  tu  soubesses... 
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E,  agarrando-lhe  os  braços,  cravando  os  olhos 
nele: 

—  Basílio,  sabes,  estou  perdida! 

—  Que  há  ? 

Luísa  atirara  o  saco  de  marroquim  para  o 
canapé,  e,  dum  fôlego,  contou-lhe  a  história  da 
carta  apanhada  nos  papéis,  as  dele  roubadas,  a 
cena  no  quarto...  — O  que  me  resta  é  fugir.  Aq»i 
estou.  Leva-me.  Tu  disseste  que  podias,  tens-lo 
dito  muitas  vezes.  Estou  pronta.  Trouxe  aquele 
saco  com  o  necessário,  lenços,  luvas...  hem? 

Basílio  com  as  mãos  nos  bolsos,  fazendo  tilintar 
o  dinheiro  e  as  chaves,  seguia  atónito  os  seus  ges- 
tos, as  suas  palavras. 

—  Isso  só  a  ti !  —  exclamou.  —  Que  doida !  Que 
mulher !  E  muito  excitado :  —  Isso  é  lá  questão 
de  fugir!  Que  estás  tu  a  falar  em  fugir?  É  uma 
questão  de  dinheiro.  O  que  ela  quer  é  dinheiro. 
E  ver  quanto  quer,  e  pagar-se-ihe ! 

Não\  não! — »fez  Luísa  —  Não  po^so  ficar í 
Tinha  uma  aflição  na  voz.  A  mulher  venderia  a 
carta,  mas  conservava  o  segredo:  a  todo  o  tempo 
podia  falar,  Jorge  saber :  estava  pei^ida,  não  tinha 
coragem  de  voltar  para  casa !  —  Não  sinto  um 
momento  de  descanso,  enquanto  estiver  em  Lisboa. 
Partimos  hoje,  sim?  Se  não  podes,  amanhã.  Eu 
vou  para  algum  hotel,  onde  ninguém  saiba,  escon- 
do-me  esta  noite.  Mas,  amanhã  vamos.  Se  ele 
sabe,  mata-me,  Basílio !  Sim,  dize  que  sim !  — 
Agarrara-se  a  ele,  procurava  avidamente  com  os 
seus  olhos  o  consentimento  dos  dele. 
Basílio  desprendeu-se  brandamente: 

—  Estás  doida,  Luísa,  tu  não  estás  em  ti !  Pode 
lá  pensar-se  em  fugir?    Era  imi  escândalo  atros, 
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éramos  apanhados  decerto,  c&ir.  a  polícia,  com  os 
telégrafos !  É  impossível  i  Fugir  c  bom  nos  roman.- 
ces!  E  depois,  minha  filha,  não  é  um  caso  para 
isso!   É  uma  simples  questão  de  dinheiro... 

Luísa  fazia-se  branca,  ouvindo-o. 

—  E  além  disso  —  continuou  Basílio,  muito 
agitado,  pelo  quarto  —  eu  não  estou  preparado, 
nem  tu!  Não  se  foge  assim.  Ficas  desacreditada 
para  toda  a  vida,  sem  remédio,  Luísa.  Uma  mulher 
que  foge,  deixa  de  ser  a  snr.»  D.  Fulana,  é  a 
Fulana,  a  que  fugiu,  a  desavergonhada,  uma  con- 
cubina! Eu  tenho  decerto  de  ir  ao  Brasil,  onde 
hás-de  tu  ficar?  Queres  ir  também,  uin  mês  num 
beliche,  arriscar-te  à  febre  amarela?  E  se  teu 
marido  nos  persegue,  se  formos  detidos  na  fron- 
teira? Achas  bonito  voltar  entre  dois  polícias,  e 
ir  passar  um  ano  ao  Limoeiro?  O  teu  caso  é  sim- 
plicíssimo. Entendes-te  com  essa  criatura,  dá-se-lhe 
um  par  de  libras,  que  é  o  que  ela  quer,  e  ficas  em 
tua  casa,  sossegada,  respeitada  como  dantes  — • 
somente  mais  acautelada!   Aqui  está! 

Aquelas  palavras  caíam  sobre  os  planos  de 
Luísa,  como  machadadas  que  derrubam  árvores. 
Às  vezes  a  verdade  que  elas  continham  atravessa- 
va-a  irresistivelmente,  viva  como  um  relâmpago, 
desagradável  corno  um  gume  frio.  Mas  via  naquela 
recusa  uma  ingratidão,  um  abandono.  Depois  de 
se  ter  instalado,  pela  imaginação,  numa  segurança 
feliz,  longe,  em  Paris  —  parecia-lhe  intolerável  ter 
de  voltar  para  casa,  de  cabeça  baixa,  sofrer 
Juliana,  esperar  a  morte;  e  os  contentamentos 
que  entrevira  naquele  outro  destino,  agora  que 
lhe  fugiam  de  entre  as -mãos,  pareciam-lhe  mara- 
vilhosos, quase  indispensáveis!    E  depois  de  gue 
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servia  resgatar  a  carta  a  dinheiro?  A  criatura  sabe- 
ria o  seu  segredo!  E  a  vida  seria  amarga,  tendo 
sempre  cm  volta  de  si  aqusle  perigo  a  rondar! 
Ficara  calada,  como  perdida  numa  reflexão 
vaga;  e  de  repente  erguendo  a  cabeça,  com  um 
olhar  brilhante: 

—  Então,  dize!... 

—  Mas  estou-te  a  dizer,  filha... 

—  Não  queres? 

—  Não !  —  exclamou  Basílio  com  força.  —  Se 
tu  estás  doida,  não  estou  eu! 

—  Oh!  pobre  de  mim,  pobre  de  mim! 
Deixou-se  cair  no  sofá,  tapou  o  rosto  com  as 

mãos.    Soluços  baixos  sacudiam-lhe  o  peito. 

Basílio  sentou-se  ao  pé  dela.  Aquelas  lágrimas 
mortificavam-no,   impacientavam-no. 

—  Mas  santo  nome  de  Deus,  escuta-me! 

—  Ela  voltou  para  ele  os  olhos  que  iieluziam 
Igb  o  pranto: 

—  Para  que  dizias  então,  tantas  vezes,  que 
seríamos  tão  felizes,  que  se  eu  quisesse... 

Basílio  ergueu-se  bruscamente: 

—  Pois  tu  pensaste  em  fugir,  em  te  meter 
comigo  num  vagão,  vir  para  Paris,  viver  comigo, 
ser  a  minha  amante? 

—  Saí  de  casa  para  sempre,  aí  está  o  que 
eu  fiz! 

—  Mas  vais  voltar  para  casa !  —  exclamou  ele, 
quase  com  cólera.  —  Por  que  havias  de  tu  fugir? 
por  amor?  então  devíamos  ter  partido  há  um  mês, 
não  há  razão  agora  para  nos  irmos.  Para  quê, 
então?  Para  evitar  um  escândalo?  com  um  escân- 
dalo maior,  não  é  verdade?  um  escândalo  irrepa- 
rável, medonho !  Estoií-te  a  falar  como  um  amigo, 
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Luísa !  —  Tomou-ihe  as  mãos,  com  muita  ternura : 
—  Tu  imaginas  que  eu  não  seria  feliz  em  ir  viver 
contigo  para  Paris?  Mas  vejo  os  resultados,  tenho 
outra  experiência.  O  escândalo  todo  evita-se  com 
umas  poucas  de  libras.  Tu  imaginas  que  a  mulher 
vai-se  pôr  a  falar?  O  seu  interesse  é  safar-se, 
desaparecer:  sabe  perfeitamente  o  que  fez,  que 
te  roubou,  que  usou  de  chaves  falsas.  A  questão  é 
pagar-lhe. 

Ela  disse,  com  uma  voz  lenta: 

—  E  o  dinheiro,  onde  o  tenho  eu? 

—  Está  elaro  que  o  dinheiro  tenho-o  eu !  — 
E  depois  de  uma  pausa :  —  Não  muito,  estou  mesmo 
um  pouco  atrapalhado,  mas  enfim...  —  Hesitou, 
disse :  —  se  a  criatura  quiser  duzentos  mil-réig, 
dão-se-lhe ! 

—  E  se  não  quiser? 

—^Que  há=de  ela  querer,  então?  Se  roubou  a 
carta  é  para  a  ^'ender'  Não  é  para  guardar  ytn 
autógrafo  teu! 

Vinham-lhe  palavras  duras,  passeava  pelo 
quarto  exasperado.  Que  pretensão  querer  vir  com 
ele  para  Paris,  embaraçar-lhe  para  sempre  a  vida ! 
E  que  despesa  tão  tola,  dar  um  ror  de  libras  a  uma 
ladra !  Depois  aquele  incidente,  a  carta  de  namoro 
roubada  nos  papéis  sujos,  a  criada,  a  chave  falsa  do 
gavetão  dos  vestidos  —  parecia-lhe  soberanamente 
burguês,  um  pouco  pulha.  E  parando,  para  acabar : 

—  Enfim  oferece-ihe  trezentos  mil-réis,  se 
quiseres.  Mas  pelo  amor  de  Deus,  não  faças 
outra;  não  estou  para  pagar  as  tuas  distracções 
a  trezentos  mil-réis  cada  uma! 

Luísa  f ez-se  lívida,  como  se  ele  lhe  tivesse  cus- 
pido no  rosto. 
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—  Se  é  uma  questão  de  dinheiro,  eu  o  pagarei, 
Basílio ! 

Não  sabia  como.   Que  lhe  importava?  Pediria, 
trabalharia,  empenharia...    Não  o  aceitaria  dele! 
Basílio  encolheu  os  ombros: 

—  Estás-te  a  dar  ares,  onde  o  tens  tu? 

—  Que   te   importa?  —  exclamou. 

Basílio  coçou  a  cabeça,  desesperado.  E  toman- 
do-lhe  as  mãos,  com  uma  impaciência  reprimida: 

—  Estamos  a  dizer  tolices  filha,  estamos  a 
irritar-nos...    Tu  não  tens  dinheiro. 

Ela  interrompeu-o,  agarrou-lhe  violentamente 
o  braço: 

—  Pois  sim,  mas  iala  tu  a  essa  mulher,  f  ala-lhe 
tu,  arranja  tudo.  Eu  não  a  quero  tornar  a  ver. 
Se  a  vejo,  morro,  acredita.    Fala-lhe  tu! 

Basílio  recuou  vivamente,  e  batendo  com  o  pé: 

—  Estás  doida,  mulher !  Se  eu  lhe  falo,  então 
pede  tudOs  então  pede-me  a  pele!  Isso  é  contigo. 
Eu  dou-te  o  dinheiro,  tu  arranja-te! 

—  Nem  isso  me  fazes? 
Basílio  não  se  conteve: 

—  Não !  com  os  diabos,  não ! 

—  Adeus! 

—  Tu  estás  fora  de  ti,  Luísa ! 

—  Não.  A  culpa  é  minha  —  dizia,  descendo  o 
véu  com.  as  mãos  trémulas  —  eu  é  que  devo  arran- 
jar tudo! 

E  abriu  a  porta.  -  Basílio  correu  a  ela,  pren- 
deu-a  por  um  braço. 

—  Luísa,  Luísa!  o  que  queres  tu  fazer?  não 
podemos  romper  assim!  Escuta... 

—  Fujamos  então,  salva-me  de  todo !  —  gritou 
ela,  abraçando-o  ansiosamente. 
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—  Caramba !  Se  te  estou  a  dizer  que  não  é  pos- 
sível ! 

Ela  atirou  com  a  porta,  desceu  as  escadas  cor- 
rendo.   O  cupé  esperava-a. 

—  Para  o  Rossio  —  disse. 

E  deitando-se  para  o  canto  da  carruagem,  rom- 
peu a  chorar,  convulsivamente. 


Basílio  saiu  do  Paraíso  muito  agitado.  As  pre- 
tensões de  Luísa,  os  seus  terrores  burgueses,  a 
trivialidade  reles  do  caso,  irritavam-no  tanto,  que 
tinha  quase  vontade  de  não  voltar  ao  Paraíso, 
calar-se,  e  deixar  correr  o  marfim!  Mas  tinha  pena 
dela,  coitada!  E  depois,  sem  a  amar  apetecia-a: 
era  tão  bem  feita,  tão  amorosa,  as  revelações  do 
vício  davam-lhe  um  delírio  tão  adorável !  Um  con- 
chegozinho  tão  picante  enquanto  estive^e  em  Lis- 
boa... Maldita  complicação!  Ao  entrar  no  hotel, 
disse  ao  seu  criado: 

—  Quando  vier  o  snr.  visconde  Reinaldo,  que 
vá  ao  meu  quarto. 

Estava  alojado  no  segundo  andar,  com  janelas 
para  o  rio.  Bebeu  um  cálice  de  conhaque,  e  esti- 
rou-se  no  sofá.  Ao  pé,  na  jardineira,  tinha  o  seu 
buvarcl  com  um  largo  monograma  em  prata  sob 
a  coroa  de  conde,  caixas  de  charutos,  os  seus 
livros  —  Maãemoiselle  Giraud  ma  femme,  La 
vierge  de  Mobile,  Ces  Frippones!  Memoires  secrè- 
tes  d' une  femme  de  cJiamhre,  Le  chien  d'arrêt, 
Manuel  du  chasseur,  números  do  Figaro,  a  foto- 
grafia de  Luísa,  e  a  fotografia  dum  cavalo. 

E  soprando  o  fumo  do  charuto,  começou  a  ccií- 
sidarcir,  com  horror,  a  «situação» !    Não  lhe  fal- 
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tava  mais  nada  senão  partir  para  Paris,  com  aquele 
trambolhozinho !  Trazer  uma  pessoa,  havia  sete 
anos,  a- sua  vida  tão  arranjaciinha,  e  patatrás! 
embrulhar  tudo,  porijue  à  menina  lhe  apannaram 
a  carta  de  namoro  e  tem  medo  do  esposo !  Ora  o 
descaro!  No  fim,  toda  aquela  aventura  desde  o 
começo  fora  um  erro!  Tinha  sido  uma  ideia  de 
burguês  inflamado  ir  desinquietar  a  prima  da 
Patriarcal.  Viera  a  Lisboa  para  os  seus  negócios, 
era  tratá-los,  aturar  o  calor  e  o  hoeuf  à  la  mode  do 
Hotel  Central,  tomar  o  paquete,  e  mandar  a  pátria 
ao  inferno!...  Mas  não,  idiota!  Os  seus  negócios 
tinham-se  concluído,  —  e  ele,  buiTo,  ficara  ali  a 
torrar  em  Lisboa,  a  gastar  uma  fortuna  em  ti- 
póias para  o  largo  de  Santa  Bárbara,  para  quê? 
Para  uma  daquelas!  Antes  ter  trazido  a  Alfon- 
sine ! 

Que,  verdade,  verdade,  enquanto  estivesse  em 
Lisboa  o  romance  era  agradável,  muito  excitante; 
porque  era  muito  completo!  Havia  o  adultèrio- 
zinho,  o  incestozinho.  Mas  aquele  episódio  agora 
estragava  tudo!  Não,  realmente,  o  mais  razoável 
era  safar-se! 

A  sua  fortuna  tinha  sido  feita  com  negócio  de 
borracha,  no  alto  Paraguai;  a  grandeza  da  espe- 
culação trouxera  a  formação  duma  companhia, 
com  capitais  brasileiros;  mas  Basílio  e  alguns  enge- 
nheiros franceses  queriam  resgatar  as  acções  bra- 
sileiras, «que  eram  um  empecilho»,  formar  em 
Paris  uma  outra  companhia,  e  dar  ao  negócio  um 
movimento  mais  ousado.  Basílio  partira  para  Lis- 
boa entender-se  com  alguns  brasileiros,  e  comprara 
as  acções  habilmente.  A  prolongação  daquele  inci- 
dente  amoroso   tornava-se   uma  perturbação  na 
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sua  vida  prática...  E,  agora  que  a  aventura  tomava 
um  aspecto  secante,  convinha  passar  o  pé! 

A  porta  abriu-se  e  o  visconde  Reinaldo  entrou 
—  afogueado,  de  lunetas  azuis,  furioso. 

Vinha  de  Benfica !  Morto,  absolutamente  morto 
com  aquele  calor,  dum  país  de  negros.  Tivera  a 
estúpida  ideia  de  ir  visitar  uma  tia  —  que  o  fizera 
logo  membro  duma  associação  para  não  sei  que 
óvabo  de  que  creche,  e  que  ihe  pregara  moral !  Tam- 
b-ém,  que  ideia  de  colegial  —  ií  visitar  a  tia !  Por- 
que realmente,  se  havia  uma  coisa  que  lhe  causasse 
repugnância,  eram  as  ternuras  da  família! 

—  E  tu,  que  queres  tu  ?  Eu  vou-me  meter  num 
banho  até  ao  jantar! 

—  Sabes  o  que  me  sucede?  —  disse  Basílio, 
erguendo-se. 

—  O  quê? 

—  Imagina.   O  caso  maia  estúpido. 

—  O  marido  apanhou-te? 
~  Não,  a  criada! 

■ — ShocMng!  —  exclamou  Reinaldo  com  nojo. 
Basílio  contou  miudamente  «o  caso».    E  cru- 
zando os  braços  diante  dele : 

—  E  agora? 

—  Agora  é  safares-tel' 
E  levantou-se. 

—  Onde  vais  tu? 

—  Vou  ao  banho. 

Que  esperasse,  que  diabo,  queria  falar  com 
ele... 

—  Não  posso !  —  exclamou  Reinaldo  com  um 
egoísmo  frenético.' — Vem  tu  cá  abaixo!  Posso 
perfeitamente  conversar  na  água! 

Saiu,  berrando  por  William,  o  seu  criado  inglês. 
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Quando  Basílio  desceu  aos  banhos,  Reinaldo 
estirado  com  voluptuosidade  na 'tina,  donde  saía 
um  forte  cheiro  de  água  de  Lubin,  exclamou,  delei- 
tando-se  no  seu  conforto: 

—  Então  cartinha  apanhada  nos  papéis  sujos! 

—  Não,  Reinaldo,  mas  francamente  estou  em- 
baraçado; que  achas  tu  que  eu  faça? 

—  As  malas,  menino! 

E  sentado  na  tina,  ensaboando  devagar  o  seu 
corpo  magro: 

—  Ai  está  o  que  é  fazer  amor  às  primas  da 
Patriarcal  Queimada! 

—  Oh !  —  fez  Basílio,  impaciente. 

—  Oh  quê?  —  E,  coberto  de  flocos  de  espuma, 
com  as  mãos  apoiadas  ao  rebordo  de  mármore  da 
tina :  —  Pois  tu  achas  isso  decente,  uma  mulher 
que  toma  a  cozinheira  por  confidente,  que  lhe  está 
na  mão,  que  perde  a  carta  nos  papéis  sujos,  que 
chora,  que  pede  duzentos  mil-réis,  que  se  quer  safar 
—  isso  é  lá  amante,  isso  é  lá  nada !  Uma  mulher 
que,  como  tu  mesmo  disseste,  usa  meias  de  tear! 

—  Meu  rico,  é  uma  mulher  deliciosa! 
O  outro  encolheu  os  ombros,  descrente. 
Basílio  deu  logo  provas:  descreveu  belezas  do 

corpo  de  Luísa;  citou  episódios  lascivos. 

O  tecto  e  os  tabiques  envernizados  de  branco 
reflectiam  a  luz,  com  tons  macios  de  leite;  a 
exalação  da  água  tépida  aumentava  o  calor  morno ; 
e  um  cheiro  fresco  de  sabão  e  água  de  Lubin  ado- 
çava o  ar. 

—  Bem !  estás  pelo  beiço  —  resumiu  Reinaldo 
com  tédio,  esti.rando-se. 

Basílio  teve  um  movimento  de  ombros,  que 
repelia  aquela  suposição  grotesca. 
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• — Mas  dize,  então,  queres  ficar-Ihe  agarrado 
às  saias  ou  queres  desembaraçar-te  dela?  Mas  a 
verdade,  venha  a  verdade! 

—  Eu  —  disse  logo  Basílio,  chegando-se  à  tina, 
baixo  —  se  me  pudesse  desembaraçar  decente- 
mente... 

—  Oh  desgraçado !  tens  uma  ocasião  divina ! 
Ela  saiu  como  uma  bicha,  dizes  tu.  Bem;  escre- 
ve-lhe  um.a  carta,  «que  vendo  que  ela  deseja"  rom- 
per, não  a  queres  importunar,  e  partes».  Os  teus 
negócios  estão  concluídos,  hão  é  verdade?  Escu- 
sas de  negar,  o  Lapierre  disse-me  que  sim.  Bem, 
então  sê  decente :  manda  fazer  as  malas,  e  livra-te 
da  sarna!  

E  tomando  a  esponja,  deixava  cair  grandes 
golpes  de  água  pela  cabeça,  pelos  ombros,  soprando 
regalado  na  frescura  aromática. 

—  Mas  também  —  disse  Basílio  —  deixá-la 
agora  naquela  atrapalhação  com  a  criada !  No  fim 
é  minha  prima... 

Reinaldo  agitou  os  braços,  com  hilaridade. 

—  Esse  espírito  de  família  é  óptimo!  Vai  lá, 
idiota,  dize-lhe  que  és  obrigado  a  partir,  os  teus 
negócios,  etc,  e  mete-lhe  umas  poucas  de  notas 
na  mão. 

—  É  brutal... 

—  É  caro! 
Basílio  disse  então: 

—  Olha  que  também  é  uma  dos  diabos,  a  pobre 
rapariga  apanhada  pela  criada... 

Reinaldo  estirou-se  mais,  e  disse  com  júbilo: 

—  Estão  a  estas  horas  a  esgadanharem-se  uma 
à  outra! 

Recos'tou-se,   numa   beatitude:   quis  saber  as 
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horas;  declai^ou  que  c-stava  confortável,  que  ?c 
sentia  feliz !  Corn  tanto  que  o  John  se  não  tivesse 
esquecido  de  fra^jper  o  champanhe! 

Basílio  torcia  o  bigode,  calado.  Revia  a  sala  de 
Luísa  de  repes  verde,  a  figura  horrível  de  Juliana 
com  a  sua  enorme  cuia...  Estariam  com  efeito  a 
ralhar,  a  descompôr-se?  Que  pulhice  que  era  tudo 
aquilo!    Positivamente  devia  partir. 

—  Mas  que  pretexto  lhe  liei-de  eu  dar  para 
sair  de  Lisboa? 

—  Um  telegrama !  Não  há '  nada  como  um 
telegrama!  Telegrafa  já  ao  teu  homem  em  Paris, 
ao  Labachardie,  ou  Labachardette,  ou  o  que  é, 
que  te  mande  logo  este  despacho:  «Parta,  negó- 
cios maus,  etc.»   É  o  melhor! 

—  Vou  f azê-lo  —  disse  Basílio  erguendo-se, 
muito  decidido. 

—  E    partimos    amanhã?  —  gritou    Reinaldo. 

—  Amanhã, 

—  Por  Madrid? 

—  Por  Madrid. 

—  Salero!  —  Pôs-se  de  pé,  na  tina,  entusias- 
mado, a  escorrer,  e  com  movimentos  aduncos  de 
magrizela  saltou  para  fora,  embrulhou-se  no  rou- 
pão turco.  O  seu  criado  William  entrou  logo, 
subtilmente,  ajoelhou-se,  tomou-lhe  um  pé  entre 
as  mãos,  secou-lho  com  precauções,  pôs-se  respei- 
tosamente a  calçar-lhe  a  meia  de  seda  preta  com 
ferradurinhas  bordadas. 


Na  manhã  seguinte,  um  pouco  antes  do  meio- 
-dia,  Joana  veio  bater  discretamente  à  porta  do 
quarto  de  Luísa,  e  com  a^voz  baixa  —  desde  o 
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desmaio  falava-lhe  sempre  baixo,  como  a  uma  con- 
valescente: 

—  Está  ali  o  primo  da  senhora. 

Luísa  ficou  surpreendida.  Estava  ainda  de 
robe  de  chambre,  e  tinha  os  olhos  vermelhos  de 
chorar ;  pôs  num  instante  um  pouco  de  pó  de  arroz, 
alisou  o  cabelo,  entrou  na  sala. 

Basílio,  vestido  de  claro,  sentajra-se  melanco- 
licamente no  mocho  do  piano,  trazia  um  ar  grave, 
e,  sem  transição,  começou  a  dizer :  —  que  apesar 
dela  se  ter  zangado  na  véspera,  ele  considerava 
ainda  tudo  «como  dantes».  Viera  porque  naquele 
momento  não  se  podiam  separar  sem  algumas 
explicações,  sobretudo  sem  resolver  definitiva- 
mente o  caso  da  carta...  E  com  um  gesto  triste, 
como  contendo  lágrimas: 

—  Porque  eu  vejo-me  forçado  a  sair  de  Lisboa, 
minha  querida! 

Luísa  sem  olhar  para  ele,  fez  um  sorriso  mudo, 
muito  desdenhoso.    Basílio  acrescentou  logo: 

—  Por  pouco  tempo,  naturalmente,  três  sema- 
nas ou  um  mês...  Mas  enfim  tenho  de  partir... 
Se  fossem  só  os  meus  interesses !  —  Encolheu  os 
ombros  com  desdém.  —  Mas  são  interesses  dos 
outros...   E  aqui  está  o  que  eu  recebi  esta  manhã. 

Estendeu-lhe  um  telegrama.  Ela  conservou-o 
um  momento,  sem  o  abrir;  a  sua  mão  fazia  tre« 
mer  o  papel. 

—  Lê,  peço-te  que  leias! 

—  Para  quê?  —  fez  ela. 

Mas  leu  baixo:    «Venha,  gravei,  complicações. 
Presença    absolutamente   necessária.    Parta   já.í>" 
Dobrou  o  papel,   entregou-lho. 

—  E  paí'ta9,  hem?^ 
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— É  forçoso. 

—  Quando  ? 

—  Esta  noite. 

Luísa  ergueu-se  bruscamente,  e  estendendo-lhe 
a   mão: 

—  Bem,   adeus. 
Basílio  murmurou: 

—  És  cruel,  Luísa!...  Nâo  importa!  Em  todo 
o  caso  há  um  negócio  que  é  necessário  terminar. 
Falaste  à  mulher? 

—  Está  tudo  arranjado  —  respondeu  ela,  fran- 
zindo a  testa. 

Basílio  tomoQ-lhe  a  'mão,  e  quase  com  soleni- 
dade: 

—  Minha  filha,  eu  sei  que  és  muito  orgulhosa, 
mas  peço-te  que  digas  a  verdade.  Eu  não  te  quero 
deixar  em  dificuldades.    Falaste- lhe? 

Ela  retirou  a  mão,  e  com  uma  impaciência  cres- 
cente : 

— -Arranjou-se  íiído,  arranjou-se  tudo!... 

Basílio  parecia  muito  embaraçado,  estava 
mesmo  um  pouco  pálido:  enfim,  tirando  uma 
carteira  da  algibeira,  começou: 

—  Em  todo  o  caso  é  possível,  é  natiiral  (nós  não 
sabemos  com  quem  lidamos),  é  natural  que  haja 
outras  exigências... — Abriu  a  carteira,  tomou 
um  sobrescrito  pequenino  e  cheio. 

Luísa  seguia,  fazendo-se  vermelha,  os  movi- 
mentos de  Basílio. 

—  Por  is90,  para  te  poderes  entender  melhor 
com  ela,  sempre  me  parece  bom  deixar-te  algum 
dinheiro. 

—  Tu  estás  doido?  —  exclamou  ela. 

—  Mas... 
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—  Tu  queres-me  dar  dinheiro? — A  sua  voz 
tremia. 

—  Mas  enfim... 

—  Adeus !  • —  E  ia  sair  da  sala,  indignada. 

—  Luísa,  pelo  amor  de  Deus !  Tu  não  me  com- 
preendeste. . . 

Ela  parou,  disse  precipitadamente,  como  impa- 
ciente por  acabar : 

—  Compreendi,  Basílio,  obrigada.  Mas  não  é 
necessário.  Estou  nervosa,  é  o  que  é...  Não  pro- 
longuemos mais  isto...    Adeus... 

—  Mas  sabes  que  volto,  dentro  de  três  semanas... 

—  Bem,  então  nos  veremos... 

Ele  atraiu-a,  deu-lhe  um  beijo  na  boca,  encon- 
trou os  seus  lábios  passivos  e  inertes. 

Aquela  frieza  irritou-lhe  a  vaidade.  Apertou-a 
contra  o  peito;  disse-lhe  baixo,  pondo  muita  pai- 
xão na  voz: 

< — Nem  um  beijo  me  quercfs  dar? 

Nos  olhos  de  Luísa  passou  um  ligeiro  clarão; 
beijou-o  rapidamente,  e  recuando: 

—  Adeus. 

Basílio  esteve  um  momento  a  olhá-da,  teve 
como  um  leve  suspiro: 

—  Adeus !  —  E  da  porta,  voltando-se,  com  me- 
lancolia :  —  Escreve-me  ao  menos.  Sabes  a  minha 
morada.    Rua  Saint-Florentin,   22. 

Luísa  chegou-se  à  janela.  Viu-o  acender  o  cha- 
ruto na  rua,  falar  ao  cocheiro,  saltar  para  o  cupé, 
fechar  com  força  a  portinhola,  sem  um  olhar  para 
as  janelas! 

O  trem  rolou.  Era  o  n.°  10...  Nunca  mais  o 
veria!  Tinham  palpitado  no  mesmo  amor,  tinham 
cometido    a    mesma   culpa. — Ele   partia   alegre, 
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levando  as  recordações  romanescas  da  aventura: 
ela  ficava,  nas  amarguras  permanentes  do  erro. 
E  assim  era  o  mun-ao! 

Veio-lhe  um  sentimento  pungezite  de  solidão  e 
de  abandono.  Estava  só,  e  a  vida  aparecia-lhe  como 
uma  vasta  planície  desconhecida,  coberta  da  densa 
noite,  eriçada  de  perigos! 

Entrou  no  quarto  devagar,  foi-se  deixar  cair 
no  sofá:  viu  ao  pé  o  saco  de  marroquim,  que  pre- 
parara na  véspera  para  fugir:  abriu-o,  pôs-se  a 
tirar  lentamente  os  lenços,  uma  camisinhia  bor- 
dada, —  encontrou  a  fotografia  de  Jorge !  Ficou 
com  ela  na  mão,  contemplando  o  seu  olhar  leal, 
o  seu  sorriso  bom.  —  Não,  não  estava  no  mundo 
só!  Tinha-o  a  ele!  Amava-a  aquele,  nunca  a 
trairia,  nunca  a  abandonaria !  —  E  colando  os  bei-* 
ços  ao  retrato,  humedecendo-o  de  beijes  convul- 
sivos, atirou-se  de  bruços,  lavada  em  lágrimas, 
dizendo :  —  Perdoa-me,  Jorge,  meu  Jorge,  meu 
querido  Jorge,  Jorge  da  minha  alma! 


Depois  de  jantar  Joana  veio  dizer-lhe  timida- 
mente : 

—  A  senhora  não  lhe  parece  que  seria  bom  ir 
saber  da  snr.*  Juliana? 

—  Mas  onde  quer  você  ir  saber  —  perguntou 
Luísa. 

—  Ela  às  vezes  vai  a  casa  duma  amiga,  uma 
inculcadeira,  para  os  lados  do  Carmo.  Talvez  lhe 
tivesse  dado  alguma,  esteja  .mal.  Mas  também 
não  mandar  recado  desde  ontem  pela  manhã... 
Coisa  assim!   Eu  podia  ir  saber... 

—  PoiíS  bem,  vá,  vá. 
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Aquela  desaparição  brusca  inquietava  também 
Luísa.  Onde  estava,  que  íazia?  Pareda-liie  que 
alguma  coisa  se  tramava  em  segredo,  longe  dela, 
que  viria  de  repente  estalar-lhe  sobre  a  cabeça, 
terrivelmente. . . 

Anoiteceu.  Acendeu  as  velas.  Tinha  um  certo 
medo  de  estar  assim  só  em  casa :  e,  passeando  pelo 
quarto,  pensava  que  àquela  hora  Basílio  em  Santa 
Apolónia  comprava  alegremente  o  seu  bilhete, 
instalava-se  no  vagão,  acendia  o  charuto,  e  daí  a 
pouco,  a  máquÍBA  arquejsmdo  levá-lo-ia  ipara  sem- 
pre! Porque  não  acreditava  «na  demora  de  três 
semanas,  um  mês»!  Ia  para  sempre,  safava-se! 
E  apesar  de  o  detestar  sentia  que  alguma  coisa 
dentro  em  si  se  partia  com  aquela  separação,  e 
Sangrava  dolorosamente! 

Eram  quase  nove  horas  quando  a  campainha 
retiniu  com  pressa.  Julgou  que  seria  Joana  de 
volta,  foi  abrir  com  um  castiçal,  —  e  recuou  vendo 
Juliana,  amarela,  muito  alterada. 

-—  A  senhora  faz  favor  de  me  dar  uma  palavra? 

Entrou  no  quarto  atrás  de  Luísa,  e  imeaiata- 
mente  rompeu,  gritando  furiosa: 

—  Então  a  senhora  imagina  que  isto  há-de 
ficar  assim?  A  senhora  imagina  que  por  o  seu 
amante  se  safar,  isto  há-de  ficar  assim? 

—  Que  é,  mulher?  —  fez  Luísa,  petrificada. 

—  Se  a' senhora  pensa,  que  por  o  seu  amante 
se  safar,  isto  há-de  ficar  em  nada?  —  berrou. 

—  Oh  mulher,  pelo  amor  de  Deus!... 

A  sua  voz  tinha  tanta  angústia  que  Juliana 
calou-se. 

Mas  depois  de  um  momento,  mais  baixo : 

—  A  senhora  bem  sabe  que  se  eu  guardei  as 
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Cartas,  para  alguma  coisa  em!  Queria  pedir  ao 
primo  da  senhora  que  me  ajudasse!  Estou  can- 
sada de  trabalhar,  e  quero  o  meu  descanso.  Não 
ia  fazer  escândalo,  o  que  desejava  é  que  ele  me 
ajudasse...  Mandei  ao  hotel  esta  tarde...  O  primo 
da  senhora  tinha  desarvorado!  Tinha  ido  para  o 
lado  dos  Olivais,  para  o  inferno!  E  o  criado  ia  à 
noite  com  as  malas.  Mas  a  senhora  pensa  que  me 
logram?  —  E  retomada  pela  sua  cólera,  batendo 
com  o  punho  furiosamente  na  mesa :  —  Raios  me 
partam,  se  não  houver  uma  desgraça  nesta  casa, 
que  há-de  ser  falada  em  Portugal! 

—  Quanto  quer  você  pelas  cartas,  sua  ladra  ? 
—  disse  Luísa,   erguendo-se  direita,   diante  dela. 

Juliana  ficou  um  momento  interdita. 

—  A  senhora  ou  me  dá  seiscentos  mil-réis,  ou 
eu  não  largo  os  papéis !  —  respondeu,  imperti- 
gando-se, 

• —  Seiscentos  mil-réis !  Onde  quer  você  que  eu 
^vá  buscar  seiscentos  mil-réis? 

—  Ao  inferno !  —  gritou  Juliana.  —  Ou  me  dá 
seiscentos  mil-réis,  ou  tão  certo  como  eu  estar 
aqui,  o  seu  marido  há-de  ler  as  cartas ! 

Luísa  deixou-se  cair  numa  cadeira,  aniquilada. 

—  Que  fiz  eu  para  isto,  meu  Deus,  que  fiz  para 
isto? 

Juliana  plantou-se-lhe  diante,  muito  insolente. 

—  A  senhora  diz  bem,  sou  uma  ladra,  é  ver- 
dade, apanhei  a  carta  no  cisco,  tirei  as-  outras  do 
gavetão.  É  verdade!  E  foi  para  isto,  para  mas 
pagarem !  —  E  traçando,  destraçando  o  xaile, 
wjma  excitação  frenética :  —  Não  que  a  minha  vez 
havia  de  chegar!  Tenho  sofrido  muito,  estou 
farta!    Vá  buscar  o  dinheiro  onde  quiser.    Nem 
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cinco  réis  de  menos!  Tenho  passado  anos  e  anos 
a  ralar-me!  Para  ganhar  meia  moeda  por  mês, 
estafo-me  a  trabaliiar,  de  madrugada  até  à  noite, 
enquanto  a  senhora  está  de  pânria!  É  que  eu 
levanto-me  às  seis  horas  da  manhã  —  e  é  logo 
engraxar,  varrer,  arrumar,  labutar,  e  a  senhora 
está  muito  oregalada  em  vale  de  lençóis,  sem  cui- 
dados, nem  canseiras.  Há  um  mês  qiie  me  ergo 
com  o  dia,  pana  meter  em  goma,  passar,  engomar! 
A  senhora  suja,  suja,  quer  ir  ver  quem  lhe  parece, 
aparecer-lhe  com  tafularias  por  baixo,  e  cá  está 
a  negra,  com  a  pontada  no  coração,  a  matar-se, 
com  o  ferro  na  mão!  E  a  senhora,  são  passeios, 
tipóias,  boas  sedas,  tudo  o  que  lhe  apetece  —  e  a 
negra?  A  negra  a  esfalfar-se! 

Luísa,  quebrada,  sem  força  de  responder,  enco- 
Ihia-se  sob  aquela  cólera  como  ujn  pássaro  sob  um 
chuveiro.  Juliana  ia-se  exaltando  com  a  mesma 
violência  da  sua  voz.  E  as  lembranças  das  fadigas, 
das  humilhações,  vinham  atear-lhe  a  raiva,  como 
achas  numa  fqgueira. 

—  Pois  que  lhe  parece?  —  exclamava.  —  Não 
que  eu  como  os  restos  e  a  senhora  os  bons  boca- 
dos !  D^ois  de  trabalhar  todo  o  dia,  se  quero  uma 
gota  de  vinho,  quem  mo  dá?  Tenho  de  o  comprar! 
A  senhora  já  foi  ao  meu  quarto?  É  uma  enxovia! 
A  percevejada  é  tanta  que  tenho  de  dormir  quase 
Vestida!  E  a  senhora  se  sente  uma  mordedura, 
tem  a  negra  de  desaparafusar  a  cama,  e  de  a  catar 
frincha  por  frincha.  Uma  criada!  A  criada  é  o 
animal.  Trabalha  se  podes,  senão  rua,  para  o  hos- 
pital. Mas  chegou-me  a  minha  vez  —  e  dava  pal- 
madas no  peito,  fulgurante  de  vingança.  —  Quem 
manda  agora,  sou  eu!  *       • 
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Liúsa  soluçava  baixo. 

A  senhora  chora!  também  eu  tenho  chorado 
muita  lágrima!  Ai!  eu  não  lhe  quero  mal,  minha 
senhora,  certamente  que  não !  Que  se  divirta,  que 
goze,  que  goze !  O  que  eu  quero  é  o  meu  dinheiro. 
O  que  eu  quero  é  o  meu  meu  'dinheiro  aqui  escar- 
rado, ou  o  papel  há-de  ser  falado!  Ainda  este 
tecto  me  rache,  se  eu  não  for  mostrar  a  carta  ao 
seu  homem,  aos  seus  amigos,  à  vizinhança  toda, 
que  há-de  andar  arrastada  pelas  ruas  da  amar- 
gura! 

Calou-se,  exausta;  e  com  a  voz  entrecortada 
de  cansaços: 

—  Mas  dê-me  a  senhora  o  meu  dinheiro,  o  meu 
rico  dinheiro,  e  aqui  tem  os  papéis,  e  o  que  íá  vai, 
lá  vai,  e  até  lhe  levo  outras.  Mas  o  meu  dinheiro 
para  aqui !  E  também  lhe  digo,  que  morta  seja  eu 
neste  instante  com  um  raio,  se  depois- de  eu  rece- 
ber o  meu  dinheko  esta  boca  se  torna  a  abrir !  — - 
E  deu  uma  palmada  na  boca. 

Luísa  erguera-se  devagar,  muito  branca: 

—  Pois  bem  —  disse,  qu-ase  num  murmúrio  — 
eu  lhe  arranjarei  o  dinheiro.  Espere  uns  dias. 

Fez-se  um  silêncio  —  que  depois  do  ruído  pa- 
recia muito  profundo,  e  tudo  no  quarto  como  que 
se  tornara  mais  imóvel.  Apenas  o  relógio  batia  o 
seu  tique-taque,  e  duas  velas  sobre  o  toucador  con- 
«5umindo-se  davam  uma  luz  avermelhada,  e  direita. 

Juliana  tomou  a  sombrinha,  traçou  o  xaiie,  e 
depois  de  fitar  Luísa  um  momento: 

—  Bem,   minha   senhora  —  disse,   muito  seca. 
Voltou  as  costas,  saiu. 

Luísa  sentiu-a  bater  a  cancela  com  força. 

—  Que   expiação,    Santo    Deus!  —  exclamou, 
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caindo  numa  cadeira,  banhada  de  novo  em  lágri- 
mas. 
■  Eram  quase  dez  horas  quando  Joana  voltou. 

—  Não  pude  saber  nada,  minha  senhora,  na 
inculcadeira  ninguém  sabe  dela. 

—  Bem,  traga  a  lamparina. 

E  Joana  ao  despir-se  no  seu  quarto,  rosnava 
consigo : 

—  A  mulher  tem  arranjo,  está  metida  por  ai 
com  algum  sucio! 


Que  noite  para  Luísa!  A  cada  momento  acor- 
dava num  sobressalto,  abria  os  olhos  na  penumbra 
do  quarto,  e  caia-lhe  logo  na  alma,  como  uma 
punhalada,  aquele  cuidado  pungente:  Que  havia 
de  fazer?  Como  havia  de  arranjar  dinheiro?  Seis- 
centos mil-réis!  As  suas  jóias  valiam  talvez  duzen- 
tos mil-réis.  Mas  depois,  que  diria  Jorge?  Tinha 
as  pratas.  .    Mas  era  o  mesmo! 

A  noite  estava  quente,  e  na  sua  inquietação  a 
roupa  escorregara,  apenas  lhe  restava  o  lençol  sobre 
o  corpo.  Às  vezes  a  fadiga  readormecia-a  dum  sono 
supei^icial,  cortado  de  sonhos  muito  vivos.  Via 
montõa«  de  libras  reluzirem  vagamente,  maços  de 
notas  agitarem-se  brandamente  no  ar.  Erguia-se, 
saltava  para  as  agarrar,  mas  as  libras  começavam 
a  rolar,  a  rolar  como  infi'ni'tas  rodinhas  sobre  um 
chão  liso,  e  as  notas  desapareciam,  voando  muito 
•leves  com  um  frémito  de  asas  irómcas.  Ou  então  era 
alguém  que  entrava  na  sala,  curvava-se  respeitosa- 
mente, e  começava  a  tirar  do  chapéu,  a  deixar-lhe 
cair  no  regaço  libras,  moedas  de  cinco  mil-réis, 
peças,  muitas,  muitas,  profusamente:  não  conhecia 
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O  homem:  tinha  um  ohinó  vermelho  e  umia  pêra 
impudente.  Seria  o  diabo?  Que  lhe  importava? 
Estava  rica,  estava  salva!  Punha-se  a  chamar,  a 
gritar  por  Juliana,  a  correr  atrás  dela,  por  um  cor- 
redor que  não  findava,  e  que  começava  a  estrei- 
tar-se,  a  estreitar-se  até  que  era  como  uma  fenda 
por  onde  ela  se  -a^-Tastava  de  esguelha,  respirando 
mal,  e  apertando  sempre  contra  si  o  montão  de 
libras  que  lhe  punha  frialdades  de  metal  sobre  a 
pele  nua  do  peito.  Acordava  assustada:  e  o  con- 
traste da  sua  miséria  real  com  aquelas  riquezas 
do  sonho,  era  como  um  acréscimo  de  amargura. 
Quem  lhe  poderia  valer?  —  Sebastião!  Sebastião 
era  rico,  era  bom.  Mas  mandá-lo  chamar,  e  dizer- 
-Ihe  ela,  ela  Luísa,  mulher  de  Jorge:  —  Empres- 
te-me  seiscentos  mil-réis.  —  Para  quê,  minha 
senhora?  E  podia  lá  responder:  para  resgatar 
umas  cartas  que  escrevi  ao  meu  amante.  Era  lá 
possível !  Não,  estava  perdida.  Restava-lhe  ir  para 
um  convento. 

A  cada  momento  voltava  o  travesseirinho  que 
lhe  escaldava  o  rosto :  atirou  a  touca,  os  seus  lon- 
gos cabelos  soltaram-se,  prendeu-os  ao  acaso  com 
um  gancho;  e  de  costas,  com  a  cabeça  sobre  os 
braços  nus,  pensava  amargamente  no  romance  de 
todo  aquele  Verão,  —  a  chegada  de  Basílio,  o 
passeio  ao  Campo  Grande,  a  primeira  visita  ao 
Paraíso... 

Onde  iria  ele,  aquele  infame?  Dormindo  tran- 
quilamente nas  almofadas  do  vagão ! 

E  ela  aii,  na  agonia ! 

Atirou  o  lençol,  abafava.  E  descoberta,  mal 
se  distinguindo  da  alvura  da  roupa,  adormeceu 
quando  a  madrugada  rompia. 
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Acordou  tarde,  sucumbida.  Mas  logo  na  sala 
de  jantar  a  beleza  da  manhã  gloriosa  reanimou-a. 
O  Sal  entrava  abundante  e  radioso  pela  janela 
aberta;  os  canários  faziam  um  concerto;  da  forja 
ao  pé  saía  um  martelar  jovial ;  e  o  largo  azul  vigo- 
roso levantava  as  almas.  —Aquela  alegria  das  coi- 
sas deu-lhe  como  uma  coragem  inesperada.  Não 
se  havia  de  abandonar  a  uma  desesperança  inerte. . . 
Que  diabo!    Devia  lutar! 

Vieram-lhe  esperanças  então.  Sebastião  era 
bom,  Leopoldina  tinha  expedientes,  havia  outras 
possibilidades,  o  acaso  mesmo:  e  tudo  isto  podia, 
em  definitiva,  formar  seiscentos  mil-réis,  salvá-la ! 
Juliana  desapareceria,  Jorge  voltaria!  —  E,  alvoro- 
çada, via  perspectivas  de  felicidades  possíveis 
reluzirem,  no  futuro,  deliciosamente." 

Ao  meio-dia  veio  o  eriadito  de  Sebastião:  o 
senhor  tinha  chegado  de  Almada,  desejava  saber 
como  a  senhora  estava. 

Correu  ela  mesmo  à  porta:  que  pedia  ao 
snr.  Sebastião,  que  viesse  logo  que  pudesse! 

Acabou-se !  Sentia-se  resoluta,  ia  falar  a  Sebas- 
tião... No  fim  era  o  que  lhe  restava:  contar  ela 
tudo  a  Sebastião,  ou  que  a  outra  contasse  tudo  a 
seu  marido.  Impossível  hesitar!  E  depois  podia 
atenuar,  dizer  que  fora  só  uma  correspondência 
platónica...  A  partida  de  Basilio,  além  disso,  fazia 
daquele  erro  um  facto  passado,  quase  antigo... 
E  Sebastião  era  tão  amigo  dela ! 

Veio,  era  uma  hora.  Luísa  que  estava  no  quarto 
sentiu-o  entrar,  e  só  o  som  dos  seus  passos  grossos 
no  tapete  da  sala  deu-lhe  uma  timidez,  quase  um 
terror.  Parecia-lhe  agora  muito  difícil,  terrível  de 
dizer...    Preparara  frases,  explicações,  uma  his- 
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tória  de  galanteio,  de  cartas  trocadas;  e  estava 
com  a  mão  no  fecho  da  porta,  a  tremer.  Tinha 
medo  dele!  Ouvia-o  passear  pela  sala;  e  re- 
ceando que  a  impaciência  lhe  desse  mau  humor, 
entrou: 

Afigurou-se-lhe  mais  alto,  mais  digno:  nunca 
o  seu  olhar  lhe  parecera  tão  recto,  e  a  sua  barba 
tão  séria! 

—  Então  que  é?  precisa  alguma  coisa?  —  per- 
guntou-lhe  ele  depois  das  primeiras  palavras  sobre 
Almada,  sobre  o  tempo. 

Luísa  teve  uma  cobardia  indominável,  respon- 
deu logo: 

—  É  por  causa  de  Jorge! 

—  Aposto  que  não  lhe  tem  escrito? 

—  Não. 

—  Esteve  muito  tempo  sem  me  escrever  tam- 
bém. —  E  rindo :  —  Mas  hoje  recebi  duas  cartas 
por  atacado. 

Procurou-as  entre  outros  papéis  que  tirou  da 
algibeira.  Luísa  fora  sentar-se  no  sofá;  olhava-o 
com  o  coração  aos  pulos,  e  as  suas  unhas  impa- 
cientes raspavam  devagarinho  o  estofo. 

—  É  verdade  —  dizia  Sebastião,  revolvendo  o 
maço  de  papéis.  —  Recebi  duas,  fala  em  voltar, 
diz  que  está  muito  secado...  — E  estendendo  uma 
carta  a  Luísa:  —  Pode  ver. 

Luísa  desdobrara-a,  e  começava  a  ler;  mas 
Sebastião,   estendendo   a  mão  precipitadamente: 

—  Perdão,  não  é  essa! 

—  Não,  deixe  ver... 

—  Não  diz  nada,  são  negócios... 

—  Não,  quero  ver ! 

Sebastião,  sentado  à  beira  da  cadeira,  coçava 
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a  barba,  olhando-a,  miiito  contrariado.    E  Luísa 
de  repente,  franzindo  a  testa: 

—  O  quê?  —  A  leitura  espalhava-lhe  no  rosto 
uma  surpresa  irritada.  —  Realmente!... 

—  São  tolices,  são  tolices !  —  murmurava  Se- 
bastião,  muito  vermelho. 

Luísa  pôs-se  então  a  ler  alto,  devagar: 

«Saberás j  amigo  Sebastião,  que  fiz  aqui 
lima  conquista.  Não  é  o  que  se  pode  chamar 
uma  princesa,  porque  é  nerti  mais  nem  menos 
que  a  mulher  do  estanqueiro.  Parece  estar 
abrasada  no  mais  impuro  fogo,  por  este  seu 
criado.  Deus  me  perdoe,  mas  desconfio  até 
que  me  leva  apenas  um  vintém  pelos  charu- 
tos de  pataco,  fazendo  assim  ao  esposo,  o 
digno  Carlos,  a  dupla  partida  de  lhe  arrui- 
nar a  felicidade  e  a  tenda!» 

—  Que    graça!  —  murmurou    Luísa,    furiosa. 

«Receio  muito  que  se  repita  comigo  o 
caso  bíblico  da  mulher  de  Putifar.  Acredita 
que  há  um  certo  mérito  em  lhe  resistir,  porque 
a  mulher,  estanqueira  como  é,  é  lindíssima. 
E  tenho  medo  que  suceda  algum  fracasso  à 
minlm  pobre  vir^tude...» 

Luísa  interrompeu-se,  e  olhou  Sebastião  com 
um  olhar  terrível. 

—  São  brincadeiras !  —  balbuciou  ele. 
Ela  seguiu,  lendo: 

«OlJia  se  a  Luísa  soubesse  desta  aven- 
.        tura!  De  resto,  o  meu  sucesso  não  pára  aqui: 
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a  mulher  do  delegado  faz-me  um  olho  dos 
diabos!  Ê  de  Lisboa,  duma  gente  Gamacho, 
que  parece  que  mora  para  Belém,  conheces? 
e  dá-se  ares  de  morrer  de  tédio,  na  tristeza 
provinciana  da  localidade.  Deu  uma  soirée 
em  minha  honra,  e  em  minha  honra,  creio 
também,    decotou-se.    Muito    bonito    colo». 

—  Luísa  fez-se  escarlate. 

«£?  uma  queda  do  diabo... > 

^—  Está  doido  —  exclamou  ela. 
• 
«£7  aqui  tem  o  teu  amigo  feito  um  D.  Juan 
do  Alentejo,  e  deixando  um  rasto  de  chamais 
sentimentais  por  essa  província  fora.  O  Pi- 
m&ntél  reoo7nenda-se...^ 

Luísa  ainda  leu  baixo  algumas  linhas,  e  erguen- 
do-se  bruscamente,  dando  a  carta  a  Sebastião: 

—  Muito  bem,  diver-te-se !  —  disse  com  uma 
voz  sibilante. 

—  São  lá  coisas  que  se  tomem  a  sério!  Não 
deve  tomar  a  sério... 

—  Eu !  —  exclamou  ela.  —  Acho  muito  natu- 
ral até! 

Sentou-se,  começou  com  volubilidade,  a  falar 
doutras  coisas,  de  D.  Felicidade,  de  Julião... 

—  Trabalha  muito  agora  para  o  concurso  — 
disse  Sebastião.  —  Quem  não  tenho  visto  é  o  Coiv 
selheiro. 

* — Mas,  quem  é  essa  gente  Camacho,  de  Be- 
lém? 
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Sebastião  encolheu  os  ombros  —  e  com  um  ar 
C|uase  repreensivo: 

—  Ora  realmente  tomou  a  séríòv.w  "^ 
Luísa  interrompeu-o : 

^—  Ah !  sabe?  Meu  primo  Basílio  partiu. 
Sebastião  teve  ufn  alvoroço  de  alegria. 

—  Sim? 

—  Foi  para  Paris,  não  creio  que  volte,  —  E 
depois  duma  pausa,  parecendo  ter  esquecido  Jorge, 
e  a  carta:  —  Só  em  Paris  está  bem...  Estava  no 
ar  para  partir.  —  Acrescentou  com  pancadinhas 
leves  nas  pregas  do  vestido :  —  Precisava  casar, 
aquele  rapaz. 

—  Para  assentar  —  disse  Sebastião. 

Mas  Luísa  não  acreditava  que  um  homem  que 
gostava  tanto  de  viagens,  de  cavalos,  de  aventu- 
ras, pudesse  dar  um  bom  marido. 

Sebastião  era  de  opinião  que  às  vezes  sosse- 
gavam, e  eram  homens  de  família... 

—  Têm  mais  experiência  —  disse. 

Mas  um  fundo  leviano  —  observou  ela. 
E  depois  destas  palavras  vagas  calaram-se  com 
embaraço. 

—  Eu  a  falar  a  verdade  —  disse  então  Luísa 
—  estimei  que  meu  primo  partisse...  Como  tinha 
havido  essas  tolices  na  vizinhança...  Ultimamente 
mesmo  quase  que  o  não  vi.  Esteve  aí  ontem,  veio 
despedir-se,  fiquei  surpreendida... 

Estava  tornando  impossível  a  história  dum 
galanteio  platónico,  cartas  trocadas  —  mas  um 
sentimento  mais  forte  que  ela  impelia-a  a  atenuar, 
distanciar  as  suas  relações  com  Basílio.  Acres- 
centou mesmo: 

—  Eu  sou  amiga  dele,  mas  somos  muito  dife- 
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rentes...    Basílio  é  egoísta,  pouco  afeiçoado...   De 
resto  a  nossa  intimidade  nunca  foi  grande... 

Calou-se  bruscamente,  sentiu  que  «se  enter- 
rava». 

Sebastião  lembra va-se  ouvir-lhe  dizer  «que 
tinham  sido  criados  ambos  de  pequenos»;  mas. 
enfim,  àquela  maneira  de  falar  do  primo,  parecia- 
-Ihe  a  prova  maior  de  que  «não  houvera  nada». 
Quase  se  queria  mal  pelas  dúvidas,  que  tivera,  tão 
injustas!... 

~  E  volta  ?  —  perguntou. 

—  Não  me  disse,  mas  não  creio.  Em  se  pilhando 
em  Paris! 

E  coma  ideia  da  carta,  de  repente : 

—  Então  o  Sebastião  é  o  confidente  de  Jorge? 
Ele  riu: 

—  Oh  minha  senhora!  pois  acredita... 

—  E  a  mim  quando  me  escreve,  que  se  abor- 
rece, que  está  só,  que  não  siporta  o  Alentejo... 

Mas  vendo  Sebastião  olhar  o  relógio:  — O  quê 
já?  É  cedo.  ' 

Tinha  de  estar  na  Baixa  antes  das  três,  disse 
ele. 

Luísa  quis  retê-lo.  Não  sabia  para  quê  —  por- 
que a  cada  momento  sentia  a  sua  resolução  dimi- 
nuir, desaparecer  como  a  água  dum  rio  que  se 
absorve  no  seu  leito.  Pôs-se  a  falar-lhe  das  obras 
de  Almada. 

Sebastião  começara-as  pensando  que  duzentos 
ou  trezentos  mil-réis  fariam  as  restaurações  neces- 
sárias: mas  depois  umas  co  sas  tinham  trazido  ou- 
tras— e,  dizia,  está-se-me  to/nando  um  sorvedouro' 

Luísa  riu,  f orçadamentf . 

—  Ora,  quando  se  é  proprietário  e  rico!... 
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—  Isso  sim !  Parece  que  n^o  é  nada :  mas  uma 
pintura  numa  porta,  uma  janela  nova,  uma  sala 
forrada  de  papel,  um  soalho,  e  isto  e  aquilo,  e  lá 
se  vão  oitocentos  mil-réls...  Enfim!... 

Levantou-se,   e  despedindo-se : 

—  Eu  espero  que  aquele  vadio  se  não  demore 
muito... 

—  Se  a  estanqueira  der  licença... 

Ficou  a  passear  na  sala,  nervosa,  com  aquela 
ideia.  Deixar-se  namorar  pela  estanqueira,  e  a 
mulher  do  delegado,  e  as  outras!...  Decerto,  tinha 
confiança  nele,  mas  os  homens!...  De  repente 
representou-se-lhe  a  estanqueira  prendendo-o  nos 
braços  detrás  do  balcão,  ou  Jorge  beijando,  nal- 
guma entrevista,  de  noite,  o  colo  bonito  da  mulher 
do  delegado!...  E  tumultuosamente  apareceram- 
-Ihe  todas  as  rajzões  que  provavam  irrecusavel- 
mente a  traição  de  Jorge :. estava  há. dois  meses 
fora !  sentia-se  cansado  da  sua  viuvez !  encontrava 
uma  mulher  bonita !  tomava  aquilo  como  um  pra- 
zer passageiro,  sem  importância!...  Que  infame! 
Resolveu  escrever-lhe  uma  carta  digna  e  ofendida, 
«que  viesse  imediatamente,  ou  que  partia  ela!»  — 
Entrou  no  quarto,  muito  excitada.  A  fotografia 
de  Jorge,  que  ela  tirara  na  véspera  do  saco  de  mar- 
roquim, ficara  no  toucador.  Pôs-se  a  olhá-la :  não 
admirava  que  o  namorassem,  era  bonito,  era  amá- 
vel... Veio-lhe  uma  onda  de  ciúme,  que  lhe  obscure- 
ceu o  olhar :  se  ele  a  enganasse,  se  tivesse  a  certeza 
da  «mais  pequena  coisa»  —  separava-se,  recolhia-se 
a   um   convento,    morria   de  certo,   matava-o!... 

—  Minha  senhora  —  veio  dizer  Joana  —  é  um 
galego  com  esta  carta.  Está  à  espera  da  resposta. 

Que  espanto!  Era  de  Juliana! 
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Escrita  em  papel  pautado,  numa  letra  medo- 
nha, eriçada  de  erros  de  ortografia,  dizia : 

<íMinha  senhora. 

<íBem  sei  que  fui  imprudente,  o  que  a 
senhora  deve  atribuvU^anto  à  7ninha  desgraça 
como  à  falta  de  saúde,  o  que  às  vezes  faz 
que  se  tenham  génios  repentinos.  Mas  se  a 
senhora  quere  que  eu  volte  e  faça  o  serviço 
como  dantes  —  ao  qual  creio  que  a  senhora 
não  pode  opor-se,  terei  muito  gosto  em  ser 
agradável  na  certeza  que  nunca  mais  se 
falará  em  tal  até  que  a  senhora  queira,  e 
cumpra  o  que  prometeu.  Prometo  fazer  o 
7neu  serviço,  e  desejo  que  a  senhora  esteja 
por  isto  pois  que  é  para  bem  de  todos.  Pois 
que  foi  génio  e  naturalmente  todos  têrn  os 
seus  repentes,  e  com  isto  não  canso  viais  e  sou 

Serva  muito  obediente 
a  criada 
Juliana  Couce\í:s>  Tavira. i 

Ficou  com  Q  carta  na  mão,  sem  resolução,  A 
sua  primeira  vontade  foi  dizer  —  não!  Tornar  a 
recebê-la,  vê-la,  com  a  sua  face  horrível,  a  cuia 
enorme !  Saber  que  ela  tinha  no  bolso  a  sua  carta, 
a  sua  desonra,  e  chamá-la,  pedir-lhe  água,  a  lam- 
parina, ser  servida  por  ela !  Não !  Mas  veio-lhe  um 
terror;  se  recusasse  irritava  a  criatura.  Deus  sabe 
o  que  faria!  Estava  nas  mãos  dela,  devia  passar 
por  tudo.  Era  o  seu  castigo...  Hesitou  ainda  um 
momento : 

• — Que  sim,  que  venha,  é  a  resposta. 
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Juliana  veio  com  efeito  às  oito  horas.  Subiu 
pé-ante^pé  para  o  sótão,  pôs  o  fato  de  casa  e  as 
chinelas,  e  desceu  para  o  quarto  dos  engomados, 
onde  Joana  s tintada  num  tapete  costurava,  à  luz 
do  petróleo. 

Joana,  muito  curiosa,  acabrunhou-a  logo  de 
perguntas:  'Onde  estivera?  o  que  tinha  aconte- 
cido? porque  não  dera  notícias?  —  Juliana  contou 
que  fora  a  uma  visita  a  uma  amiga  à  calçada  do 
Marquês  de  Abrantes,  e  que  de  repente  lhe  dera 
um  flato  e  a  dor. . .  Não  quis  mandar  dizer,  porque 
imaginara  que  poderia  vir.  Mas  qual!  estivera  dia 
e  meio  de  cama... 

Quis  saber  então  o  que  tinha  feito  a  senhora, 
se  saíra,  quem  estivera... 

— •  A  senhora  tem  andado  a  modo  incomodada 
—  disse  Joana. 

—  É  do  tempo  —  observou  Juliana.  —  Tinha 
trazido  a  sua  costura,  e  ambas  caladas  continua- 
ram o  serão. 

Às  dez  lioras  Luísa  ouviu  bater  devagarinho  à 
porta  do  quarto.   Era  ela  decerto! 

—  Entre. . . 

A  voz  de  juliana  disse  muito  naturalmente: 

—  Está  o  chá  na  mesa. 

Mas  Luísa  não  se  decidia  a  ir  à  sala,  com  medo, 
horror  de  a  ver !  Deu  voltas  no  quarto,  demorou-se ; 
foi  enfim,  toda  trémula.  Juliana  vinha  justamente 
no  corredor ;  encolheu-se  contra  a  parede,  com  res- 
peito, disse: 

—  Quer  que  vá  pôr  a  lamparina,  minha  se- 
nhora? 

Luísa  fez  que  mm  com  a  cabeça,  sem  a  olhar. 
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Quando  voltou  ao  quarto  Juliana  enchia  o 
jarro;  e  depois  de  ter  aberto  a  cama,  cerrado  as 
portas,  quase  em  pontas  de  pés: 

—  A  senhora  não  precisa  mais  nada?  —  per- 
guntou. 

—  Não. 

—  Multo  boa  noite,  minha  senhora. 
E  não  houve  outra  palavra  mais. 

—  Parece  um  sonho !  —  pensava  Luísa,  ao  des- 
pir-se  melancòlicame-nte.  —  Esta  criatura,  com  as 
minhas  cartas,  instalada  em  minha  casa  para  me 
torturar,  para  m^  roubar !  —  Como  se  achava,  ela, 
Luísa,  naquela  situação?  Nem  sabia.  As  coisas 
tinham  vindo  tão  bruscamente,  com  a  precipita- 
ção furiosa  duma  borrasca,  que  estala!  Não  tivera 
tempo  de  iraciocinar,  de  se  defender:  fora  embru- 
lhada: e  ali  estava,  quase  sem  «dar  fé»,  na  sua 
casa  sob  a  dominação  da  sua  criada !  Ah !  se  tivesse 
falado  a  Sebastião!  Tinha  agora  o  dinheiro  decerto, 
notas,  ouro...  Com  que  frenesi  lho  arreniessaria, 
a  expulsaria,  e  a  arca,  e  os  trapos,  e  a  cuia!... — 
Jurou  a  si  própria  falar  a  Sebastião,  dizer  tudo! 
Iria  mesmo  a  casa  dele,  para  o  impressionar  mais ! 

Daí  a  pouco,  quebrada  da  agitação  do  dia,  ador- 
mecera—  e  sonhava  que  um  estranho  pássaro 
negro  lhe  entrara  no  quarto,  fazendo  uma  venta- 
nia, com  as  suas  asas  pretas  de  morcego:  era 
Juliana!  Corria  aterrada  ao  escritório,  gritando: 
Jorge!  Mas  não  via  nem  livros  nem  estante,  nem 
mesa:  —  havia  uma  armação  reles  de  loja  de 
tabaco,  e  por  trás  do  balcão,  Jorge  acariciava  sobre 
os  joelhos  uma  bela  mulher  de  formas  robustas, 
em  camisa  de  estopa,  que  pergunta. va  com  uma 
voz  desfalecida  de  voluptuosidade  e  os  olhos  afo- 
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gados  em  paixão: — Brejeiros  ou  de  Xabregas? 
—  Fugia  então  de  casa  indignada,  e,  através  de 
sucessos  coFffusos,  via-se  ao  lado  de  Basílio,  numa 
rua  sem  fim,  onde  os  palácios  tinham  fachadas 
de  catedrais,  e  as  carruagens  rolavam  ricamente 
com  uma  pompa  de  cortejo.  Contava  soluçando 
a  Basílio  a  traição  de  Jorge.  E  Basílio,  saltitando 
em  volta  dela  com  requebros  de  palhaço,  repeni- 
cava uma  viola,  e  cantava : 

Escrevi  uma  carta  a  Cupido 
A  mandar-lhe  perguntar 
Se  um  coração  ofendido 
Tem  obrigação  de  amar! 

—  Não  tem!  —  gania  a  voz  de  Ernestinho, 
brandindo  triunfantemente  um  rolo  de  papel.  — 
E  tudo  se  obscurecia  de  repente  nos  largos  voos 
circulares  que  fazia  Juliana  com  as  suas  asas  de 
morcego. 


340 


IX 


Juliana  voltara  para  casa  de  Luísa  por  conselhos 
^     da  tia  Vitória. 

—  Olha,  minha  rica,  tinha-lhe  ela  dita  não  há 
que  l^er,  o  pássaro  fugiu-nos !  Suspira,  bem  podes 
suspirar  que  o  dinheiro  gi^osso  foi-se!  Quem  podia 
lá  adivinhar  que  o  homem  desarvorava!  Não,  lá 
isso  podes  tirar  daí  o  sentido!  Que  dela  escusas 
de  esperar  nem  cheta... 

—  Também  me  regalo -de  mandar  as  cartas  ao 
marido,  tia  Vitória! 

A  vejha  encolheu  os  ombros: 

—  Não  lucras  nada  com  isso.  Ou  que  eles  se 
desquitem,  ou  que  ele  lhe  parta  os  ossos,  ou  que  a 
mande  para  um  convento  —  tu  não  ganhas  nada 
E  se  se  acomodarem,  mais  ficas  a  chuchar  no  dedo 
poixjue  nem  tens  a  consolação  de  fazeres  a  cizânia! 
E  isto  é  se  as  coisas  correrem  pelo  melhor,  porque 
podes  muito  bem  ficar  mas  é  em  lençóis  de  vina- 
gre com  alguma  carga  de  pau  que  eles  te  mandem 
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dar.  —  E  vendo  um  gesto  espantado  de  Juliana: 

—  Já  não  era  o  primeiro  caso,  minha  rica,  já  não 
era  o  primeiro.  Olha  que  em  Lisboa,  passa-se 
muita  coisa,  e  nem  tudo  vem  nos  jornais! 

Positivamente  o  que  ela  tinha  a  fazer  era  vol- 
tar para  a  casa.  Porque  enfim  o  que  restava  de 
tudo  aquilo?  O  medo  de  D.  Luísa:  esse  é  que  lá 
estava  sempre  a  dar-lhe  por  dentro  a  cólica:  desse 
é  que  era  necessário  tirar  partido... 

—  Tu  voltas  para  lá  —  dizia  —  à  espera  que 
ela  cumora  o  que  prometeu.  Se  te  dá  o  dinheiro, 
bem...  Senão  tem-La  em  todo  o  caso  na  mão,  estás 
de  dentro  aa  praça,  ^abes  o  que  se  passa,  podes-lhe 
apanhar  muita  coisa... 

Mas  Juliana  hesitava.  —  Era  difícil  viverem 
debaixo  das  mesmas  telhas  sem  haver  uma  ques- 
tão por  dá  cá  aquela  palha. 

—  Não  te  diz  uma  palavra,  tu  verás... 

—  Mcfs  tenho  medo... 

—  De  quê?  —  exclamava  a  tia  Vitória.  Ela 
não  era  mulher  para  a  envenenar,  não  é  verdade? 
Então?   Quem  a  nada  se  arriscava  nada  ganhava. 

—  Isto  é  se  queres  —  acrescentou  —  senão  trata 
de  te  arranjar  noutra  parte,  e  deita  as  cartas  para 
o  fundo  da  arca.  Que  diabo!  Tu  vais  ver.  se  não 
te  convém,  safas-te... 

Juliana  decidiu  ir,  «a  ver». 

E  reconheceu  logo,  que  «aquela  finória  da  tia 
Vitória  tinha  carradas  de  razão». 

Luísa,  com  efeito,  parecia  resignada.  Sebas- 
tião tinha  ido  para  Almada,  outra  vez.  Mas  como 
estava  decidida,  apenas  ele  voltasse,  a  ir  a  casa 
dele  uma  manhã,  atirar-se-lhe  aos  pés,  contar-lhe 
tudo,   tudo,   suportava   Juliana,   reflectindo :  —  É 
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apenas  por  âidsl  —  Por  isso  não  lhe  disse  uma 
palavra.  Para  quê?  O  que  tinha  a  fazer  era  pagar- 
-Ihe  e  pô-la  fora,  não  é  verdade?  Enquanto  o  não 
pudesse  fazer,  era  aguentar  e  oalar.  Até  que  Sebas- 
tião voltasse... 

No«entretanto  evitava  vê-la.  Nunca  a  chamava. 
Não  saía  cia  alcova  de  manhã,  sem  a  ter  sentido 
fora  no  quarto  endier  o  banho,  sacudir  os  ves- 
tidos. Ia  para  a  sala  de  jantar  com  um  livro,  e 
nos  intervalos  não  levantava  os  olhos  das  pági-. 
nas.  E  durante  todo  o  dia  conservava-se  no  quarto 
com  a  porta  fechada,  lendo,  costurando,  pensando 
em  Jorge  —  às  vezes  tambéon  em  Basilio  com  ódio, 
desejando  a  volta  de  Sebastião,  e  preparando  a  sma. 
história. 

Juliana,  uma  manhã,  encontrou  Luísa  no  corre- 
dor trazendo  para  o  quarto  o  regador  cheio  de  água. 

—  Oh  minha  sephora!  porque  não  chamou? 

—  exclamou,  quase  escandalizada. 

—  Não  tem  dúvida — disse  Luísa. 

Mas  Juliana  seguiu-a  ao  quarto,  e  cerrando 
a  porta: 

—  Ó  níinha  senhora! — disse  muito  ofendida 

—  isto  assim  não  pode  continuar.  A  senhora  parece 
que  tem  medo  de  me  ver,  credo!  Eu  voltei  para 
fazer  o  meu  serviço  como  dantes. . .  Verdade,  ver- 
dade, natui'almente,  sempre  espero  que  a  senhora 
faça  o  quie  prometeu...  E  lá  Ifwgar  as  cartas  não 
largo,  sem  ter  seguro  o  pão  da  velhice.  Mas  o  que 
se  passou  foi  um  repente  de  génio,  e  já  pedi  per- 
dão à  senhora.  Quero  fazer  o  meu  serviço... 
Agora  se  a  senhora  não  quer,  então  saio,  e  — 
acrescentou  com  uma  voz  seca  —  talvez  seja  pior 
para  todos!... 
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.   Luísa,  muito  perturbada,  balbuciou: 

—  Mas... 

—  Não,  minha  senhora  —  cortou  Juliana  seve- 
ramente —  aqui  a  criada  sou  eu. 

E  saiu,  impertigada. 

Tanta  audácia  aterrou  Luísa.  Aquela  ladra 
era  capaz  de  tudo ! 

Então,  para  a  não  irritar  começou,  daí  por 
diante,  a  chamá-la,  a  dfzer :  —  Traga  isto,  traga 
aquilo,  —  sem  a  olhar. 

Mas  Juliana  fazia-se  tão  serviçal,  era  tão 
calada,  que  Luísa  pouco  a  pouco,  dia  a  dia,  com  o 
seu  carácter  móbil,  inconsistente,  cheio  de  dei- 
xar-se  ir,  principiou  a  perder  o  sentimento  pun- 
gente daquela  dificuldade.  E  no  fim  de  três  sema- 
nas «as  coisas  tinham  entrado  nos  seus  eixos»  — 
dizia  Juliana. 

Luísa  já  gritava  por  ela  do  quarto,  já  a  man- 
dava a  recados  fora:  Juliana  chegava  a  ter  às 
vezes  migalhas  de  conversação:  —  Está  um  calor 
de  morrer...  A  lavadeira  tarda...  — Um  dia  arris- 
cou esta  x'rase  mais  íntima :  —  Encontrei  q  criada 
da  snr.^  D.  Leopoldina. 

Luísa  pergimtou: 

—  Ainda  está  para  o  Porto? 

—  Ainda  se  demora  um  mês,  minha  senhora... 
De   resto    havia   na   casa   um   aspecto   muito 

tranquilo,  e  Luísa,  depois  de  tantas  agitações, 
abandona va-se  com  gozo  à  satisfação  daquele  des- 
canso. Ia  às  vezes  ver  D.  Felicidade  à  Encarnação, 
que  já  se  levantava.  E  esperava  sempre  Sebas- 
tião, mas  sem  impaciência,  quase  contente  por  ver 
adiado  o  momento  terrível  de  lhe  dizer :  escrevi  a 
um  homem,  Sebastião ! 
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Assim  iam  passando  os  dias;  estava-se  no  fim 
de  Setembro, 

Uma  tande  Luísa  ficara  mais  tempo  à  janela 
da  sala  de  jantar;  deixara  cair  o  livro  no  regaço, 
e  olliava,  sorrindo,  um  bando  de  pombas  que  dal- 
gum  quintal  vizinho  viera  pousar  sobre  o  tabique 
do  terreno  vago.  Pensava  vagamente  em  Basílio, 
no  Paraíso...    Sentiu  passos,  era  Juliana. 

—  Que  é  ? 

^  A  mulher  cerrara  a  porta,  e  vindo  junto  dela, 
baixo : 

—  Entcão  a  senhora  ainda  não  decidiu  nada? 
Luísa  sentiu  como  uma  pancada  no  estômago. 

—  Ainda  não  pude  arranjar  nada... 

Juliana  esteve  um  momento  a  olhar  para  o 
chão: 

—  Bem  —  murmurou,  por  fim. 

E  Luísa  ouviu-a,  no  corredor,  dizer  alto: 

—  Isto  quando  o  senhor  voltar  é  que  são  os 
ajustes  de  contas! 

Quando  Jorge  voltasse!  Imediatamente  no 
seu  espírito,  que  se  tinha  pouco  a  pouco  serenado, 
todos  os  sustos,  as  angústias  estremeceram  de  novo 
aquela  ameaça  — assim  uma  rajada  súbita  põe 
cm  convulsão  um  arvoredo.  Devia,  pois,  fazer 
alguma  coisa  antes  que  ele  chegasse!  Justamente 
Jorge  escrevera-lhe,  que  «não  se  demoraria,  que 
a  avisaria  pelo  telégrafo...»  Desejava,  agora,  que 
do  ministério  o  mandassem  fazer  uma  viagem 
mais  longe,  pela  Espanha  ou  pela  África-  que 
alguma  catástrofe,  sem  lhe  fazer  mal,  o  retar- 
dasse meses!... 
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Que^faría  ele,  se  soubesse?  Matá-la-ia?  Lem- 
bravam-lhe  as  suas  palavras  muito  sérias,  naquela 
noite,  quando  Ernestinho  contara  o  final  do  seu 
drama...  Meté-k-ia  numa  carruagem,  levá-la-ia  a 
um  convento?  E  via  a  grossa  portaria  fechar-se 
com  um  ruído  funerário  de  ferrolhos,  olhos  lúgu- 
bres estudá-la  curiosamente... 

O  seu  terror  irraciodnado  fizera-Jhe  mesmo 
perder  a  ideia  nítida  de  seu  marido ;  imaginava  um 
owíro  Jorge  sanguinário  e  vingativo,  esquecendo 
o  seu  carácter  bom,  tão  pouco  melodramático. 
Um  dia  foi  ao  escritório,  tomou  a  caixa  das  pis- 
tolas, fechou-a  num  baú  de  roupa  velha,  e  escon- 
deu a  chave!... 

Uma  ideia  ampara va-a :  era  que  apenas  Sebas- 
tião viesse  de  Almada,  estava  salva;  e  apesar 
daquela  agonia  miúda  de  todos  os  momentos, 
quase  receava  saber  qite  ele  tivesse  chegado, — 
tanto  a  confissão  da  verdade  lhe  parecia  uma 
agonia  maior!  Foi  por  esse  tempo,  então,  que 
lhe  veio  uma  lembrança  —  escrever  a  Basílio. 
O  terror  permanente  amolecera-lhe  o  orgulho, 
como  a  lenta  infiltração  da  água  faz  a  uma 
parede;  e  todos  os  dias  começou  a  achar  uma 
razão,  mais  U7na,  para  se  dirigir  «àquele  infame»  : 
fora  seu  amante,  já  sabia  todo  o  caso  das  cartas, 
era  o  seu  único  parente...  E  não  teria  de  «dizer» 
a  Sebastião !  Já  às  vezes  pensara  que  não  aceitar 
dinheiro  de  Basílio  fora  uma  «fanfarro nada  bem 
tola»!  Um  dia  dia  enfim  escreveu-lhe.  Era  uma 
carta  longa,  um  pouco  confusa,  pedia-lhe  seiscen- 
tos mil-réis.  Foi  ela  mesmo  levá4a  ao  correio, 
•obrecarregando-a  de  estampilhas. 

Nessa  tarde,  por  acaso,  Sebastião,  que  chegam 
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de  Almada,  veio  vê-la.  Recebeu-o  com  alegria, 
feliz  yor  não  ter  de  lhe  contar...  Falou  da  volta 
de  Jorge;  aludiu  mesmo  ao  primo  Basílio,  à 
«pouca  vergonha  da  vizinhança...» 

—  Não  —  disse  —  é  a  primeira  coisa  que  hei-de 
contar  ao  Jorge. 

Porque  se  considerava  salva,  agora !  E  todos  os 
dias  seguia  a  carta,  no  seu  caminho  para  França, 
como  se  a  sua  mesma  vida  fosse  dentro  daquele 
sobrescrito  entregue  ao  acaso  dos  trens  e  à  con- 
fusão das  viagens!  Chegara  a  Madrid,  depois  a 
Baiona,  depois  a  Paris!  Um  carteiro  corria  a 
entregá-la  na  rua  Saiint-Florentin.  Basílio  abria-a 
tremendo,  enchia  um  sobrescrito  de  notas,  muitas, 
que  cobria  de  beijos,  e  o  enveloi>e  trazendo  a 
sua  salvação  e  o  seu  descanso,  começava  a  rolar 
para  baixo,  pela  França  e  pela  Navarra,  soprando 
como  um  monstro  e  apressando-se  oomo  um 
próprio. 

No  dia  em  que  a  resposta  devia  chegar,  levan- 
tou-se  mais  cedo,  agitada,  com  o  ouvido  pre- 
gado na  porta,  esperando  o  toque  do  carteiro. 
Via-se  já  a  expulsar  Juliana,  a  soluçar  de  ale- 
gria!... Mas  às  dez  e  meia  começou  a  estar  ner- 
vosa :  às  onze  chamou  Joana,  «que  fosse  saber  se 
o  carteiro  passara». 

—  Diz  que  sim,  minha  senhora,  que  já  passou. 

—  Canalha!  —  murmurou,  pensando  em  Ba- 
sDio. 

Talvez,  todavia,  não  tivesse  respondido  no 
iTiesmo  dia!  Esperou  ainda,  mas  desconsolada, 
já  sem  fé.  Nada!  Nem  na  outra  manhã,  nem  nas 
seguintes!   O  infame! 

Veio-lhe    então    a   ideia   da   lotaria —:  porque 
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insensivelmente  a  esperança  tornara-se-lhe  neces- 
sária. A  primeira  Vez  que  saiu  comprou  umas  pou- 
cas de  cautelas.  Apesar  de  não  ser  religiosa  nem 
supersticiosa,  meteu-as  debaixo  da  peanha  dum 
S.  Vicente  cie  Paula  que  tinha  sobre  a  cómoda.,  na 
alcova.  Não  se  perdia  nada!  Examinava-as  todos 
os  dias,  somava  os  algarismos  a  ver  se  davam 
7iove,  noves  fora,  naã>2,  ou  um  número  par  —  que 
é  de  bom  agouro !  E  aquele  contacto  diájç^io  com  a 
imagem  do  santo  levando-a  a  pensar  decerto  na 
protecção  inesperada  do  Céu,  fez  uma  promessa 
de  cinquenta  missas  se  as  cautelas  fossem  pre- 
miadas!... 

"'Saíram  brancas  —  e  então  desesperou  de  tudo; 
abandonou-se  a  uma  inacção  em  que  sentia  quase 
uma  voluptuosldade,  passando  dias  sem  se  impor- 
tar, quase  sem  se  vestir,  desejando  morrer,  devo- 
rando nos  jornais  todos  os  casos  de  suicídios,  de 
falências,  de  desgraças  —  ccnsolando-se  com  a 
ideia  de  que  nem  só  ela  sofria,  e  que  a  vida  em 
redor,  na  cidade,  fervilhava  de  aflições. 

Às  vezes,  de  repente,  vinha-lhe  uma  pontada 
de  medo.  Decidia-se  então  de  novo  a  «abrir-se» 
com  Sebastião;  depois  pensava  que  seria  melhor 
escrever-lhe;  mas  não  achava  as  palavras,  não 
conseguia  arranjar  uma  história  racional;  vinha- 
-Ihe  uma  cobardia;  e  recaia  na  sua  inércia,  pen- 
sando: «amaiihã,  amanhã...» 

Quando,  só,  no  seu  quarto,  se  chegava  por  acaso 
à  janela,  punha-se  ,a  imaginar  o  que  «diria,  a 
vizinhança,  quando  se  soubesse» !  Condená-la- 
-iam?  Lamentá-la-iam?  Diriam  —  «Que  desaver- 
gonhada»? Diriam  —  «Coitadinha»?  E  por  dentro 
da  vidraça  seguia,  com  um  olhar  quase  aterrado, 
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as  passeatas  do  Paula  pela  rua,  o  embasbacamento 
obeso  da  carvoeira,  as  Azevedos  por  trás  das  bam- 
binelas  de  cassa !  Como  eles  todos  gritariam :  — 
«Bem  dizíamos  nós!  Bem  dizíamos  nós!»  Que 
desgraça!  —  Ou  então  via  de  repente  Jorge,  ter- 
rível, fora  de  si,  com  as  cartas  na  mão;  e  enco- 
Ihia-se  como  se  já  estivesse  sob  a  cólera  dos  seus 
punhos  fechados. 

Mas  o  que  a  torturava  mais  era  a  tranquili- 
dade de  Juliana  —  espanejando,  cantarolando,  ser- 
vindo-a  ao  jantar  de  avental  branco.  Que  tencio- 
nava ela?  Que  preparava  ela?  Às  vezes  vinha-lhe 
uma  onda  de  raiva;  se  fosse  forte  ou  corajosa, 
decerto  atirar-se-lhe-ia  ao  pescoço,  para  a  esga- 
nar, arrancar-lhe  a  carta!  Mas  pobre  dela,  era 
«uma  mosquinha» ! 

Justamente,  numa  dessas  manhãs,  Juliana  en- 
trou no  quarto  —  com  o  Vestido  de  seda  preto  no 
braço.  Estendeu-o  na  causeuse,  e  mostrou  a  Luísa, 
na  saia,  ao  pé  do  último  folho,  um  rasgão  largo 
que  parecia  feito  com  um  prego;  vinha  saber 
se  a  senhora  queria  que  o  mandasse  à  costu- 
reira. 

Luísa  lembra va-se  bem,  rasgara-o  uma  manhã 
no  Paraíso  a  brincar  com  Basílio! 

—  Isto  é  fácil  de  arranjar  —  dizia  Juliana,  pas- 
sando de  leve  a  mão  espalmada  sobre  a  seda,  com 
a  lentidão  duma  carícia. 

Luísa  examinava-o,  hesitante: 

—  Ele  também  já  não  está  novo...  Olhe, 
guarde-o  para  você! 

Juliana  estremeceu,  fez-se  vermelha: 

—  Oh  minha  senhora !  —  excla  mou  —  Muito 
agradecida!    É  um  rico  presente.   Í^Lmto  agrade- 

349 


o      PRIMO     BASÍLIO 

cida,  minha  senhora !  Realmente. . .  — -  E  a  voz  per- 
turhavarse-lhe. 

Tomou-o  nos  braços,  com  cuidado,  corria  logo 
à  cozinha.  E  Luísa  que  a  seguira  pé-ante-pé, 
ouviu-a  dizer  toda  excitada: 

—  É  um  rico  presente,  é  o  que  há  de  melhor. 
E  novo !  Uma  rica  seda !  —  Fazia  arrastar  a  cauda 
pelo  chão,  com  um  frou-frou.  Sempre  o  invejara : 
e  tinha-o  agora,  era  o  seu  vestido  de  seda !  —  É  de 
muito  boa  senhora,  snr.*  Joana,  é  dum  anjo! 

Luísa  voltou  ao  quarto,  toda  alvoroçada;  era 
como  uma  pessoa  perdida  de  noite,  num  descam- 
pado—  que  de  repente,  ao  longe,  vê  reluzir  um 
clarão  de  vidraça !  Estava  salva !  Era  presenteá-la, 
era  fartá-la!  Começou  logo  a  pensar  no  que  lhe 
podia  dar  mais,  pouco  a  pouco:  o  vestido  roxo, 
roupas  brancas,  o  roupão  velho,   uma  pulseira! 


Daí  a  dois  dias  —  era  um  domingo  —  recebeu 
um  telegrama  de  Jorge:  «Parto  amanhã  do  Car- 
regado. Chego  pelo  comboio  do  Porto  às  6.» 
Que  sobressalto!    Voltava,  enfim! 

Era  nova,  era  amorosa  —  e  no  primeiro  mo- 
mento todos  os  sustos,  as  inquietações  desapare- 
ceram sob  uma  sensação  de  amor  e  de  desejo,  que 
a  inundou.  Viria  de  madrugada,  encontrá-la-ia 
deitada,  —  e  já  pensava  na  delícia  do  seu  primeiro 
beijo!... 

Foi-se  ver  ao  espelho :  estava  um  pouco  magra, 
talvez,  com  a  fisionomia  um  pouco  fatigada...  E 
a  imagem  de  Jorge  aparecia-lhe  então  muito  niti- 
damente, mais  queimada  do  Sol,  com  os  seus  olhos 
ternos,  o  cabelo  tão  anelado!  Que  estranha  coisa! 
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Nunca  lhe  apetecera  tanto  vê-lo.  Foi  logo  ocu- 
par-se  dele:  o  escritório  estaria  bem  arranjado? 
Quereria  um  banho  morno,  seria  necessário  aque- 
cer a  água  na  tina  grande!...  E  ia  e  vinha,  canta- 
rolaiTdo,  com  um  brilho  exaltado  nos  olhos. 

Mas  a  voz  de  Juliana,  de  repente  no  corredor, 
fê-la  estremecer.  Que  faria  ela,  a  mulher?  Ao 
menos  que  a  deixasse  naqueles  primeiros  dias 
gozar  a  volta  de  Jorge,  tranquilamente!...  Veio- 
-Ihe  uma  audácia,  chamou-a. 

Juliana  entrou,  com  o  vestido  de  seda  novo, 
movendo-se  cuidadosamente : 

—  Quer  algum?  coisa,  minha  senhora? 

—  O  snr.  Jorge  volta  amanhã...  — disse  Luis:^. 
E  suspendeu-se ;  o  coração  batia-lhe  fortemente. 

.  —  Ah !  —  fez  Juliana.  —  Bem,  minha  senhora 
E  ia  sair. 

—  Juliana!  —  fez  Luísa,  com  a  voz  alterada. 
A  outra  voltou-se,  surpreendida. 

E  Luísa  batendo  com  as  mãos,  num  movimento 
suplicante : 

—  Mas  você  ao  menos  nestes  primeiros  dias... 
Eu  hei-de  arranjar,  esteja  certa!...  .. 

Juliana  acudiu  logo: 

—  Oh  minha  senhora !  Eu  não  quero  dar  des- 
gostos a  ninguém.  O  que  eu  quero  é  um  bocadinho 
de  pão  para  a  velhice.  Da  minha  boca  não  há-d;:: 
vir  mal  a  ninguém.  O  que  peço  à  senhora  é  que  se 
for  da  sua  vontade  e  me  quiser  ir  ajudando, 

—  Lá  isso,  sim...    O  que  você  quiser... 

—  Pois  pode  estar  certa  que  esta  boca...— 
E  fechou  os  lábios  com  os  dedos. 

Que  alegria  para  Luísa!  Tinha  uns  dias,  umas 
semanas,  enfim,  sem  torrnf^nt-os,  com  o  seu  Jorge ! 
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Abandonou-se  então,  toda  à  deliciosa  impaciência 
de  o  ver.  Era  singular  —  mas  parecia-lhe  que  o 
amava  mais!...  E  depois  pensaria,  veria,  daria 
outros  presentes  a  Juliana,  poderia  pouco  a  pouco 
preparar  Sebastião...    Quase  se  sentia  feliz. 

De  tarde  Juliana  veio  dizer-lhe  muito  risonha: 

—  A  snr.''  Joana  saiu,  que  era  hoje  o  seu  dia, 
mas  eu  tinha  tanta  precisão  de  sair,  também !  se  a 
senhora  lhe  não  custasse  ficar  só... 

—  Não!  Fico,  que  tem?   Vá,  vá! 

E,  daí  a  pouco,  sentiu-a  bater  os  tacões  no  cor- 
redor, fechar  com  ruído  a  cancela. 

Então  de  repente  uma  ideia  deslumbrou-a,  como 
a  fulguração  dum  relâmpago :  —  ir  ao  quarto  dela, 
rebuscar-lhe  a  arca,  roubar-lhe  as  cartas!, 

Viu-a  da  janela  dobrar  a  esquina.  Subiu  logo 
ao  sótão,  devagar,  escutando,  com  o  coração  aos 
saltos.  A  porta  do  quarto  de  Juliana  estava 
aberta;  vinha  de  lá  um  cheiro  de  mofo,  de  rato  e 
de  roupa  enxovalhada  que  a  enjoou;  pelo  postigo 
entrava  uma  luz  triste,  de  tarde  escura;  e  por 
baixo,  encostada  à  parede,  ficava  a  arca!  Mas 
estava  fechada!  Decerto!  Desceu  correndo,  veio 
buscar  o  seu  m^olho  de  chaves...  Sentia  uma  ver- 
gonha, —  mas  se  achasse  as  cartas  !*  Aquela  espe- 
rança dava-lhe  todos  os  atrevimentos,  como  um 
vinho  alcoólico.  Começou  a  experimentar  as  cha- 
ves ;  a  mão  tremia-lhe ;  de  repente  a  lingueta,  com 
um  estalinho  seco,  cedeu!  Ergueu  a  tam.pa,  esta- 
vam ali,  talvez!  E  então,  com  cautela,  muito  femi- 
ninamente, pôs-se  a  tirar  as  coisas  uma  por  uma, 
pondo-as  em  cima  do  colchão :  —  o  vestido  de 
merino;  um  leque  com  figuras  douradas,  embru- 
lhado em  papel  de  seda ;  velnas  fitas  roxas  e  azuis, 
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passadas  a  ferro ;  uma  prega  dei  ra  de  cetim  cor-de- 
-rosa,  com  um  coração  bordado  a  matiz:  dois  fras- 
quinhos  át  cheiro,  intactos,  tendo  colados  ao  vidro 
raminhos  de  rosas  de  papel  recortado;  três  pares 
de  botinas  embrulhadas  em  jornais;  a  roupa 
branca,  donde  se  exalava  um  cheiro  de  madeira  e 
de  folhas  de  maçã  camoesa.  Entre  duas  camisas 
estava  um  maço  de  óartas  atadas  com  um  nastro... 
Nenhuma  era  dela !  Nem  de  Basílio !  Eram  de  uma 
letra  de  aldeia,  ininteligível  e  amarelada!  Que 
raiva!  E  ficou  a  olhar  para  a  arca  vazia,  de  pé, 
coan  os  braços  tristemente  caídos. 

Uma  sombra  de  repente  passou  diante  do  pos- 
tigo. Estremeceu,  aterrada.  Era  um  gato  que, 
com  passos  leves,  vadiava  pelo  telhado.  —  Tornou 
a  repor  tudo  com  as  mesmas  dobras,  fechou  a  arca, 
ia  a  sair,  —  mas  lembrou-se  de  procurar  na  gaveta 
da  mesa  e  debaixo  do  travesseiro.  Nada !  Impacien- 
tou-se  então ;  não  se  queria  ir  sem  ter  gasto  toda  a 
esperança ;  desmanchou  a  roupa  da  Ccima,  remexeu 
a  palha  amolentada  do  enxergão,  sacudiu  as  velhas 
botinas,   esgaravatou  os  cantos...    Nada!    Nada! 

Subitamente,  a  campainha  tocou.  Desceu  a  cor- 
rer. Que  surpresa!  Era  D.  Felicidade. 

—  És  tu!   Como  estás  tu?   Entra. 

Estava  melhor,  veio  logo  contando  pelo  corre- 
dor. Saíra  na  véspera  da  Encarnação:  o  pé  às 
vezes  ainda  lhe  fazia  mal:  mas  graças  a  Deus 
estava  escapa!  E  que  lhe  agradecesse,  era  a  sua 
primeira  visita! 

Entraram  rio  quarto.  Escurecia,  Luísa  acen- 
deu as  velas. 

—  E  como  me  achas  tu,  hem?  —  perguntou 
jD.  Felicidade,  pondo-se  diante  dela. 
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Ai!  tinha  sofrido  muito!  Ergueu  a  saia,  mos- 
trou o  pé  calçado  num  sapato  largo,  obrigou 
Luísa  a  apalpá-lo...  Que  mna  consolação  lhe  res- 
tava: é  que  toda  a  Lisboa  a  fora  ver!  Graças  a 
Deus!  Toda  a  Lisboa,  o  que  há  de  melhor  em 
Lisboa ! 

—  E  tu  esta,  semana  —  acrescentou  —  nem 
apareceste!   Pois  olha  que  te  cortaram  na  pele... 

—  Não  pude,  filha.  O  Jorge  chega  amanhã, 
sabias? 

—  Ah  sua  brejeira!  Viva!  Está  esse  cora- 
çãozlnho  aos  pulos!  —  E  disse-lhe  um  segre- 
dinho I 

Riram  muito. 

—  Pois  eu  —  continuou  D.  Felicidade  sentan- 
do-se  —  arranjei-te  hoje  a  partida.  Encontrei  esta 
manhã  o  Conselheiro,  que  me  disse  que  vinha. 
Encontrei-o  aos  Mártires !  Olha  que  foi  sorte,  logo 
no  primeiro  dia  que  saí !  E  um  bocado  adiante  dou 
com  Julião:  diz  que  também  vinha!...  —  E  com 
a  voz  desfalecida: 

—  Sabes?  tomava  uma  colherinha  de  doce.  , 


Foi  Luísa  que  abriu  a  porta  ao  Conselheiro  e 
a  Julião,  que  se  tinham  encontrado  na  escada. 
dizendo-lhes  a  rir: 
.  — Hoje  sou  eu  o  guarda-portão ! 
D.  Felicidade,  na  sala,  para  disfarçar  a  pertur- 
bação que  lhe  deu  o  espectáculo  amado  da  pessoa 
de  Acácio,  começou,  falando  muito,  a  censurá-la 
«por  deixar  assim  sair  no  mesmo  dia  as  duas 
criadas...» 
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—  E  se  te  achares  incomodada,  filha,  S3  te  der 
alguma  coisa? 

Luísa  riu.   Não  era  afecta  a  fanicos... 

Todaviam  achavam-na  abatida.  E  o  Conse- 
lheiro, com  interesse: 

— Tem  continuado  a  sofrer  dos  dentes,  p.  Luísa? 

Dos  dentes?  Era  a  primeira  vez  que  tal  ouvia! 
—  exclamou  D.  Felicidade.  Julião  declarou  que 
raras  vezes  vira  uma  dentição  tão  perfeita. 

O  Conselheiro  apressou-so  a  citar: 

Em  lábios  de  coral,  pérolas  finas... 

E  acrescentou: 

—  É  verdade,  mas  a  última  vez  que  tive  a 
honra  de  estar  com  D.  Luísa,  viu-se  tão  repenti- 
namente aflita  com  um  dente,  que  teve  de  ir  a 
correr  chumbá-lo  ao  Vitry! 

Liiísa  fez-se  muito  vermelha.  Felizmente  a 
campainha  tocou.    Devia  ser  a  Joana,  ia  abrir... 

—  É  verdade  —  continuou  o  Conselheiro  —  tí- 
nhamos feito  um  delicioso  passeio,  quando  de 
repente  D.  Luísa  empalidece,  e  parece  que  a  dor 
era  tão  urgente,  que  se  precipitou  para  a  escada 
do  dentista,  como  louca... 

A  propósito  de  dores,  D.  Felicidade,  que  estava 
ansiosa  por  interessar,  comover  o  Conselheiro, 
começou  a  história  do  seu  pó:  disse  a  queda,  o 
milagre  de  não  ter  morrido,  as  visites  assíduas  de 
condessas  e  viscondessas,  o  susto  em  toda  a  Encar- 
nação, os  cuidados  do  bom  dr.  Caminha.... 

—  Ai !  sofri  muito !  —  suspirou,  com  os  olhos 
no  Conselheiro,  para  provocar  uma  palavra  sim- 
pática. 
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Acácio,  então,  disse  com  autoridade: 

—  É  sempre  um  erro,  ao  descer  uma  escada 
íngreme,  não  procurar  o  apoio  do  corrimão 

—  Mas  podia  ter  morrido !  —  exclamou  ela.  E 
voltando-se  para  Julião :  —  Pois  não  é  verdade  ? 

—  Neste  mundo  morre-se  por  qualquer  coisa 
—  disse  ele  enterrado  numa  poltrona,  fumando 
voluptuosamente.  Ele  mesmo  estivera  naquela 
tarde  para  ser  atropelado  por  um  trem :  destinara 
o  domingo  para  se  dar  um  feriado^  e  fizera  um 
grande  passeio  pela  circunvalação... — Há  mais 
dum  mês  vivo  no  meu  cubículo,  como  um  frade 
beneditino  na  livraria,.do  seu  convento!  —  acres- 
centou, rindo,  quebrando  complacentemente  a 
cinza  do  cigarro  sobre  o  tapete. 

O  Conselheiro  quis  saber  então  o  assunto  da 
tese:  decerto  muito  momentoso!...  E  apenas  Julião 
lhe  disse:  «Sobre  fisiologia,  snr.  Conselheiro», 
Acácio   observou  logo,   com  uma  voz  profunda: 

—  Ah!  fisiologia!  Deve  ser  então  de  grande 
magnitude!    E   prestá-se   mais  ao   estilo   ameno. 

Queixou-se,  também,  de  «vergar  ao  peso  dos 
seus  trabalhos  literários...» 

—  Esperemos  todavia,  snr.  Zuzarte,  que  não 
sejam  infrutíferas  as  nossas  vigílias! 

—  As  suas,  snr.  Conselheiro,  as  suas !  —  E  com 
interesse :  —  Quando  nos  dá  o  seu  novo  trabalho  ? 
Há  sofreguidão  em  o  ver! 

—  Há  alguma  sofreguidão— concordou  o  Con- 
selheiro com  seriedade.  —  Há  dias  me  dizia  o 
snr.  ministro  da  justiça  (esse  robustíssimo  talento), 
há  dias  me  dizia,  me  fazia  a  honra  de  me  dizer: 
Dê-nos  depressa  o  seu  livro,  Acácio,  estamos  pre- 
cisados de  luz^  de  muita  \uzl    Foi  assin:  que  ele 
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disse.  Eu  inclinei-mc,  naturalments,  e  respondi: 
Snr.  ministro,  não  serei  eu  que  a  negue  ao  meu 
país,  quando  o  meu  país  a  necessitar! 

—  Muito  bem,  muito  bem,-^  Conselheiro! 

—  E  —  acrescentou  —  dir-lhe-ei,  aqui  em  famí- 
lia, que  o  nosso  ministro  do  reino  me  deixou 
entrever  num  fifturo  não  remoto,  a  comenda  de 
S.  Tiago ! 

—  Já  Ília  deviam  ter  dado.  Conselheiro !  —  ex- 
clamou Julião,  divertindo-se.  —  Mas  neste  desgra- 
çado país...    Já  a  devia  ter  ao  peito,  Conselheiro! 

—  Há  que  tempos !  —  exclamou  com  força 
D.  Felicidade. 

—  Obrigado,  obrigado !  —  balbuciou  o  Conse- 
lheiro, rubro.  É  na  expansão  do  seu  júbilo  ofere- 
oeu  com  uma  familiaridade  agradecida,  a  sua  caixa 
de  rapé  a  Julião. 

—  Tomarei  para  espirrar  —  disse  ele. 

Sentia-se  naquela  tarde  numa  disposição  bené- 
vola: o  trabalho  e  as  altas  esperanças  que  ele 
Jhe  dava  tinham  decerto. dissipado  o  seu  azedume: 
parecia  até  ter  esquecido  a  sua  humilhação,  quando 
encontrara  ali,  naquela  sala,  o  primo  Basílio,  por- 
que apenas  Luísa  entrou,  perguntou-lhe  por  ele. 

—  Partiu  para  Paris,  não  ^biam?  há  que 
tempos ! 

D.  Felicidade  e  o  Conselheiro  fizeram  logo  o 
elogio  de  Basílio.  Tinha  iflo  deixar  bilhetes  de 
visita  a  ambos  —  o  que  encantara  D.  Felicidade, 
e  ensoberbecera  o  Conselheiro.  Era  um  verdadeiro 
fidalgo !  —  exclamava  ela.  E  Acácio  afirmou  com 
autoridade : 

—  E  uma  voz  de  barítono,  digna  de  S.  Carlos. 

—  E    muito    elegante  l  —  disse   D.    Felicidade. 
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—  Um  gentlernan!  —  resumiu  o   Conselheiro. 
Jaãião,   calado,   bamboleava   a  perna.    Agora, 

àqueles  elogios,  o  seu  despeito  renascia;  lem- 
brava a  secura  corfeante  de  Luísa,  naquela  manhã, 
as  poses  do  outro.   Não  resistiu  a  dizer: 

—  Um  pouco  sobrecarregado  nas  jóias  e  nos 
boi-dados  das  meias.  De  resto  é  moda  no  Brasil, 
creio... 

Luísa  corou ;  teve-lhe  ódio.  E,  vagam^ente,  veio- 
-Ihe  uma  saudade  de  Basílio. 

D.  Felicidade  então,  perguntou  por  Sebastião: 
não  o  via  havia  um  século;  e  lamentava,  porque 
era   uma  pessoa   que  lhe  idava  saúde,  »ó  vê-lo. 

É  uma  grande  alma  —  disse  com  ênfase  o 
Conselheiro.  —  Todavia  censurava-o  um  pouco 
por  não  se  ocupar,  não'  se  tornar  útil  ao  seu  país. 
—  Porque  enfim  —  declarou  —  o  piano  é  uma 
bonita  habilidade,  mas  não  dá  uma  posição  na 
sociedade.  —  Citou  então  Ernestinho,  que,  posto 
que  dando-se  à  arte  dramática,  era  todavia  (e  a 
sua  voz  tornou-se  grave),  segundo  todas  as  infor- 
mações,   um    excelente    empregado    aduaneiro... 

Que'  fazia    ele,    Ernestinho?  —  perguntaram. 

Julião  tinha-o  encontrado.  Dissera-lhe  que  a 
Honra  e  Paixão  ia  daí  a  duas  semanas,  jâ  se  esta- 
vam a  imprimir  os  cartazes,  e  na  rua  dos  Condes 
já  lhe  não  chamavam  senão  o  Dumas  filho  portu- 
guês! E  o  pobre  rapaz  crê-se  realmente  um 
Dumas  filho! 

—  Não  conheço  esse  autor  —  disse  com  gra- 
vidade o  Conselheiro  —  posto  que  me  pareça,  pelo 
nome,  ser  filho  do  escritor  que  se  tornou  famoso 
pelos  Três  Mosqueteiros  e  outras  obras  de  imagi- 
nação!...   Mas,  de  resto,  o  nosso  Ledesma  é  um 

358 


o     PRIMO     BASÍLIO 

esmerado  cultor  da  arte  dos  Corneilles!  Não  lhe 
parece,  D.  Luísa? 

—  Sim  —  disse  ela  com  um  sorriso  vago. 
Parecia  preocupada.    Fora  já  duas  vezes  ao 

relógio  do  quarto-  ver  as  horas:  quase  dez,  e 
Juliana  sem  voltar!  Quem  havia  de  servir  o  chá? 
Ela  mesmo  foi  pôr  as  chávenas  no  tabuleiro, 
armar  o  paliteiro.  Quando  voltou  à  sala  notou  um 
silêncio  enfastiado... — Queriam  que  fosse  tocar? 
—  perguntou. 

Mas  D.  Felicidade  que  olhava,  ao  pé  de  Julião, 
as  gravuras  do  Dante,  ilustrado  por  G.  Doré,  que 
ele  folheava,  com  o  volume  sobre  os  joelhos,  excla- 
mou, de  repente: 

—  Ai  que  bonito !  que  é  ?  Muito  bonito !  Viste, 
Luísa? 

Luísa  aproximou-sG. 

—  É  um  caso  de  amor  infeliz,  snr.^  D.  Felici- 
dade —  disso  Julião.  —  É  a  história  triste  de  Paulo 
e  Francesca  de  Rimini. — E  explicando  o  dese- 
nho:—  Aquela  senhora  sentada  é  Francesca:  este 
moço  de  guedelha,  ajoelhado  aos  pós  dela,  e  que 
a  abraça,  é  seu  cunhado,  e,  lamento  ter  de  o 
dizer,  seu  amante.  E  aquele  barbaças,  que  lá  ao 
fundo  levanta  o  reposteiro  e  saca  da  espada,  é 
o  marido  que  vem,  e  zás !  —  E  fez  o  gesto  de  enter- 
rar o  ferro. 

—  Safa!  —  fez  D.  Felicidade,  arrepiada  — 
E  aquele  livro  caído  o  que  é?   Estavam  a  ler?... 

Julião  disse  discretamente: 

—  Sim...  Tinham  começado  por  ler,  mas 
depois... 

Quel  giorno  piíi  no  vi  leggiemi  avante, 
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O  que  quer  dizer :  —  E  nós  não  lemos  mais  em 
todo  o  dia! 

—  Puseram-se  a  derriçar  —  disse  D.  Felicidade 
com  um  sorriso. 

—  Pior,  minlia  rica  senhora,  pior!  Porque 
segundo  a  mesma  confissão  de  Francesca,  este 
moço,  o  da  guedelha,  o  cunhado, 

La  bocca  me  bacciò  tutto  tremante, 

O   que  significa:  —  A   boca  me  beijou  tremendo 
todo... 

—  Ah!  —  fez  D.  Felicidade,  com  um  olhar 
rápido  para  o  Conselheiro.  —  É  uma  novela  ? 

—  Ê  o  Dante,  D.  Felicidade  —  acudiu  com  seve- 
ridade o  Conselheiro — -um  poema  épico  classifi- 
cado entre  os  melhores.  Inferior,  porém,  ao  nK>sso 
Camões!   Mas  rií^al  do  famoso  Milton! 

—  Que  nessas  histórias  estrangeiras  os  maridos 
matam  sempre  as  mulheres ! — exclamou  ela.  E  vol- 
tando-se  para  o  Conselheiro: — ^Pois  não  é  verdade? 

—  Sim,  D.  Felicidade,  repetem-se  lá  fora  com 
frequência  essas  tragédias  domésticas.  O  desen- 
freamento  das  paixões  é  maior.  Mas  entre  nós, 
digamo-lo  com  orgulho,  o  lar  é  muito  respeitado. 
Assim  eu,  por  exemplo,  em  todas  as  minhas  rela- 
ções em  Lisboa,  que  são  numerosas,  graças  a 
Deus,  não  conheço  senão  esposas  modelos,  — 
E  com  um  sorriso  cortesão :  —  De  que  é  decerto 
a  flor  a  dona  da  casa. 

D.  Felicidade  revirou  os  olhos  para  Luísa  que 
estava  encostada  à  cadeira  dela,  e  batendo-lhe  no 
braço : 

—  Isto  é  uma  jóia !  —  disse  com  amor. 
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—  E  de  resto  —  acudiu  o  Conselheiro  —  o  nosso 
Jorge  merece-o.   Porque  como  diz  o  poeta: 

Seu  coração  é  nobre,  e  a  fronte  altiva 
Revela-lhe  da  alma  a  pura  essência. 

Aquela  conversação  impacientava  Luísa.  Ia 
sentar-se  ao  piano,  quando  D.  Felicidade  excla- 
mou:—  Dize  cá,  então  não  se  toma  hoje  chá 
nesta  casa? 

Luísa  foi  outra  vez  à  cozinha.  Disse  a  Joana 
que  viesse  ela  mesmo  com  o  chá.  —  E  daí  a  pouco 
Joana,  de  avental  branco,  vermelha,  muito  ata- 
rantada, entrou  com  o  tabuleiro. 

—  E  a  Juliana?  —  perguntou  logo  D.  Feli- 
cidade. 

—  Saiu,  coitada  —  explicou  Luísa  —  tem  an- 
dado doente... 

—  E  anda-te  então  por  fora  até  estas  horas?,.. 
Boa!    Até  desacredita  uma  casa... 

O    Conselheiro    também   achava    imprudente: 

—  Porque  enfim  as  tentações  são  grandes  numa 
capital,  minha  senhora! 

Julião  exclamou,  rindo: 

—  Não,  se  aquela  é  tentada,  descreio  para 
sempre  e  totalmente,  dos  meus  contemporâneos. 

—  Oh  snr.  Zuz^arte !  —  acudiu  o  Coitselheiro, 
quase  severamente  —  referia-me  a  outras  tenta- 
ções: entrar,  por  exemplo,  numa  loja  de  bebidas, 
apetecer-lhe  ir  ao  Circo  e  desleixar  os  seus  de- 
veres... 

Mas  D.  Felicidade  não  podia  sofrer  a  Juliana : 
achava-lhe  cara  de  Judas,  tinha  ar  de  ser  capaz 
de  tudo... 
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Luísa  defendeu-a :  era  muito  serviçal,  muito  boa 
engomadeira,  muito  honesta... 

—  E  anda-te  pela  rua  até  às  onze  da  noite!... 
Credo!   Fosse  comigo! 

—  E  creio  —  observou  o  Conselheiro  —  que  tem 
uma  doença  mortal.   Não  é  verdade,  snr.  Zuzarte? 

—  Mortal.  Um  aneurisma  —  respondeu  Julião, 
sem  levantar  os  olhos  do  Dante. 

—  Ainda  para  mais !  —  exclamou  D.  Felicidade. 
E  abaixando  a  voz :  —  Tu  o  que  deves  fazer  é 
descartar-te  dela !  Uma  criada-  com  uma  doença 
dessas!  Que  até  lhe  pode  arrebentar  a  vir  dar 
um  copo  de  água  à  gente.  Cruzes! 

O  Conselheiro  apoiava:  " 

—  E  às  vezes,  que  embaraços  com  a  autoridade ! 
Julião  fechou  o  Dante,  e  disse: 

—  Eu  tem-me  esquecido  de  avisar  o  Jorge; 
mas  um  dia  a  criatura  cai-lhes  redonda  no  chãq 
—  E  sorveu  um  gole  de  chá. 

Luísa  estava  aflita.  Parecia-lhe  que  uma  nova 
complicação  se  formava  para  a  torturar...  Pôs-se 
a  dizer  que  era  tão  difícil  arranjar  criadas... 

Lá  isso  era,  concordaram. 

Falaram  de  criados,  das  suas  exigências.  Esta- 
vam cada  vez  mais  atrevidos !  E  em  se  lhes  dando 
confiança!   E  que  imoralidade!... 

—  Muitas  vezes  é  culpa  das  amas  —  disse 
D.  Felicidade.  —  Fazem  das  criadas  confidentes, 
e  isto,  em  elas  apanhando  um  segredo,  tomam-se 
as  donas  da  casa... 

As  mãos  trémulas  de  Luísa  faziam-lhe  tilintar 
a  chávena.  Disse,  com  uma  voz  afectadamente 
risonha : 

—  E  o  Conselheiro,  que  tal  de  criados? 
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Acácio  tossiu: 

—  Bem.  Tenho  uma  pessoa  respeitável,  com 
bom  paladar,  muito  escrupulosa  em  contas... 

—  E  que  não  é  feia  —  acudiu  Julião.  —  Assim 
me  pareceu  uma  vez  que  fui  à  rua  do  Ferre- 
gial... 

Uma  vermelhidão  espalhai^a-se  pela  calva  do 
Conselheiro.  D.  Felicidade  fitava-o  ansiosamente, 
com  a  pupila  chamejante.  ^Acácio,  então,  disse 
com  severidade: 

—  Nunca  reparo  para  a  fisionomia  dos  subal- 
ternos, snr.  Zuzarte. 

Julião  ergueu-se  e  enterrando  as  mãos  nos 
bolsos,  jovialmente: 

—  Foi  um  grande  erro  abolir  a  escravatura!... 

—  E  o  princípio  da  liberdade?  —  acudiu  logo 
o  Conselheiro  —  E  o  princípio  da  liberdade?  Que 
os  pretos  eram  grandes  cozinheiros,  concordo... 
Mas  a  liberdade  é  um  bem  maior. 

Alargou-se  então  em  considerações;  fulminou 
os  horrores  do  tráfico,  lançou  suspeitas  sobre  a 
filantropia  dos  ingleses,  foi  severo  com  os  plan- 
tadores da  Nova-Orleans,  contou  o  caso  da  Char- 
les et  Georges:  dirigia-se  exclusivamente  a  Julião, 
que  fumava,  cabisbaixo. 

D.  Felicidade  fora-se  sentar  ao  pé  de  Luísa, 
e  muito  inquieta,  falando-lhe  ao  ouvido: 

—  Tu  conheces  a  criada  do  Conselheiro? 

—  Não. 

—  Será  bonita? 

Luísa  encolheu  os  ombros. 

—  Não  sei  que  me  diz  o  coração,  Luísa !  Estou 
a  abafar! 

E    enquanto    Acácio,    de    pé,    perorava    para 
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Julião,  D.  Felicidade  ia  murmurando  a  Luísa  as 
queixas  da  sua  paixão. 

Que  alívio  para  Luísa  quando  eles  saíram! 
O  que  ela  sofrera,  lá  por  dentro,  toda  aquela  noite ! 
Que  maçadores,  que  idiotas !  —  E  a  outra  sem  vir ! 
Oh  que  vida  a  sua! 

Foi  à  cozinha  dizer  a  Joana: 

—  Espere  pela  Juliana,  tenha  paciência.  Que  ela 
não  pode  tardar;  acmilo  a  mulher  achou-se  pior! 

Mas  já  passava  da  meia-noUte,  já  Luísa  estava 
deitada,  quando  a  campainha  tocou  de  leve ;  depois 
mais  forte;  enfim,  com  impaciência. 

A  rapariga  adormeceu,  pensou  Luísa.  Saltou 
da  cama,  subiu  descalça  à  cozinha.  Joana,  estirada 
para  cima  da  mesa,  ressonava  ao  pé  do  candeeiro 
de  petróleo,  que  fumegava  fètidamente.  Sacudiu-a, 
fê-la  pôr  de  pé,  estremunhada;  voltou,  correndo,, 
deitar-se;  e  sentiu  daí  a  pouco,  no  corredor,  a 
voz  de  Juliana  dizer  com  satisfação:        _^ 

—  Já  está  (tudo  acomodado,  hem?  Pois  eu 
estive  no  teatro.  Muito  bonito!  Do  melhor, 
snr.^  Joana,  do  melhor! 

Luísa  adormeceu  tarde^  e  durante  toda  a  noite 
um  sonho  inquieto  agitou-a.  —  Estava  num.  tea- 
tro imenso,  dourado  como  uma  igreja.  Era  uma 
gala:  jóias  faiscavam  sobre  seios  mimosos,  conde- 
corações reluziam  sobre  fardas  palacianas.  Na 
tribuna,  um  rei  triste  e  moço,  imóvel  numa  ati- 
tude rígida  e  hierática,  sustentava  na  mão  a 
esfera  armilar,  e  o  seu  manto  de  veludo  escuro, 
constelado  de  pedrarias  como  um  firmamento, 
espalha va-se  em  redor  em  pregas  de  escultura, 
fazendo  tropeçar  a  multidão  dos  cortesãos  vesti- 
dos como  valetes  de  paus. 
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Ela  estava  no  palco;  era  actriz;  debutava  no 
drama  de  Ernestinho:  e  toda  nervosa  via  diante 
de  si  na  vasta  plateia  sussurrante,  fileiras  de  olhos 
negros  e  acesos,  cravados  nela  com  furor :  no  meio 
a  calva  do  Conselheiro,  duma  redondeza  nevada 
e  nobre,  sobressaía,  rodeada  como  uma  flor  dum 
voo  amoroso  de  abelhas.  No  palco  oscilava  a 
vasta  decoração  duma  floresta;  ela  notava  sobre- 
tudo, à  esquerda,  um  carvalho  secular,  duma  arro- 
gância heróica  —  cujo  tronco  tinha  a  vaga  confi- 
guração duma  fisionomia  e  se  parecia  com  Se- 
bastião. 

Mas  o  contra-regra  bateu  as  palmas:  era 
esguio,  parecia-se  com, D.  Quixote,  trazia  óculos 
redondos  com  aros  de  lata,  brandia  o  Jornal  do 
Comércio  torcido  em  saca-rolhas,  e  gania:  salta 
a  cenazinha  de  amor!  salta-me  essa  maravilha! 
Então  a  orquestra  onde  os  olhos  dos  músicos 
reluziam  como  granadas  e  cis  suas  cabeleiras  se 
eriçavam  como  montões  de  estopa,  tocou  com 
uma  lentidão  melancólica  o  fado  de  Leopoldina; 
e  uma  voz  áspera  e  canailha  cantava  em  falsete: 
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Vejo-o  nas  nuvens  da  tarde, 
Nas  ondas  do  mar  sem  fim, 
E  por  mais  longe  que  esteja 
Sinto-o  sempre  ao  pé  de  mim. 


Luísa  achava-se  nos  braços  de  Basílio  que  a 
enlaçavam,  a  queimavam:  toda  desfalecida,  sen- 
tia-se  perder,  fundir-se  num  elemento  quente  como 
o  Sol  e  doce  como  o  mel :  gozava  prodigiosamente : 
mas,  por  entre  os  seus  soluços,  sentia-se  envergo- 
nhada, porque  Basílio  repetia  no  palco,  sem  pudor, 
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OS-  delírios  libertinos  do  Paraíso f  Como  consen- 
tia ela? 

O  teatro,  numa  aclamação  imensa  bradava: 
Bravo!  Bis!  Bis!  Lenços  aos  milhares  esvoaça- 
vam como  borboletas  brancas  num  campo  de 
trevo :  os  braços  nus  das  mulheres  lançavam  com 
um  gesto  ondeado  ramos  de  violetas  dobradas: 
o  rei  erguera-se  espectralmente,  e,  triste,  arre- 
messou como  um  boiíquet  a  sua  esfera  armilar: 
e  o  Conselheiro  logo,  num  frenesi,  para  seguir  os 
exemplos  de  Sua  Majestade,  desaparafusando  rapi- 
damente a  calva,  atirou-lha,  com  um  berro  de 
dor  e  de  glória !  O  contra-regra  gania :  —  Agra- 
deçam !  Agradeçam !  Ela  curva va-se,  os  '  seus 
cabelos  de  Madalena  rojavam  pelo  tablado:  e 
Basílio,  a  seu  lado,  seguia  com  olhos  vivos  os 
charutos  que  lhe  atiravam,  apanhando-os  com  a 
graça  dum  toureiro  e  a  destreza  dum  clovm! 

Subitamente,  porém,  todo  o  .teatro  teve  um 
ah!  de  espanto.  Fez-se  um  silêncio  ansioso  e  trá- 
gico; e  todos  os  olhos,  milhares  de  olhos  atónitos 
se  fitavam  no  pano  áe  fundo,  onde  um  caraman- 
chão arqueava  a  sua  estrutura  toda  estrelada  de 
rosinhas  brancas.  Êia  voltou-se  também  como 
magnetizada,  e  viu  Jorge,  Jorge  que  se  adiantava, 
vestido  de  luto,  de  luvas  pretas,  com  um  punhal  na 
mão;  e  a  lâmina  reluzia  —  menos  que  os  olhos 
dele !  Aproximou-se  da  rampa  e  curvando-se.  disse 
com  uma  voz  graciosa: 

—  Real  Majestade,  senhor  infante,  snr.  go- 
vernador civil,  minhas  senhoras,  e  meus 'senho- 
res —  agora  c  comigo !  Reparem,  neste  tra.ba- 
Ihinho ! 

Caminhou  en-tão  para  ela  com  passos  marmó- 
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reos  que  faziam  oscilar  o  tablado;  agarrou-lhe  os 
cabelos,  como  um  molho  de  erva  que  se  quer  arran- 
car; curvou-lhe  a  cabeça  para  trás;  ergueu  dum 
modo  clássico  o  punhal;  fez  a  pontaria  ao  seio 
esquerdo:  e  balançando  o  corpo,  piscando  o  olho, 
cravou-lhe  o  ferro! 

—  Muito  bonito !  —  disse  uma  voz  —  Rico  tra- 
balho ! 

Era  Basílio  que  fizera  entrar  nobremente  na 
plateia  o  seu  fáeton!  Direito  na  almofada,  com 
o  chapéu  ao  lado,  uma  rosa  na  sobrecasaca,  con- 
tinha com  a  mão  negligente  a  inquietação  soberba 
dos  ^eus  cavalos  ingleses;  e  ao  seu  lado,  sentado 
como  um  trintanário  coberto  das  suas  vestes 
sacerdotais,  vinha  o  patriarca  de  Jerusalém !  — 
Mas  Jorge  arrancara  o  punhal  todo  escarlate; 
as  gotas  de  sangue  corriam  até  à  ponta,  coa- 
lhavam; caíam  depois  com  um  som  cristalino, 
punham-se  a  rolar  pelo  tablado  como  continhas 
de  vidro  vermelho.  Ela  deitara-se,  expirante,  sob 
o  carvalho  que  se  parecia  com  Sebastião;  então, 
como  a  terra  era  dura,  a  árvore  estendeu  por 
baixo  dela  as  suas  raízes,  macias  como  coxins  dei 
penas ;  como  o  Sol  a  mordia,  a  árvore  desdobrou 
sobre  ela  as  suas  ramagens,  como  os  panos  duma 
tenda:  e  das  folhas  deixava-lhe  escorrer  sobre  os 
lábios  gotas  de  vinho  da  Madeira!  Ela  via  no 
entanto  com  terror  o  seu  sangue  sair  da  ferida, 
vermelho  e  forte,  correr,  alastrar-se,  fazendo  po- 
ças aqui,  ribeirinhos  tortuosos  além.  E  ouvia 
a  plateia  berrar: 

—  O  autor!    Fora  o  autor! 

Ernestinho,   muito  frisado,   pálido,   apareceu; 
agradecia  soluçando;  e,  às . cortesias,  saltava  aqui, 
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acolá  —  para  não  sujar  no  sangue  da  prima  Luísa 
os  seus  sapatinhos  de  verniz... 

Sentiu  que  ia  morrer!  Uma  voz  disse  vaga- 
mente :  —  Olá,  como  vai  isso  ?  —  Perecia-lhe  de 
Jorge.  Donde  vinha?  Do  Céu?  da  plateia?  do 
corredor?  Um  ruído  forte,  como  duma  mala  que 
«le  deixa  cair,  acordou-a     Sentou-se  na  cama. 

—  Bem,  deixe  aí  —  disse  a  voz  de  Jorge. 

Saltou  em  camisa.  Ele  entrava.  E  ficaram 
enlaçados,  num  longo  abraço,  os  beiços  colados, 
sem  uma  palavra.  O  relóg:io  do  quarto  dava  sete 
horas. 
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^^ESSE  dia  pela  uma  hora  Jorge  e  Luísa  aca- 
bavam de  almoçar,  como  na  véspera  da 
partida  dele.  Mas  agora  não  pesava  a  faiscante 
inclemência  da  calma,  as  janelas  estavam  abertas 
ao  Sol  amável  de  Outubro;  já  passavam  no  ar 
certas  frescuras  outonais;  havia  uma  palidez 
meiga  na  luz;  à  tardinha  já  «sabiam  bem»  os  pale- 
tós; e  tons  amarelados  começavam  a  envelhecer 
as  verduras. 

—  Que  bom  achar-se  a  gente  outra  vez  no  seu 
ninho!  —  disse  Jorge,  estirando-se  na  voltaire. 

Estivera  contando  a  Luísa  a  sua  viagem.  Tinha 
trabalhado  como  um  mouro,  e  tinha  ganho 
dinheiro !  Trazia  os  elementos  dum  belo  relatório ; 
criara  amigos  naquela  boa  gente  do  Alentejo; 
estavam  acabadas  as  soalheiras,  as  cavalgadas 
pelos  montados,  os  quartos  de  hospedaria;  e  ali 
estava  enfim  na  sua  casinha.  E  como  na  véspera 
da  sua  partida,  soprava  o  fumo  do  cigarro,  cofiando 
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■f  om  delícias  o  bigcxie,  —  porque  tinha  vortado  a 
barba !  Fora  a  graiide  admiração  de  Luisa,  quando  o 
viu.  Ele  €xplioai"-a,  com  humilhação  e  melancolia, 
que  tivera  um  furúnculo  no  queixo,  com  o  calor. . . 

—  Mas  que  bem  te  fica  —  tinha  ela  dito  — 
que  bem  que  te  fica ! 

Jorge  trouxera-lhe  como  presente  seis  pratos 
de  louça  da  China,  muito  antigos,  com  mandarins 
bojudos,  de  túnicas  esmaltadas,  suspensos  majes- 
tosamente no  ar  azulado;  uma  preciosidade  que 
descobrira  em.  casa  dum^s  velhas  miguelistas,  em 
Mértola.  Luísa  dispunha-os  muito  decorativamente 
nas  prateleiras  do  guarda-louça :  e  em  bicos  de 
pés,  com  a  larga  cauda  do  seu  roupão  estendida 
por  trás,  a  massa  loura  do  cabelo  pesado,  um 
pouco  desmanchada  sobre  as  costas  —  parecia  a 
Jorge  mais  esbelta,  mais  irresistível,  e  nunca  a 
sua  cinta  fina  lhe  atraíra  tanto  os  braços. 

—  A  última  vez  que  aqui  almocei,  antes  de 
partir,  foi  um  domingo,  lembras-te? 

—  Lembro  —  disse  Luísa  sem  se  voltar,  colo- 
cando muito  delicadamente  imi  prato. 

—  E  é  verdade  —  perguntou  Jorge  de  repente 
—  teu  primo?    Viste-lo?    Veio  ver-te? 

O  prato  escorregou,  houve  um  telim-telim  de 
copos. 

—  Sim,  veio  —  disse  Luísa,  depois  dum  silên- 
cio—  esteve  aí  umas  poucas  de  vezes.  Demo- 
rou-se  pouco... 

Abaixou-se,  abriu  o  gavetão  do  guarda-louça, 
esteve  a  remexer  nas  colheres  de  prata :  ergueu-se, 
enfim,  voltou-se  com  um  sorriso,  vermelha,  sacu- 
dindo as  mãos: 

i—  Pronto ! 
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E  foi  sentar-se  nos  joelhos  de  Jorge, 

—  Como  te  fica  bem !  —  dizia,  torcendo-liie  o 
bigode.  Admirava-o,  dum  modo  ardente.  Quando 
se  atirara  aos  seus  braços  naquela  madrugada, 
sentira  como  abrir-se-llie  o  coração,  e  um  amor 
repentino  revolver-lho  deliciosamente ;  viera-lhe 
um  desejo  de  o  adorar  peipètuamente,  de  o  servir, 
de  o  apertar  nos  braços  até  lhe  fazer  mal,  de  lhe 
obedecer  com  humildade;  era  uma  sensação  múl- 
tipla, de  uma  doçura  infinita,  que  a  trespassara 
até  às  profundidades  do  seu  ser.  E  passando-lhe 
um  braço  pelo  pescoço,  murmurava  com  um  movi- 
mento duma  adulação  quase  lasciva: 

—  Estás  contente?    Sentes-te  bom?    Dize! 
Nunca  lhe  parecera  tão  bonito,  tão  bom ;  a  sua 

pessoa  depois  daquela  separação  dava-lhe  as  admi- 
rações, os  enlevos  duma  paixão  nova. 

—  É  o  snr.  Sebastião  —  veio  dizer  Juliana  toda 
ri'sonha  para  Jorge 

Jorge  deu  um  pulo,  afastou  Luísa  bruscamente, 
a/tirou-se  pelo  corredor  gritando: 

—  Aos  meLis  braçoe!  aos  meus  braços,  cele- 
ra(io ! 


Daí  a  dias,  uma  manhã  que  Jorge  sairá  para 
o  ministério,  Juliana  entrou  no  quarto  de  Luísa, 
e  fechando  a  porta  devagarinho,  com  uma  voz 
muito  amável: 

—  Eu  desejava  falar  à  senhora  nu-ma  coisa. 

E  começou  a  dizer,  —  que  o  seu  quarto  em 
cima  no  sótão  era  pior  que  uma  enxovia ;  que  não 
podia  lá  continuar;  o  calor,  o  mau  cheiro,  os  per- 
cevejos, a  falta  de  ar,  e  no  Inverno  a  humidade, 
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matavam-na!  Enfim,  desejava  mudar  para  baixo, 
para  o  quarto  dos  baús. 

O  quarto  dos  baús  tinha  uma  janela  nas  tra- 
seiras; era  alto  e  espaçoso;  guardavam-se  ali  os 
oleados  de  Jorge,  as  suas  malas,  os  paletós  velhos, 
e  veneráveis  baús  do  tempo  da  avó,  de  couro 
vermelho  com  pregos  amarelos. 

—  Ficava  ali  como  no  Céu,  minha  senhora! 
E...  acffide  se  haviam  de  pôr  os  baús? 

—  No  meu  quarto,  em  cima.  —  E  com  um 
risinho: — Os  baús  não  são  gente,  não  sofrem... 

Luísa  disse  um  pouco  embaraçada: 

—  Bem,  eu  verei,  eu  falarei  ao  snr.  Jorge. 

—  Conto  com  a  senhora. 

Mas  apenas  nessa  tai^de  Luísa  explicou  a  Jorge 
«a  ambição  da  pobre  de  Cristo»,  ele  deu  um  salto : 

—  O  quê?   Mudar  os  baús?  Está  doida 
Luísa  então  insistiu:  era  o  sonho  da  pobre 

criatura  desde  que  viera  para  a  casa!  Enterne- 
ceu-o=  Não,  ele  não  imaginava,  ninguém  imagi- 
nava o  que  era  o  quarto  da  pobre  mulher!  O 
cheiro  empestava,  os  ratos  passeavam-lhe  pelo 
corpo,  o  forro  estava  roto,  chovia  den(tro;  fora  lá 
há  dias,  e  ia  tombando  para  o  lado... 

—  Sajito  Deus!  Mas  isso  é  o  que  a  minha 
avó  contava  das  enxovias  de  Almeida!  Muda-a, 
muda-a  depressa,  filha!...  Porei  os  meus  ricos 
baús  no  sótão. 

Quando  Juliana  soube  o  favor: 

—  Ai,  minha  senhora,  é  a  vida  que  me  dá! 
Deus  lho  pague!  Que  eu  não  tinha  saúde  para 
viver  num  cacifro  daqueles. 

Ultimamente  queixava-se  mais:  andava  ama- 
rela, trazia  os  beiços  um  pouco  arroxeados;  tinha 
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dias  duma  tristeza  negra,  ou  duma  iiTitabilidade 
mórbida:  os  pés  nunca  lhe  aqueciam.  Ah!  Pre- 
cisava muitos  cuidados,  muitos  cuidados!... 

Foi  por  isso  que  daí  a  dois  dias  veio  pedir  a 
Luísa,  «se  fazia  o  favor  de  ir  ao  quarto  dos  baús». 
E  lá,  mostrando-lhe  o  soalho  velho  e  carirnchoso : 

—  Isto  não  pode  ficar  assim,  minha  senhora, 
isto  precisa  uma  esteira  senão,  não  vale  a  pena 
mudar.  Eu  se  tivesse  dinheiro  não  importunava 
a  senhora,  mas... 

—  Bem,  bem,  eu  arranjarei  —  disse  Luísa 
com  uma  voz  paciente. 

E  pagou  a  esteira,  sem  dizer  nada  a  Jorge. 
Mas  na  manhã  em  que  os  esteireiros  a  pregavam, 
Jorge  veio  perguntar  atónito  a  Luísa  o  que  era 
aquilo,  «rolos  de  esteira  no  corredor»? 

Ela  pôs-se  a  rir,  pousou-lhe  as  mãos  sobre  os 
ombros : 

—  Foi  a  pobre  Juliana  que  pediu  como  uma 
esmola  a  esteira,  que  o  soalho  estava  podre.  Até 
a  queria  pagar,  e  que  eu  lha  descontasse  nas  sol- 
dadas. Ora  por  uma  ridicularia... — E  com  um 
gesto  compassivo:  —  Também  são  criaturas  de 
Deus,  não  são  escravas,  filho! 

—  Magnífico!  E  que  não  tardem  os  espelhos 
e  os  bronzes!  Mas  que  mudança  foi  essa,  tu  que 
a  não  podias  ver? 

—  Coitada !  —  fez  Luísa  —  reconheci  que  era 
boa  mulher.  E  como  estive  tão  só,  dei-me  mais 
com  ela.  Não  tinha  com  quem  falar,  fez-me  muita 
companhia.    Até  quando  estive  doente... 

—  Estiveste  doente  ?  — exclamou  Jorge  espan- 
tado. 

—  Oh !  trê«  dias,  só  —  acudiu  ela  — uma  cons- 
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tipagão.  Pois  olha  que  dia  e  noite  não  se  tirou  d€ 
ao  pé  de  mim.. 

Luísa  ficou  logo  com  receio  que  Jorge  falasse 
na  doença,  e  Juliana  desprevenida  negasse;  por 
isso  nessa  tarde,  ao  escurecer  ciiamou-a  ao  quarto : 

—  Eu  disse  ao  snr.  Jorge  que  você  me  tinha 
feito  muito-  boa  companhia  numa  doença. . .  —  E 
o  seu  rosto  abrasava-se  de  vergonha. 

Juliana  logo,  risonha,  contente  da  cumplici- 
dade: 

—  Fico  entendida,  minha  senhora !  Pode  estar 
sossegada ! 

Com  efeito  Jorge,  ao  outro  dia,  depois  do  café, 
voltou-se  para  Juliana,  e  com  bondade: 

—  Parece  que  você  fez  boa  companhia  à 
snr.^  D.  Luísa. 

—  Fiz  o  meu  dever  —  exclamou,  curvando-se 
com  a  mão  no  peito. 

—  Bem,  bem  —  fez  Jorge,  remexendo  no  bolso. 
JE  ao  sair  da  sala  meleu-lhe  na  mão  meia  libra. 

—  Palerma !  —  rosnou  ela. 

Foi  nessa  semana  que  começou  a  queixar-se 
a  Luísa,  «que  a  roupa  e  os  vestidos,  na  aixja,  se 
lhe  amarfanhavam...»  Estava-se-lhe  a  estragar 
tudo!  Se  ela  tivesse  dinheiro,  não  vinha  còm 
aqueles  pedidos  à  senhora,  mas...  Enfim  uma 
manhã  declarou  terminantemente  que  precisava 
uma  cómoda. 

Luísa  sentiu  um^a  raiva  acender-lhe  o  sangue, 
e  sem  levantar  os  olhos  do  bordado: 

—  Uma  meia  cómoda? 

—  Se  a  senhora  quer  fazer  o  favor,  então  uma 
cómoda  inteira... 

• — Mas  você  tem  pouca  roupa  —  disfi&  Luísa. 
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Começava  a  instalar-se  na  humilhação  e  já  rega- 
teava as  condescendêrícia*. 

—  Tenho,  sim,  minha  senhora  —  replicou  Ju- 
liana—  mas   vou   agora   completar-me ! 

A  cómoda  foi  comprada  em  segredo,  e  intro- 
duzida ocultamente.  Que  dia  de  felicidade  para 
Juliana!  Não  se  fartava  de  lhe  saborear  o  cheiro 
da  madeira  nova!  Passava  a  mão,  com  a  tremura 
duma  carícia,  sobre  o  polimento  luzidio!...  For- 
rou-lhe  as  gavetas  de  papel  de  seda,  e  começava 
a  completar-se! 


Foram    semanas    de    amargura    para    Luísa. 

Juliana  entrava  no  quarto  todas  as  manhãs, 
muito  cumprimenteira,  começava  a  arrumar,  e 
de  repente  com  uma  voz  lamentosa : 

—  Ai !  estou  tão  falta  de  camisas !  se  a  senhora 
me  pudesse  ajudar... 

Luísa  ia  às  suas  gavetas  cheias,  cheiro.sas,  e 
começava  melancolicamente  a  pôr  à  parte  as  peças 
mais  usadas.  Adorava  a  sua  roupa  branca:  tinha 
tudo  às  dúzias,  com  lindas  marcas  sacheis  para 
perfumar;  e  aquelas  dádivas  dilaceravam-na  como 
mutilações!  Juliana  por  fim  já  pedia  com  secura, 
com  direito: 

—  Que  bonita  que  é  esta  camisinha !  —  dizia 
simplesmente.  — A    senhora   não   a   quer,   não? 

—  Leve,  leve !  —  dizia  Luísa  sorrindo,  por 
orgulho,  para  não  se  mostrar  violentada. 

E  todas  as  noites  Juliana  fechada  no  seu  quarto, 
encruzada  na  esteira,  inchada  de  alegria,  com  o 
candeeiro  sobre  uma  cadeira,  desmarcava  roupa, 
desfazendo   as   duas   letras   de   Luísa   marcando 
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regaladamente  as  suas,  a  linha  vermelha,  enormes 
—  J.  C.  T.,  —  Juliana  Couceiro  Tavira! 

Mas  errfim  cessou,  porque,  como  ela  dizia, 
«de  roupa  branca  estava  como  um  ovo». 

—  Agora,  se  a  senhora  me  quiser  ajudar  com 
alguma  coisa  para  sair... 

E  Luísa  começou  a  vesti-la. 

Deu-lhe  um  vestido  roxo  de  seda,  um  casaco 
de  casimira  preta,  com  bordados  a  soutache. 
E  receando  que  Jorge  estranhasse  as  generosi- 
dades, transformava-as  para  ele  as  não  reconhe- 
cer: mandou  tingir  de  castanho  o  vestido,  ela 
mesmo  por  sua  mão  pôs  uma  guarnição  de  veludo 
no  casaco.  Trabalhava  para  eia,  agora  I  —  Como 
acabaria  tudo  aquilo.  Santo  Deus? 

Todavia  Jorge  um  domingo  disse  ao  jantar, 
rindo : 

—  Esta  Juliana  anda  uma  janota!  Prospera  a 
olhos  vistos. 

D.  Felicidade  à  noite,  também  notou : 

—  Que   chique!    Nem   uma   criada    do   paço! 

—  Coitada;  coisas  qu-e  ela  aproveita... 
Prosperava,  com  efeito!    Não  punha  na  cama 

senão  lençóis  de  linho.  Reclamara  colchões  r^vos, 
um  tapete  para  os  pés  da  cama,  felpudo!  Os 
sacheis  que  perfumavam  a  roupa  de  Luísa,  iam 
passando  para  a  dobra  das  suas  calcinhas.  Tinha 
cortinas  de  cassa  na  janela,  apanhadas  com  velhas 
fitas  de  seda  azul;  e  sobre  a  cómoda  dois  vasos 
da  Vista- Alegre  dourados!  Enfim  um  dia  santo, 
em  lugar  da  cuia  de  retrós,  apareceu  com  imi 
chignon  de  cabelo! 

Joana  pasmava  daquelas  tafularias.  Atri- 
buía-as  à  bondade  da  senhora,  e  resscntia-se  de 
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ser  «esquecida».  Um  dia  mesmo,  que  Juliana 
estreara  uma  sombrinha,  disse  diante  de  Luísa, 
com  uma  voz  de  despeito: 

—  Para  umas  tudo,  para  outras  nada!... 
Luisa  riu,  acudiu: 

—  Tolices!   Eu  sou  a  mesma  para  todas. 
Mas  reflectiu:    Joana  podia  ter  desconfianças 

também,  ter  ouvido  alguma  coisa  a  Juliana... 
E  logo  ao  outro  dia,  para  a  conservar  contente 
e  amiga,  deu^he  dois  lenços  de  seda,  depois  dois 
mil-réis  para  um  vestido;  e  daí  por  diante  nunca 
lhe  recusou  licença  para  sair  à  noitinha  a  casa 
duma  tia... 

A  Joana  ia  por  toda  a  paii:e  falando  da  «se- 
nhora, que  era  um  anjo».  Na  rua,  de  resto,  tinha-se 
notado  o  luxo  de  Juliana.  Sabia-se  do  «quarto 
novo»,  dizia-se  baixo  que  tinha  alcatifa!  O  Paula 
decidira,  com  indignação,  «que  ali  positivamente 
havia  marosca».  Mas  Juliana  uma  tarde,  diante 
do  Paula  e  da  estanqueira,  explicou,  acalmou  as 
suspeitas. 

—  Ora !  dizem  que  tenho  isto  e  aquilo.  Não  é 
tanto!  Tenho  as  minhas  comodidades.  Mas  tam- 
bém a  maneira  como  eu  lhes  tratei  a  tia,  de  dia 
e  de  noite,  sem  arredar  pé. . .  Por  mais  que  façam 
não  me  pagam,  que  arruinei  a  minha  saúde! 

Assim  se  justificou  a  prosperidade  de  Juliana. 
Era  a  família  agradecida,  dizia-se;  tratavam-na 
como  parenta! 

E,  pouco  -a  pouco,  a  casa  do  «Engenheiro»  teve 
para  os  criados  da  vizinhança  a  vaga  sedução  dum 
paraíso:  dizia-se  que  as  soldadas  eram  enormes, 
havia  vinho  à  discrição,  recebiam-se  presentes 
todas  as  semanas,  ceava-se  todas  as  noites  caldo 
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de  galinha!  Cada  um  invejava  aqu-ela  «pechin- 
cha». Pela  iftculcadeira,  a  fama  da  «casa  do  Enge- 
nheiro»  alargou-se.    Criou-se  uma  legenda. 

Jorge,  atónito,  recebia  todos  os  dias  cartas  de 
pessoas  oferecendo-se  para  criados  de  quarto, 
criadas  de  dentro^  cozinheiros,  escudeiros,  gover- 
nantas, cocheiros,  guarda-portões,  ajudantes  de 
cozinha...  Citavam  as  casas  titulares  de  que 
tinham  saído;  pediam  audiência;  suspeitando  cer- 
tas coisas  uma  bonita  criada  de  quarto  jun- 
tou a  sua  fotografia;  um  cozinheiro  trouxe  uma 
carta  de  empenho  do  director  geral  do  minis- 
tério. 

—  Estranho  caso !  —  dizia  Jorge,  pasmado  — 
disputam-se  a  honra  de  me  servir!  Imaginarão 
que  me  saiu  a  sorte  grande? 

Mas  não  dava  muita  atenção  àquela  singula- 
laridade.  Vivia  então  muito  ocupado :  andava  escre- 
vendo o  seu  relatório;  e  todos  os  dias  saía  ao 
meio-dia,  voltava  às  seis,  com  rolos  de  papéis, 
mapas,  brochuras,  fatigado,  berrando  pelo  jan- 
tar, radiante. 

Contou  o  caso,  todavia,  rindo,  um  domingo  à 
noite.   O  Conselheiro  observou  logo: 

—  Com  o  bom  génio  de  D.  Luísa,  com  o  seu, 
Jorge,  neste  bairro  saudável,  numa  casa  sem 
escândalos,  sem  questões  de  família,  toda  vir- 
tude, é  natural  que  a  criadagem  menos  favorecida 
aspire  a  uma  posição  tão  agradável. 

—  Somos  os  amos  ideais  I  —  disse  Jorge,  ba- 
tendo muito  alegre  no  ombro  de  Luísa. 

A  casa,  com  efeito,  tornava-se  «agradável». 
Juliana  exigira  que  o  jantai'  fosse  mais  largo 
(para  ter  uma  parte  sua,  sem  sobejos),  ^i  como 
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era  boa  cozinheira  vigiava  os  fogões,  provava, 
ensinava  pratos  à  Joana. 

—  Esta  Joana  é  uma  revelação  —  dizia  Jorge 
—  ve-se-lhe  crescer  o  talento I... 

Juliana,  bem  alojada,  bem  alimentada,  com 
roupa  fina  sobre  a  pele,  colchões  macios,  saboreava 
a  vida:  o  seu  temperamento  adoçara-se  naquelas 
abundâncias;  depois,  bem  aconselhada  pela  tia 
Vitória,  fazia  o  seu  serviço  com  um  zelo  minu- 
cioso e  hábil.  Os  vestidos  de  Luísa  andavam  cui- 
dados como  relíquias.  Nunca  os  peitilhos  de  Jorge 
tinham  resplandecido  tanto!  O  Sol  de  Outubro 
alegrava  a  casa,  multo  asseada,  duma  pacatez  de 
abadia.  J^ié  o  gato  engordava. 


E  no  meio  daquela  prosperidade  —  Luísa  defi- 
nhava-se.  Até  onde  iria  a  tirania  de  Juliana?  era 
agora  o  seu  terror.  E  como  a  ocftava!  Seguia-a 
por  vezes  com  um  olhar  tão  intensamente  ranco- 
roso, que  receava  que  ela  se  voltasse  subitamente, 
como  ferida  pelas  costas.  E  via-a  satisfeita,  can- 
tarolando a  Carta  adorada,  dormindo  em  col- 
chões tão  bons  como  os  seus,  pavoneando-se  na 
sua  roupa,  reinando  na  sua  casa!  Era  justo,  jus- 
tos Céus. 

Às  vezes  vinha-lhe  uma  revolta,  torcia  os 
braços,  blasfemava,  debatia-se  na  sua  desgraça, 
como  nas  malhas  duma  rede;  mas,  não  encon- 
trando nenhuma  solução,  recaía  numa  melancolia 
áspera  —  em  que  o  seu  génio  se  pervertia.  Seguia 
com  satisfação  a  ajnarelidão  crescente  das  fei- 
ções de  Juliana;  tinha  esperanças  no  aneurisma: 
não  rebentaria  um  dia,  o  demónio? 
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E  diante  de  Jorge  tinha  de  a  elogiar! 

A  vida  pesava-lhe.  Apenas  ele  pela  manhã 
saía  e  fechava  a  cancela,  logo  as  suas  tristezas, 
os  seus  receios  lhe  desciam  sobre  a  alma,  devagar, 
como  grandes  véus  espessos  que  se  abatem  lugu- 
bremente ;  não  se  vestia  então  até  às  quatro,  cinco 
horas,  e  com  o  roupão  solto,  em  chinelas,  despen- 
teada, arrastava  o  seu  aborrecimento  pelo  quarto. 
Vinham-lhe,  por  momentos,  de  repente,  desejos 
de  fugir,  ir  meter-se  num  convento !  A  sua  sensi- 
bilidade muito  exaltada  impeli-la-ia  decerto  a 
alguma  resolução  melodramática,  —  se  a  não  reti- 
vesse,  com  a  força  duma  sedução  permanente,  o 
seu  amor  por  Jorge.  Porque  o  amava  agora,  imen- 
samente! Amava -o  com  cuidados  de  mãe,  com 
ímpetos  de  concubina...  Tinha  ciúmes  de  tudo, 
até  do  ministério,  até  do  relatório!  Ia  interrom- 
pê-lo a  cada  momento,  tirar-lhe  a  pena  da  mão, 
reclamar  o  seu  olhar,  a  sua  voz;  e  os  passos  dele 
no  corredor  davam-lhe  o  alvoroço  dos  amores  ile- 
gítimos... 

De  resto  ela  mesma  se  esforçava  por  desen- 
volver aquela  paixão,  achando  nela  a  compensação 
inefável  das  suas  humilhações.  Como  lhe  viera 
aquilo  ?  Porque  sempre  o  amara,  decerto,  reconhe- 
cia-o  agora,  —  mas  não  tanto,  não  tão  exclusiva- 
mente! Nem  ela  sabia.  Envergonhava-se  mesmo, 
sentindo  vagamente  naquela  violência  amorosa 
pouca  dignidade  conjugal:  suspeitava  que  o  que 
tinha  era  apenas  imi  capricho.  Um  capricho  por 
seu  marido!  Não  lhe  parecia  rigorosamente  casto... 
Que  lhe  importava,  de  resto?  Aquilo  fazia-a  feliz, 
prodigiosamente.  Fosse  o  que  fosse,  era  delicioso ! 

Ao  princípio  a  ideia  do  ot*íro  pairava  cons- 
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tantemente  sobre  este  amor,  pondo  um  gosto  infeliz 
em  cada  beijo,  um  remorso  em  cada  noite.  Más 
pouco  a  pouco  esquecera-o  tanto,  o  outro  —  que 
a  sua  recordação,  quando  por  acaso  voltava,  não 
dava  mais  amargor  à  nova  paixão,  que  um  torrão 
de  sal  pode  dar  às  águas  duma  torrente.  Que 
feliz  que  seria  —  se  não  fosse  a  infame! 


Era  a  infame  que  se  sentia  feliz!  Âs  vezes  sô 
no  seu  quarto,  punha-se  a  olhar  em  redor  com  um 
riso  de  avaro:  desdobrava,  batia  os  vestidos  de 
seda ;  punha  as  botinas  em  fileira,  contemplan- 
do-<as  de  longe,  extática ;  e  debruçada  sobre  as  gave- 
tas abertas  da  cómoda  contava,  recontava  a  roupa 
branca,  acariciando-a  com  o  olhar  de  posse  satis- 
feita. Como  a  da  Pioninha!  —  murmurava,  afo- 
gada em  júbilo. 

—  Ai !  estou  muito  bem ! — dizia  ela  à  tia  Vitória. 

— •  Que  dúvida  que  estás !  A  carta  não  te  ren- 
deu um  conto  de  réis,  mas  olha  que  te  trouxe  um 
par  de  regalos.  E  é  que  há-de  ser  uma  pingadeira : 
há-de  ser  a  boa  peça  de  linho,  o  bom  adereço,  boas 
moedas...  E  ainda  muito  obrigada  por  cima.  Car- 
da-a,  filha,  carda-a! 

Mas  já  havia  pouco  que  cardar.  E  lentamente 
Juliana  coaneçou  a  pensar,  que  agora  o  que  devia 
era  gozar.  Se  tinha  bons  colchões  —  para  que  se 
havia  de  levantai'  cedo?  Se  tinha  bons  vestidos 
—  porque  não  havia  de  ir  espairecer  para  a  rua  ? 
Toca  a  tirar  partido! 

Uma  manhã  que  estava  mais  frio  deixou-se 
ficar  na  cama  até  às  nove  horas,  com  as  janelas 
entreabertas,    um   bom   raio   de   Sol   na   esteira. 
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Depois  explicou  secamente,  que  tinha  estado  com 
a  dor.  Daí  a  doia  dias  Joana,  às  dez  horas,  veio 
dizer  baixo  a  Luísa: 

—  A  snr.^  Juliana  ainda  está  na  cama,  está 
tudo  por  arrumar. 

Luísa  ficou  aterrada.  O  quê?  Teria  de  sofrer  os 
seus  desmazelos,  como  sofrera  as  suas  exigências? 
Foi  ao  quarto  dela: 

—  Então  você  levanta-se  a  estas  horas? 

—  Foi  o  que  me  recomendou  o  médico  —  repli- 
cou muito  insolente. 

E  daí  por  dianrte  Juliana  poucas  vezes  se  erguia 
antes  da  hora  de  servir  ao  almoço.  Luísa  pediu 
logo  a  Joana  que  fizesse  «o  serviço  por  ela» :  era 
por  pouco  tempo,  a  pobre  criatura  andava  tão 
adoentada !  E  para  acomodar  a  cozinheira  deu-lhe 
meia  moeda,  para  a  ajuda  dum  vestido. 

Juliana  depois,  sem  pedir  licença  começou  a 
sair.  Quando  voltava  tarde,  para  o  jantar,  não  se 
desculpava ! 

Um  dia  Luísa  não  se  conteve,  disse-lhe,  vendo-a 
passar  no  corredor  a  calçar  as  luvas  pretas: 

—  Você  vai  sair? 

Ela  respondeu,  muito  atrevidamente: 

—  É  coimo  vê.  Fica  tudo  arrumado,  tudo  o  que 
é  minha  obrigação.  —  E  abalou,  batendo  os  tacões. 

Ora,  não  lhe  faltava  mais  nada  senão  estar 
a  constranger-se  por  causa  da  Piorrinha! 

Joana  começava  a  resmungar:  «passa  a  sua 
vida  na  rua  a  snr.^  Juliana,  e  eu  é  que  aguento...» 

—  Se  você  estivesse  doente,  também  ninguém 
lhe  ia  à  mão  —  acudia  Luísa,  aflita,  quando  per- 
cebia estas  revoltas.  E  presenteava-a.  Dava-lhe 
mesmo  vinho  e  sobremesa. 
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Havia  agora  um  desperdício  na  casa.  Os  róiíl 
cresciam.  Luísa  andava  sucumbida.  —  Como  aca" 
baria  tudo  aquilo? 

Os  desleixes  de  Juliana  iam-se  tornando 
graves. 

Para  sair  mais  cedo  fazia  apenas  o  «essencial». 
Era  Luísa  que  acabava  de  encher  os  jarros,  que 
levantava  muitas  vezes  a  mesa  do  almoço,  que 
levava  para  o  sótão  toupa  suja  que  ficava  pelos 
cantos... 

Um  dia  Jorge  que  entrara  às  quatro  hoi^as, 
viu  por  acaso  a  cama  por  fazer.  Luísa  apressou-se 
a  dizer  que  «Juliana  saíra,  mandara-a  ela  à 
modista». 

Daí  a  dias,  eram  seis  horas,  ainda  não  tinha 
voltado  para  servir  ao  jantar.  «Tinha  ido  à  mo- 
dista...» explicou  Luísa. 

—  Mas  se  a  Juliana  é  unicamente  para  ir  à 
modista,  então  toma-se  outra  criada  para  fcizer 
o  serviço  da  casa  —  disse  ele. 

Àquelas  palavras  secas  Luísa  fez-se  pálida, 
duas  lágrimas  rolaram-lhe  pela  face. 

Jorge  ficou  pasmado.  Que  era?  Que  tinha? 
Luísa  não  se  dominou,  rompeu  num  choro  nervoso, 
histérico. 

—  Mas  que  é,  minha  filha,  que  tens?  Zangas- 
te-te?... 

Ela  não  podia  responder,  sufocada.  Jorge 
fez-lhe  respirar  vinagre  de  toilettej  beijouna 
muito. 

Só  quando  o  choro  acalmou  é  que  ela  pôde 
dizer,  com  voz  soluçada: 

—  Falaste-me  tão  secamente,  e  eu  estou  tão 
nervosa... 
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Ele  riu,  chamou-lhe  tontinha,  limpoa-lhe  as 
lágrimas  —  mas  ficou  inquieto. 

Já  então  lhe  notara  certas  tristezias,  abati- 
mentos inexplicáveis,  uma  irritabilidade  nervosa... 
Que  seria? 

Para  que  Jorge  não  tornasse  a  surpreender  os 
desleixos,  Luísa  começou  a  completar  todas  as 
manhãs  os  arranjos.  Juliana  percebeu  Jogo;  e, 
muito  tranquilamente  decidiu-se  a  «deixar-íhe  de 
cada  vez  mais  com  que  se  entreter».  Ora  não 
varria,  depods  não  fazia  a  cama;  enfim  uma  manhã 
não  vazou  as  águas  sujas.  Luísa  foi  espreitar  no 
corredor  que  Joana  não  descesse,  não  a  visfse,  e 
fez  ela  mesmo  os  despejos!  Quando  veio  ensaboar 
as  mãos,  as  lágrimas  corriam-lhe  pelo  rosto.  Dese- 
java morrer!...  A  que  tinha  chegado!... 

D.  Felicidade,  um  dia,  tendo  entrado  de  re- 
pente, surpreendera-a  a  varrer  a  sala. 

—  Que  eu  o  faça  —  exclamou  —  que  tenho 
só  uma  criada,  mas  tu!... 

A  Juliana  tinha  tanto  que  engomar... 

—  Ai !  não  lhe  tires  serviço  do  corpo,  que  não 
to  agradece.  E  ainda  se  ri  por  cima !  Se  a  pões  em 
maus   costumes!...    Que   aguente,    que   aguente! 

Luísa  sorriu,  disse: 

—  Ora,  por  uma  vez  na  vida! 


A  sua  tristeza  aumentava  cada  dia. 

Refugiava-se  então  no  amor  de  Jorge  como 
na  sua  única  consolação.  A  noite  trazia-lhe  a  sua 
desforra:  Juliana  a  essa  hora  dormia;  não  via  a 
sua  cara  medonha;  não  a  receava;  não  tinha  de 
a  elogiar ;  não  trabalhava  por  ela !  Era  ela  mesma, 
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era  Lòísa,  como  dantes!  Estava  na  sua  alcova, 
com  o  seu  marido,  fechada  por  dentro,  livre! 
Podia  viver,  rir,  conversar,  ter  até  apetite!  E  tra- 
zia com  efeito  às  vezes  marmelada  e  pão  para  o 
quarto  —  para  fazer  uma  ceiazinha! 

Jorge  estranhava-a.  «Tu  de  noite  és  outra», 
dizia.  Chamava-lhe  ave  nocturna.  Ela  ria  em  saia 
branca  pelo  quarto,  com  os  braços  nus,  o  colo  nu, 
o  cabelo  num  rolo;  e  passarinhava,  cantarolava, 
chalrava  —  até  que  Jorge  lhe  dizia: 

—  Passa  da  uma  hora,  filha! 

Despia-se  então  rapidamente,  caía-lhe  nos 
braços. 

Mas  que  acordar!  Por  anais  clara  que  esti- 
vesse a  manhã,  tudo  lhe  parecia  vagamente  pardo. 
A  vida  sabia-lhe  mal.  Vestia-se  devagar,  com 
repugnância  —  entrando  no  seu  dia  como  numa 
prisão. 

Perdera  agora  toda  a  esperança  de  se  liber- 
tar! Às  vezes  ainda  lhe  vinha,  como  um  relâm- 
pago, a  vontade  «de  contar  tudo  a  Sebastião, 
tudo».  Mas  quando  o  via,  com  o  seu  olhar  honesto, 
abraçar  Jorge,  rirem  ambos,  e  irem  fumar  o  seu 
cachimbo,  e  ele  tão  cheio  sempre  de  admiração  por 
ela,  parecia-lhe  mais  fácil  sair  para  a  rua,  pedir 
dinheiro  ao  primeiro  homem  que  encontrasse  — 
que  ir  a  Sebastião,  ao  íntimo  de  Jorge,  ao  melhor 
amigo  da  casa,  dizer-lhe:  escrevi  uma  carta  a  um 
homem,  a  criada  roubou-ma!  Não,  antes  morrer 
naquela  agonia  de  todos  os  dias,  e  ter  ela  mesmo, 
de  rastos,  de  lavar  as  escadas !  Às  vezes  reflectia, 
pensava:  —  Mas  com  que  conto  eu?  —  Não  sabia. 
Com  o  acaso,  com  a  morte  de  Juliana...  E  dei- 
xava-se  viver,  gozando  como  um  favor  cada  dia 
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que  vinha,  sentindo  vagamente,  a  distância,  alguma 
coisa  de  indefinido  e  de  tenebroso  onde  se  afun- 
daria !  V  '"* 
Por  esse  tempo  Jorge  começou  a  queixar-se 
que  as  suas  camisas  andavam  mal  engomadas. 
A  Juliana  positivamente  «perdia  a  mão».  Um  dia 
mesmo  zangou-se:  chamou-a,  e  atirando-lhe  uma 
camisa  toda  amarrotada: 

—  Isto  não  se  pode  vestir,  está  indecente ! 
Juliana  fez-se  amarela,  cravou  em  Luísa  um 

olhar  chamejante;  mas,  com  os  beiços  trémulos, 
desculpou-se :  «a  goma  era  má,  fora  já  tro- 
cá-la», etc. 

Apenas,  porém,  Jorge  saiu,  veio  como  urna 
rajada  ao  quarto,  fechou  a  porta  e  pôs-se  a  gri- 
tar—  que  a  ser^hora  sujava  um  ror  de  roupa,  o 
senhor  um  ror  de  camisas,  que  se  não  tivesse 
alguém  que  a  ajudasse  não  podia  dar  aviamento !... 
Quem  querias  negras  trazia-as  do  Brasil! 

— -E  não  estou  para  aturar  o  génio  de  seu 
marido,  percebe  a  senhora?  Se  quer  é  arranjar 
quem  me  ajude. 

Luísa  disse  slmplesmicnte : 

—  Eu  a  ajudarei. 

Tinha  agora  uma  resignação  muda,  sombria, 
aceitava  tudo! 

Logo  no  fim  da  semana  houve  uma  grande 
trouxa  de  roupa:  e  Juliana  veio  dizer  — que  se  a 
senhora  passasse,  ela  engomava.   Senão,  não! 

Estava  um  dia  adorável,  Luísa  tencionava 
sair...  Pôs  um  roupão,  e,  sem  uma  palavra,  foi 
buscar  o  ferro. 

Joana  ficou  atónita. 

—  Então  a  senhora  vai  engomar? 

38f 


o     PRIMO      BASÍLIO 

—  Há  unia  carga,  e  a  Juliana  só  não  pode 
aviar  tudo,  coitada! 

Insíalou-se  no  quarto  dos  engomados,  —  e 
estava  laboriosamente  passando  a  roupa  branca 
de  Jorge,   quando  Juliana  apareceu,   de  chapéu. 

—  Você  vai  sair?  —  exclamou  Luísa. 

—  Ê  o  que  eu  vinha  dizer  à  senhora.  Não  posso 
deixar  de  sair.  —  E  abotoava  as  luvas  pretas 

—  Mas  as  camisas,  quem  as  engoma? 

—  Eu    vou   sair  — disse   a   outra   secamente. 

—  Mas,  com  os  diabos,  quem  engoma  as  ca- 
misas? 

—  Engome-as  a  senhora!   Olha  a  saniai 

—  Infame!  —  gritou  Luísa.  Atirou  o  ferro 
para  o  chão,  saiu  impetuosamer^te. 

Juliana  sentiu-a  ir  pelo  corredor  aos  soluços. 

Pôs-se  logo  a  tirar  o  chapéu  e  as  luyas,  assus- 
tada. Dai  a  um  momento  ouviu  a  cancela  da  rua 
bater  com  força.  Veio  ao  quarto,  viu  o  roupão 
de  Luísa  arremessado,  a  chapeloira  tombada.  Onde 
teria  ido?  Queixar-se  à  polícia?  Procurar  o  marido? 
Com  os  diabos !  Fora  estúpida,  com  o  génio !  Arru- 
mou depressa  o  quarto,  foi-se  pôr  a  engomar,  com 
o  ouvido  à  escuta,  muito  arrependida.  Onde  diabo 
teria  ido?  Devia  ter  cuidado!  Se  a  impelisse  a 
fazer  algum  despropósito,  quem  perdia?  Ela,  que 
teria  de  sair  da  casa,  deixar  o  seu  quarto,  os  seus 
regalos,  a  sua  posição !    Safa ! 


Luísa  saíra,  como  louca.  Na  rua  da  Escola  um 
cupé  passava,  vazio:  atirou-se  para  dentro,  deu 
ao  cocheiro  a  morada  de  Leopoldina.  Leopoldina 
devia  ter  voltado  do  Porto,  queria  vê-la,  preci- 
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íava  dela,  sem  saber  para  quê...  Para  desabafar! 
r>dir-lbe  i-ma  ideia,  um  meio  de  se  vingar!  Por- 
que a  vontade  de  se  libertar  daquela  tirania  —  era 
agora  menor  que  o  desejo  de  se  vingar  daquelas 
h .imilhações.  Vinham-lhe  ideias  insensatas!  Se  a 
envenenasse!  Parecia-lhe  que  sentiria  um  prazer 
delicioso  em  a  ver  torcer-se  com  vómitos  dilace- 
rantes, uivando  de  agonia,  largando  a  alma! 

Galgou  as  escadas  de  Leopoldina ;  a  campainha 
ficou  a  retinir  muito  tempo  do  puxão  da  sua  mão 
febril. 

A  Justina  apenas  a  viu  foi  a  gritar  pelo  cor- 
redor : 

—  É  a  snr.^  D.  Luísa,  minha  senhora,  é  a 
snr.^  D.  Luísa! 

E  Leopoldina  despenteada,  com  um  roupão  escar- 
late de  grande  cauda,  correu  estendendo  os  braços : 

—  És  tu!  Que  milagre  é  este?  Eu  levantei-me 
agora !  Entra  cá  para  o  quartOj^  Está  tudo  desar- 
ranjado, mas  não  importa.  Mas  que  é  isto,  que 
é  isto? 

Abriu  as  janelas  que  estavam  ainda  cerradas. 
Havia  um  forte  cheiro  de  vinagre  de  toUette;  a 
Juistina  tirava  à  pressa  uma  bacia  de  latão,  com 
água  ensaboada;  toalhas  sujas  arrastavam;  sobre 
uma  jardineira  tinham  ficado  da  véspera  os  rolos 
de  cabelo,  o  colete,  uma  chávena  com  um  fundo 
de  chá  cheio  de  pontas  de  cigarros.  E  Leopoldina 
corria  o  transparente,  dizendo: 

—  Ora  graças  a  Deus  que  honras  esta  casa, 
minha  fidalga!... 

Mas  vendo  o  rosto  perturbado  de  Luísa,  os  seus 
olhos  vermelhes  de  lágrimas: 

—  Que  é?  Que  tens  tu?  Que  sucedeu? 
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—  Um  horror,  Leopoldina  —  exclamou,  aper- 
tando as  mãos. 

A  outra  foi  fechar  a  porta,  rapidamente. 

—  Então? 

Mas  Luísa  chorava  sem  responder.  Leopoldina 
olhava-a,  petrificada. 

—  A  Juliana  apanhou-me  umas  cartas!  — 
disse  enfim  por  entre  soluços.  —  Quer  seiscen- 
tos mil-réis!  Estou  perdida...  Tem-me  martiri^ 
zado...  Quero  que  me  digas,  vê  se  te  lembras... 
Estou  como  doida.  Sou  eu  que  faço  tudo  em 
casa...  Morro,  não  posso i  —  E  as  lágrimas  redo- 
bravam. 

—  E  as  tuas  jóias? 

—  Valem  duzentos  mil-réis.  E  Jorge,  que  lhe 
havia  eu  de  dizer? 

Leopoldina  ficou  um  momento  calada,  e  olhando 
em  roda  de  si,  abrindo  os  braços: 

-—  Tudo  o  que  eu  tenho,  no  prego,  minha  filha, 
\  vinte  libras!... 
Luísa  murmurava,  liimipando  os  olhos : 

—  Que  expiação  esta.  Santo  Deus,  que  ex- 
piação ! 

—  Que  diz  a  carta? 

—  Horrores!  Estava  doida...  É  uma  minha, 
duas  dele. 

—  De  teu  primo? 

Luísa  disse  «sim»,  com  a  cabeça,  lentamente. 

—  E  ele? 

—  Não  sei!  Está  em  Fraiíça,  nunca  me  res- 
pondeu. 

—  Pulha!   Como  tas  apanhou,  a  mulher? 
Luísa  contou  rapidamente  a  história  do  sai-- 

cófago,  e  do  cofre. 
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—  Mas  tu  também,  Liiísa,  atira.r  uma  carta 
dessas !  Oh  mulher,  isso  é^medonho ! 

E  Leopoldina  pôs-se  a  passear  pelo  quarto, 
arrastando  a  longa  'cauda  do  roupão  escarlate: 
os  seus  grandes  olhos  negros,  excitados,  pareciam 
procurar  um  meio,  um  expediente...  Murmurava: 

—  A  questão  é  de  dinheiro... 
Luísa,  prostrada  no  sofá,  repetia: 

—  A  questão  é  de  dinheiro! 

Então  Leopoldina,  parando  bruscamente  diante 
dela : 

—  Eu  sei  quem  te  dava  o  dinheiro!... 

—  Quem? 

—  Um  homem. 

LuÍ3a  ergueu-se,  espantada: 

—  Quem?  ^ 

—  O  Castro. 

■ — O  de  óculos? 

—  O  de  óculos. 

Luísa  fez-se  muito  corada: 
■ —  Oh    Leopoldina !  —  murmurou.    E    depois 
dum  silêncio,  rapidamente. 

—  Quem  to  disse? 

—  Sei-o  eu.  Disse-o  ele  ao  Mendonça.  Sabes 
que  eram  unha  e  carne.  Que  te  dava  tudo  o  que 
tu  lhe  pedisses!    Disse-lho  mais  duma  vez. 

—  Que  horror !  —  exclamou  Luísa  subitamente 
indignada.  —  E  tu  propões-me  semelhante  coisa  ? 
■ —  O  seu  olhar,  sob  as  sobrancelhas  franzidas,  dar- 
dejava de  cólera.  Ir  com  um  homem  por  dinheiro! 
—  Tirou  o  chapéu,  violentamente,  com  as  mãos 
trémulas,  arremessou-o  para  a  jardineira,  e  com 
passos  rápidos  pelo  quarto :  —  Antes  fugir,  ir  para 
um  convento,  ser  criada,  apanhar  a  lama  das  ruas! 
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—  Não  te  exaltes,  criatura!  Quem  te  diz  isso? 
Talvez  o  homem  te  emprestasse  o  dinheiro,  desin- 
teressadamente. . . 

—  Acreditas  tu? 

Leopoldina  não  respondeu :  com  a  cabeça  baixa, 
fazia  girar  os  anéis  nos  dedos. 

—  E  quando  fosse  outra  coisa?  —  exclamou  de 
repente — Era  um  conto  de  réis,  eram  doiâ,  esta- 
vas salva,  estavas  feliz! 

Luísa  sacudia  os  ombros,  indignada  daquelas 
palavras  —  dos  seus  próprios  pensamentos,  talvez ! 

—  É  indecente  1   Ê  horrível !  —  dizia. 
Ficaram  caladas. 

Ah !  fosse  eu !. . .  —  disse  Leopoldina. 

—  Que  fazias? 

—  Escrevia  ao  Castro,  que  viesse  e  com  di- 
nheiro ! 

Isso  és  tu !  —  exclamou  Luísa,  arrebatadamente. 
Leopoldina  fez-se  escarlate  sob  a  camada  de 
pó  de  arroz. 

Mas  Luísa   atirou-3he   os   bragos  ao  pescoço: 

—  Perdoa-me,  perdoa-me !  estou  doida,  não  sei 
o  que  digo!... 

Começaram  ambas  a  chorar,  muito  nervosas. 

—  Tu  zangaste-fte  —  dizia  Leopoldina  cortada 
de  soluços.  —  Mas  é  para  teu  bem.  É  o  que  me 
parece  melhor.  Se  eu  pudesse  dava- te  o  dinheiro... 
Fazia  tudo...    Acredita! 

E  albrindo  os  braços,  indicando  o  seu  corpo  coni 
um  impudor  sublime: 

—  Seiscentos  mil-réis!  Se  eu  valesse  tanttf 
dinheiro,  tinha-lo  amanhã! 

Nós  de  dedos  bateram  à  porta. 

—  Quem  é? 
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—  Eu  —  disse  uma  voz  rouca. 

—  Ê  meu  marido.    O  animal  ainda  hoje  não 
despegou  de  casa...   Não  posso  abrir.   Logo. 

Luísa   limpava  os  olhos,   à  pressa,   punha  o 
chapéu. 

—  Quando    voltas?  —  perguntou   Leopoldina. 

—  Quando  puder,  senão  escrevo-te. 

—  Bem.    Eu  vou  pensar,  vou  esquadrinhar... 
Luísa  agarrou-lhe  o  braço; 

—  E  disto,  nem  palavra. 
- —  Doida ! 


Saiu.  Foi  subindo  devagar  até  ao  largo  de 
S.  Roque.  A  porta  da  igreja  da  Misericórdia 
estava  aberta,  com  o  seu  largo  reposteiro  verme- 
lho de  armas  bordadas  que  o  vento  agitava  bran- 
damente. Veio-lhe  um  desejo  de  entrar.  Não 
sabia  para  quê;  mas  parecia-lhe  que  depois  da 
excitação  apaixonada  em  que  vibrara,  o  fresco 
silêncio  da  igreja  a  acalmaria.  E  depois  sentia-se 
tão  infeliz  que  se  lembrou  de  Deus!  necessitava 
alguma  coisa  de  superior,  de  forte  a  que  se  ampa- 
rar. Foi-se  ajoelhar  ao  pé  dum  altar,  persignou-se, 
rezou  o  Paãre-Nosso,  depois  a  Sálve-Bainha.  Mas 
aquelas  orações,  que  ela  recitava  em  pequena,  não 
a  consolavam;  senftia  que  eram  sons  inertes  que 
não  iam  mais  alto  no  cauminho  do  Céu  que  a  sua 
mesma  respiração;  não  as  compreendia  bem,  nem 
se  aplicavam  ao  seu  caso:  Deus  por  elas,  nunca 
poderia  saber  o  que  ela  pedia,  ali,  prostrada  na 
aflição.  Quereria  falar  a  Deus,  abrir-se  toda  a  ele: 
mas  com  que  linguagem  ?  Com  as  palavras  triviais, 
como  se  falasse  a  Leopoldina !  Iriam  as  suas  con- 
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fldências  tão  longe,  que  o  alcançassem?  Estaria 
ele  tão  perto,  que  a  ouvisse?  E  ficou  ajoelhada,  os 
braços  moles,  as  mãos  cruzadas  no  regaço,  olhando 
as  velas  de  cera  tristes,  os  bordados  desbotados  do 
frontal,  a  carinha  rosada  e  redonda  dum  menino 
Jesus ! 

Lentamente  psrdeu-se  num  cismar  que  ela  não 
dirigia,  que  se  formava  e  se  movia  no  seu  cérebro, 
com  a  flutuação  dum  fumo  que  se  eleva.  Pensava 
no  teanpo  tão  distante,  em  que,  por  melancolia  e 
por  sentimentalidade,  frequentava  mais  as  igre- 
jas. Ainda  a  mamã  vivia  então;  e  ela,  com  o 
coração  quebrado  —  quando  o  outro,  Basílio,  lhe 
escrevera,  rompendo  —  procurava  dissipar  a  sua 
tristeza  nas  consolações  da  devoção.  Uma  amiga 
sua,  a  Joana  Silveira,  fora  por  esse  tempo  pro- 
fessar a  França:  e  ela  às  vezes  lembrava-se  de 
partir  também,  ser  irmã  de  caridade,  levantar  os 
feridos  nos  campos  de  batalha,  ou  viver  na  paz 
duma  cela  mística !  Que  diferente  a  sua  vida  teria 
sido  —  desta  agora  tão  alvoroçada  de  cólera,  e 
tão  carregada  de  pecado!...  Onde  estaria?  Longe, 
nalgum  mosteiro  antigo,  entre  arvoredos  escuros, 
num  vale  solitário  e  contemplativo:  na  Escócia, 
talvez,  país  que  ela  sempre  amara  desde  as  suas 
leituras  de  Walter  Scott.  Podia  ser  nas  verde- 
-negras  terras  de  Lamermoor  ou  de  Glencoe, 
nalguma  velha  abadia  saxónia.  Em  redor  os  mon- 
tes cobertos  de  abetos,  esbatidos  nas  névoas,  iso- 
lam aqueles  retiros  numa  paz  funerária :  num  Céu 
saudoso,  as  nuvens  passam  devagar,  com  recolhi- 
mento :  nenhum  som  festivo  quebra  a  meiga  taci- 
turnidade das  coisas:  revoadas  de  corvos  cortam 
.  à  tarde  o  ar  num  voo  triangular.  Ali  viveria  entre 
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as  monjas  de  alta  estatura  e  olhar  -éltico,  filhas 
d^e  duques  normandos,  ou  de  lordes  de  clãs  conver- 
tidos a  Roma:  leria  livros  doces  e  cheios  das  coi- 
sas do  Céu:  sentada  na  estreita  janela  da  sua  cela, 
veria  passar  nas  matas  bai,xas  os  altos  paus  dos 
veados,  cu  pelas  tardes  vaporosas  escutaria  o  som 
distante  da  bagpipe,  que  vai  tristemente  tocando 
o  pastor  que  vem  dos  vales  de  Calendar:  é  todo  o 
ar  estaria  cheio  do  murmúrio  choroso  e  gotejante 
dos  fios  de  água,  que  por  entre  as  relvas  escuras 
caem  de  rocha  em  rocha! 

Ou  então  seria  outra  existência  mais  rega- 
lada, no  convento  pacato  duma  boa  província 
portuguesa.  Ali  os  tectos  são  baikos;  as  paredes 
caiadas  faíscam  ao  Sol,  com  as  suas  g£;adezinhas 
devotas;  os  sinos  repicam  no  vivo  ar  azul;  em 
roda»  nos  campos  de  oliveiras  que  dão  azeite  para 
o  convento,  raparigas  varejam  a  azeitona  can- 
tando; no  pátio  lajeado  duma  pedra  miudinha  as 
mulas  do  almocreve,  sacudindo  a  mosca,  batem 
com  a  ferradura:  matronas  cochicham  ao  pé  da 
roda;  um  carro  chia  na  estrada  empoeirada  e 
branca;  galos  cacarejam,  brilhando  ao  Sol;  e 
freiras  gordinhas,  de  olho  negro,  chalram  nos 
frescos  corredores. 

Ali  viveria,  engordando,  com  uma  quebrazinha 
de  sono  à  hora  do  coro,  bebendo  copinhos  de  licor 
de  rosa  no  quarto  da  madre-escrivã,  copiando 
receitas  de  doces  com  uma  letra  garrafal ;  morreria 
velha,  ouvindo  as  andorinhas  cantar  à  beira  da 
sua  grade;  e  o  senhor  bispo  na  sua  visita,  com  a 
pitada  nos  seus  dedos  brancos,  ouviria  sorrindo 
da  boca  da  madre-ãbadess?  a  história  edificante 
da  sua  santa  morte... 
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Um  sacristão,  que  passava,  escarrou  forte- 
mente; e,  como  um  bando  de  pássaros  que  se 
calam  a  um  ruído  brusco,  todos  os  seus  sonhos 
fugiram.  Suspirou,  ergueu-se  devagar,  foi  indo 
para. casa,  triste. 

Foi  Juliana  quem  veio  abrir,  e  logo  no  cor- 
redor, com  a  voz  suplicante  e  baixa: 

—  A  senhora  por  quem  é  perdoe,  que  depois 
estava  doida!  Estava  com  a  cabeça  perdida,  não 
tinha  dormido  nada  toda  a  noite.  Fiquei  mais 
aflita... 

Luísa  não  respondeu,  entrou  na  sala.  Sebas- 
tião que  vinha  jantar,  tocava  a  serenata  de 
D.  Jitan  —  e  apenas  ela  apareceu: 

—  Donde  vem,  tão  pálida? 

—  Debilidade,    Sebastião,    venho    da    igreja... 
Jorge  entrava  do  escritório  com  uns  papéis 

na  mão: 

—  Da  igreja !  —  exclamou  —  Que  horror ! 


395 


XI 


T7oi-por  esse  tempo  que,  num  sábado,  o  Diário 
DO  Governo  publicou  a  nomeação  do  con- 
selheiro Acácio  ao  grau  de  cavaleiro  da  ordem  de 
S.  Tiago,  atendendo  aos  seus  grandes  merecimentos 
literários,  às  obras  publicadas  de  reconhecida  uti- 
tí'dade,  e  mais  partes. . . 

Na  noite  seguinte,  ao  ,pnti'ar  em  casa  de  Jorge, 
todos  o  cercaram,  felicitando-o  com  alarido;  o 
Conselheiro,  depois  de  os  abraçar  um  por  um, 
numa  pressão  nervosa  e  comovida,  caiu  no  sofá, 
exausto,  e  murmurou: 

— •  Não  o  esperava  tão  cedo  da  real  munifi- 
cência !  Não  o  esperava  tão  cedo !  —  E  acrescen- 
tou, pondo  a  mão  espalmada  sobre  o  peito :  — ^ 
Direi  como  o  filósofo:  Esta  condecofração  é  o 
melhor  dia  da  minha  vida ! 

E  convidou  logo  Jorge,  Sebastião  e  Julião 
para  um  jantar  na  quinta-feira,  «um  modesto  jan- 
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tar  de  rapaces,  nò  sea  humilde  tugúrio,  para  fes- 
tejarem a  régia  graça». 

—  Às  cinco  e  meia,  meus  bons  anilgos! 

Na  quinta-feira,  os  três,  que  se  tinham  encon- 
trado na  Casa  Havaneza,  eram  introduzidos  por 
uma  rapariguita  vesga,  suja  como  um  esfregão, 
na  sala  do  Conselheiro.  Um  vasto  canapé  de 
damasco  amarelo  ocupava  a  parede  do  fundo, 
tendo  aos  pés  um  tapete  onde  um  chileno  roxo 
caçava  ao  laço  um  búfalo  cor  de  chocolate;  por 
cima  uma  pintura  .tratada  a  tons  de  carne,  e 
cheia  de  corpos  nus  cobertos'  de  capacetes,  repre- 
sentava o  valente  Aquiles  arrastando  Heitor^  em 
torno  dos  muros  de  Tróia.  Um  piano  de  cauda, 
mudo  e  triste  sob  a  sua  capa  de  baeta  verde, 
enchia  o  intervalo  das  duas  janelas.  Sobre  uma 
mesa  de  jogo,  entre  dois  castiçais  de  prata,  uma 
galguinha  de  vidi^o  transparente  galopava;  e  o 
objecto  em  que  se  sentia  mais  o  calor  do  uso  era 
uma  caixa  de  música  de  18  peças ! 

O  Conselheiro  recebeu-os,  com  o  hábito  de 
S.  Tiago  sobre  a  lapela  do  fraque  preto.  Havia 
outro  sujeito  na  sala,  o  snr.  Alves  Coutinho.  Era 
picado  das  bexigas,  tinha  a  cabeça  muito  enterrada 
nos  ombros;  quando  o  seu  olhar  parvo  se  fixava 
nas  pessoas,  com  pasmo,  o  seu  bigode  pelado 
arreganhava-se  logo  por  hábito,  num  sorriso  alvar 
■que  mostrava  uma  boca  medonha  cheia  de  dentes 
podres;  falava  pouco,  esfregava  sempre  as  mãos, 
concordava  em  tudo ;  havia  nele  o  ar  dum  deboche 
banal,  e  dum  embrutecimento  antigo.  Era  um 
empregado  do  ministéiio  do  reino,  ilustre  pela 
sua  boa  letra. 

Daí   a  pouco  entrou  a  figura  coniiecida  do 
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Savedra,  redactor  do  SécvJo.  A  sua  face  branca 
parecia  mais  balofa;  o  bigode  miiitx)  preto  reluzia 
de  brilhantina;  as  lunetas  de  ouro  acentuavam  o 
seu  tom  oficial:  trazia  ainda  no  queixo  o  pó  de 
arroz,  que  lhe  pusera  momentos  antes  o  barbeiro ; 
e  a  mão,  que  escrevia  (tanta  banalidade  e  tajita 
mentira,  vinha  aperreada  numa  luva  nova,  'Cor  de 
gema  de  ovo. 

—  Estamos  todos!, —  disse  com  júbilo  o  Con- 
selheiro. E  curvando-se :  —  Bem-vindos,  meus  ami- 
gos! Estamos  talvez  mais  à  vontade  no  meu 
quarto  de  estudo !  Por  aqui.  Há  um  degrau,  cui- 
dado!   Eis  o  meu  Sanctum  Scmctorimi!  ç; 

Numa  sateta  muito  espanejada  a  que  as  cor- 
tinas de  cassa,  a  luz  de  duas  janelas  de  peitoril,  e 
o  papel  claro  davam  um  aspecto  alvadio,  estava 
a  larga  escrivaninha  de  trabalho,  com  um  tinteiro 
de  prata,  os  lápis  muito  aparados,  as  réguas  bem 
dispostas.  Via-se  o  sinete  de  armas  do  Conse- 
lheiro, pousado  sobre  a  Carta  ConstituciGnal 
ricamente  encadernada.  Encaixilhada,  na  pai^ede, 
pendia  a  carta  régia  que  o  nomeara  Conselheiro; 
defronte  uma  litografia  de  El-Rei;  e  sobre  uma 
mesa,  era  eminente  o  busto  em  gesso  de  Rodrigo 
da  Fonseca  Magalhães,  tendo  no  alto  da  cabeça 
uma  coroa  de  perpétuas  —  que  ao  mesmo  tempo 
o  glorificava  e  o  chorava. 

Julião   pusera-se  logo  a  examinar  a  livraria. 

—  Prezo-me  áa  ter  os  autores  mais  ilustres, 
amigo  Zuzarte !  —  (^sse  com  orgulho  o  Conse- 
lheiro. 

Mostrou-lhe  a  História'  ão  consulado  e  do 
império,  as  obras  do  Delille,  o  Dicionário  da  con- 
versação, a  edigãozinha  bojuda  da  Eiiciclopédia 
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Roret,  o  Parnaso  lusitano.  Falou  dos  seus  tra- 
balhos; e  acrescentou  que,  vendo  ali  reunidas 
pessoas  de  tão  subida  ilustração,  desejaria  muito 
ler-lhes  algumas  das  provas  que  estava  revendo  do 
seu  novo  livro  —  Descrição  das  principais  cidades 
do  reino  e  seus  estabelecimentos,  para  ouvir  a 
opinião  deles,  desassombrada  e  severa! 

—  Se  não  acham  maçada... 

—  Prazer,   Conselheiro !   prazer ! 

Escolheu  então,  «como  mais  própria  para  dar 
ideia  da  importância  do  trabalho»,  a  página  rela- 
tiva a  Coimbra.  Assoou-se,  colocou-se  no  meio 
da  saleta,  de  pé,  com  as  folhas  na  mão,  e,  com 
uma  voz  cheia,  gestos  pausados,  leu: 

« — ...Reclinada  molemente  na  sua  verde- 
jante colina,  como  odalisca  em  seus  aposentos, 
está  a  sábia  Coimbra,  a  Lusa  Atenas.  Beija-lhe 
os  pés,  segredando-lhe  de  amor,  o  saudoso  Mon- 
dego. E  em  seus  bosques,  no  bem  conhecido  sal- 
gueiral, o  rouxinol  e  outras  aves  canoras  soltam 
seus  melancólicos  trilos.  Quando  vos  aproximais 
pela  estrada  de  Lisboa,  onde  outrora  uma  bem  orga- 
nizada mala-posta  fazia  o  serviço  que  o  progresso 
hoje  encarregou  à  fumegante  locomotiva,  vede-la 
branquejando,  coroada  do  edifício  imponente  da 
Universidade,  asilo  da  sabedoria.  Lá  campeia  a 
torre  c-om  o  sino,  que  em  sua  folgazã  linguagem 
a  mocidade  estudiosa  chama  a  cabra.  Para  além 
logo  uma  copada  árvore  vos  atrai  as  vistas:  é  a 
celebrada  árvore  dos  Dórias,  que  dilata  seus 
seculares  ramos  no  jardim  dum  dos  membros 
desta  respeitável  familia.  E  avistais  logo,  sentados 
nos  parapeitos  da  antiga  ponte,  em  seus  inocentes 
recreios,  os  briosos  moços,  esperança  da  pátria, 
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OU  requebrando  galanteios  com  as  ternas  campo- 
nesas que  passam  reflorindo  de  mocidade  e  fres- 
cura, ou  revolvendo  em  suas  mentes  os  problemas 
mais  árduos  de  seus  bem  elaborados  compên- 
dios...» 

—  Está  a  sopa  na  mesa  —  veio  dizer  uma 
criada,  de  avental  branco,  muito  nutrida. 

—  Muito  bem,  Conselheiro,  muito  bem !  — 
disse  logo  o  Savedra  do  Século,  erguendo-se.  — ■ 
É  admirável! 

Declarou  para  os  lados  com  autoridade:  «que 
o  estilo  era  digno  dum  Rebelo  ou  dum  Latino,  e 
que  realmente  estava-se  precisando  muito  em 
Portugal  duma  obra  daquele  quilate. . . »  E  pensava 
baixo:  «Grandíssima  cavalgadura!...»  O  que  erai 
a  sua  apreciação  genérica  de  todas  as  obras  con- 
temporâneas—  exceptuando  os  seus  artigos  no 
Século. 

—  Que  lhe  pareceu,  meu  bom  amigo?  —  per- 
guntou baixo  o  Conselheiro  a  Julião,  passando-lhe 
a  mão  sobre  o  ombro.  —  Mas  uma  opinião  desa- 
frontada, meu  Zuzarte! 

—  Snr.  Conselheiro  —  disse  Julião  com  uma 
voz  profunda  — ■  tenho-lhe  inveja !  —  E  as  suas 
lunetas  escuras  fixavam-se  com  uma  preocupa- 
ção crescente  num  xaile-manta  pardo,  que  a  um 
canto  cobria  cuidadosamente,  a  julgar  pelas  saliên- 
cias, altas  pilhas  de  livros.  Que  seria?  —  Tenho-lhe 
inveja!  —  repetiu  —  E  outra  coisa,  Coinselheiro> 
não  se  me  dava  de  lavar  as  mãos. 

Acádo  levou-o  logo  ao  seu  quarto,  e  reti- 
rou-se  diacrebamente.  Julião,  sempre  curioso, 
observou,  Surpreendido,  duas  grandes  litografias 
laiofi  lliados  dia  cama  —  um  Ecce  Homo!  e  a  Virgem 
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'ãm  Sete  Dores.  O  quarto  era  esteirado,  o  leito 
baixo  e  largo.  Abriu  então  a  gavetinha  da  mesa 
de  cabeceira,  e  viu,  espantado,  uma  touca  e  o 
volxime  brochado  das  poesias  obscenas  de  Bocage ! 
Entreabriu  os  cortinados  fechados;  e  teve  a  con- 
solação de  verificar,  —  que  havia  sobre  o  tra- 
vesseiro duas  fronhazinhas  chegadas  dum  modo 
conjugal  e  terno! 

Apenas  ele  saiu  do  quarto,  limpando  as  unhas 
com  o  lenço,  o  Conselheiro  conduziu-os  à  sala  de 
jantar,  dizendo,  jovialmente: 

—  Não  esperem  o  festim  de  Luculo:  é  apenas 
c  modesto  passadio  dum  himiilde  filósofo! 

Mas  o  Alves  Coutinho  extasiou-se  sobre  a 
abundância  das  travessas  de  doce;  havia  creme 
crestado  a  ferro  de  engomar,  um  prato  de  ovos 
queimados,  aletria  com  as  iniciais  do  Conselheiro 
desenhadas  a  canela. 

—  É  um  grande  dia  para  Sebastião !  —  disse 
Jorge. 

O  Alves  Coutinho  voltou-se  logo  para  Sebas- 
tião, esfregando  as  mãos,  com  um  riso  na  face 
ajnarela : 

—  É  cá  dos  meus,  hem?  Gosta  do  belo  doce! 
Também  me  pêlo,  também  me  pêlo!... 

Houve  então  um  silêncio.  As  colheres  de  prata, 
remexendo  devagar  a  sopa  muito  quente,  agita- 
vam os  longos  canudos  brancos  e  moles  do  ma- 
carrão._ 

— 'Ò  Coinselhsiro  tilsse: 

Não  se-i  se  gostarão  da  soipa.   Eu  adoiro  o 

macairrão ! 

—  Gc<sta  do  macarrão?  —  acudiu  o  Alves.  _ 

■ — Muito,  meu  Alves.   Lembm-me  a  Itália!  — 
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E  acrescentou :  —  Pais  qiie  «ompre  dessjei  ver. 
Dizem-me  qug  as  suas  ruínas  são  de  primeira 
ordem.  Pode  ir  trazendo  o  cozido,  snr/  Filomena... 
— .Mas  detendo-a,  com  um  gesto  grave:  —  Per- 
"dão,  com  franqueza,  preferem  o  cozido  ou  o  peixe? 
É  um  pargo. 

Houve  uma  hesitação,  Jorge  disse: 

—  O  cozido  talvez. 

E  o  Conselheiro  com  afecto: 

• —  O  nosso  Jorge  opina  pelo  cozido. 

—  Também  estou  pela  sua !  —  exclamou  õ 
Alves  Coutinho,-  voltado  para  Jorge,  com  o  olho 
afogado    em    reconhecimento :.  —  O    cozidinho ! 

E  o  Conselheiro  que  julgava  do  seu  dever 
dar  à  conversação  nobreza  e  interesse,  disse  lim- 
pando devagar  o  bigode  da  gordura  da  sopa : 

—  ]Jizem-me  que  é  muito  liberal  a  constituição 
da  li  alia! 

Liberal!  Segundo  Julião,  se  a  Itália  fosse 
li^^eral,  devia  ter  há  muito  expulso  a  coronhadas 
o  papa,  o  SBcro-colégio,  e  a  sociedade  de  Jesus! 

O  Conselheiro  pediu,  com  bondade,  a  bene- 
vdiòncia  do  amigo  Zuzarte  para  o  «chefe  da 
Igreja». 

—  Não  —  explicou  —  que  eu  seja  um  sectário 
do  Sílabo!  Não  que  eu  queira  ver  os  Jesuítas 
entruxiizados  no  saio  da  família!  Mas — e  a  sua 
voz  tornou-se  profunda  —  o  respeitável  prisioneiro 
do  Vaticano  é  o  Vigário  de  Cristo !  Meu  Sebastião, 
sirva  o  arroz! 

Não  havia  que  estranhar  aquelas  opiniões  cató- 
licas do  Conselheiro,  ia  observando  Julião,  por- 
que tinha  duas  im.agens  de  santos  pendentes  à 
cabeceira  da  cama... 

403 


o     PRIMO     BASÍLIO 

A  càílfva  de  Acácio  fez-se  rubra.  O  Savedra  do 
Século  exclamou  com  a  boca  cheia: 

—  Não  o  sabia  carola,  Conselheiro 

Acácio,  aflito,  suspendeu  o  trinchador  sobre 
o  paio  escarlate,  e  acudiu: 

—  Eu  peço  ao  meu  Savedra  que  não  tire 
desse  facto  ilações  erradas.  Os  meus  princípios 
são  bem  conhecidos.  Não  sou  ultramontano,  nem 
faço  votos  pelo  restabelecimento  da  perseguição 
religiosa.  Sou  liberal.  Creio  em  Deus.  Mas  reco- 
nheço que  a  religião  é  um  freio... 

—  Para  os  que  o  precisam — ^interrompeu  Julião. 

Riram;  o  Alves  Coutinho  torcia-se.  O  Conse- 
lheiro interdito  respondeu,  devagar,  dispondo  na 
travessa  as  rodelas  do  paio: 

—  Não  o  precisamos  nós  decerto,  que  somos 
as  classes  ilustradas.  Mas  precisa-o  a  massa  do 
povo,  snr.  Zuzarte.  Senão  veríamos  aumentar  a 
estatística  dos  crimes. 

E  o  Savedra  do  Século,  erguendo  as  sobran- 
celhas, com  a  fisionomia  muito  séria : 

—  Pois  olhe  que  diz  uma  grandíssima  verdade. 
—  Repetiu  a  máxima,  modif icando-a :  —  A  religião 
um  bridão !  —  Fazia  com  o  gesto  o  esforço  de  con- 
ter uma  mula.    E  pediu  mais  arroz.    Devorava. 

O  Conselheiro  continuava,  explicando: 

—  Como  dizia,  sou  liberal,  mas  entendo  que 
algumas  litografias  ou  gravuras,  alusivas  ao  mis- 
tério da  paixão,  têm  o  seu  Tugar  num  quarto  de 
cama,  e  inspiram  de  certo  modo  sentimentos  cris- 
tãos.  Não  é  verdade,  meu  Jorge? 

Mas  o  Savedra  interrompeu  ruidosamente, 
com  a  face  acesa  numa  jovialidade  libertina: 

—  Eu,  num  quarto  de  dormir,  as  únicas  pintu- 
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ras  que  admito  são  uma  bela  ninfa  nua,  ou  uma 
bacante  desenfreada! 

—  Isso,  isso !  —  bradou  o  Alves  Coutinho. 
A  boca  dilatava-se-lhe  numa  admiração  sensual. 
—  Este  Savedra !  Este  Savedra !  —  E  baixo  para 
Sebastião :  —  Tem  um  talento !    Tem  um  talento ! 

O  Conselheiro  voltou-se  para  Julião,  e  puxando 
o  guardanapo  para  o  estômago: 

—  Espero  que  não  sejam  esses  os  painéis  imo- 
rais, que  se  vêem  no  seu  gabinete  de  estudo. 

Julião  emendou: 

—  No  meu  cubículo.  Ah!  não.  Conselheiro! 
Tenho  apenas  duas  litografias  —  uma  é  um 
homem  sem  pele  para  representar  o  sistema  arte- 
rial, o  outro  é  o  mesmo  indivíduo  igualmente  sem 
pele  para  se  ver  o  sistema  nervoso... 

O  Conselheiro  teve  com  a  sua  mão  branca  um 
vago  gesto  enojado,  e  exprimiu  a  opinião  —  que 
na  medicina,  aliás  uma  grande  ciência!  havia 
coisas  bastante  asquerosas.  Assim,  ouvira  dizer 
que  nos  teatros  anatómicos,  os  estudantes  de  ideias 
mais  avançadas  levavam  o  seu  desprezo  pela 
mora!l,  aité  atirarem  uns  aos  outros,  brincando, 
pedaços  de  membros  humanos,  pés,  coxas,  na- 
rizes... 

—  Mas  é  como  quem  mexe  em  terra.  Conse- 
lheiro, disse  Julião,  enchendo  o  copo  —  é  matéria 
inerte ! 

—  E  a  alma,  snr.  ^uzaile?... — exclamou  o 
Conselheiro.  Fez  um  gesto  de  vaga  reticência;  e 
julgando  tê-lo  aniquilado  com  aquela  palavra 
suprema,  abriu  para  Sebastião  um  sorriso  cortês 
e  protector: 

—  E  que  diz  o  nosso  bondoso  Sebastião? 

4D5 


o     FBDtfO     Bi.  SI  LIO 

-^  Estou  a  ouvir,  snr.  Conselheiro. 

—  Não  dê  ouvidos  a  estas  doutrinas!  —  Cora 
o  garfo  mostrava  a  figura  biliosa  de  Julião.  — 
Mantenlia  a  sua  alma  pura.  São  perniciosas.  Que 
t>  nosso  Jorge  (o  que  é  de  lamentar  num  homem 
estabelecido  e  empregado  do  Estado)  também  vai 
um  pouco  para  estas  exagerações  materialistas! 

Jorge  riu;  afirmou  que  sim,  que  tinha  essa 
honra... 

—Então  o  Conselheiro  quer  que  eu,  um  enge- 
,  nheiro,  um  estudante  de  matemática,  acredite  que 
|há  almas  que  vivem  no  Céu,  com  asinhas  brancas, 
túnicas  azuis,  e  tocando  instrumentos? 

O  Conselheiro  acudiu: 

—  Não,  instrumentos  não !  —  E  como  apelando 
para  todos :  ^=—  Não  creio  que  tivesse  falado  em 
instrumentos.  Ps  instrumentos  são  uma  exagera- 
ção. São,  podemos  dizê-lo,  tácticas  do  partido 
reaccionário... 

ia  fulminar  a  doutrina  ultramontana  —  mas 
a  snr.^  Filomena  colocou-lhe  diante  a  travessa 
com  a  perna  de  vitela  assada.  Compenetrou-se 
logo  do  seu  dever,  afiou  o  trinchador  com  sole- 
nidade, foi  cortando  fatias  finas,  com  a  testa  muito 
franzida  como  na  aplicação  duma  função  grave. 
Então  Julião,  pousando  os  cotovelos  sobre  a  mesa, 
e  escabichando  os  dentes  com  a  unha,  perguntou : 

— E  o  ministério,  .cai  ou  não  cai? 

Sebastião  ouvira  dizer  no  vapor  de  Almada, 
de  tarde,  que  «a  situação  estava  firme». 

Mas  o  Savedra  esvaziou  o  copo,  limpou  os 
beiços  e  declarou  que  em  duas  semanas  «estavam 
Étm  terra».  Nem  aquele  escândalo  podia  continuar! 
Não  tinham  a  mais  pequena  ideia  de  governo. 
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Nem  a  mais  leve!  Assim,  por  exemplo,  ele... — 
E  meteu  as  mãos  nos  bolsos,  firmando-se  nas 
costas  da  cadeira  —  Ele  tinha-os  apoiado,  não  é 
verdade?  —  E  com  lealdade.  Porque  era  leal! 
Sempre  o  fora  em  política!  Pois  bem,  não  lhe 
tinham  despachado  o  primo  recebedor  de  Aljus- 
trel, tendo-lho  prometido!  e  nem  lhe  tinham  dado 
uma  satisfação.  Assim  não  era  possível  fazer 
política!   Era  uma  colecção  de  idiotas! 

Jorge  alegrava-se  que  viessem  outros;  talvez 
lhe  dessem  dé  novo  a  sua  comissão  no  ministério; 
e  ele  o  que  queria  era  estar  quieto  ao  seu  can- 
tinho... 

9  Alves  Coutinho  calava-se,  com  prudência, 
engolindo  buchas  de  pão. 

—  Eu  que  caiam,  ou  que  fiquem  —  disse  Julião 
—  que  venham  estes,  ou  que  venham  aqueles... 
Obrigado,  Conselheiro  —  e  recebeu  o  seu  prato  de 
vitela  —  ...  é-me  inteiramente  indiferente.  É  tudo 
a  mesma  podridão !  O  país  inspirava-lhe  nojo ;  de 
cima  a  baixo  era  uma  choldra:  e  esperava  breve, 
que,  pela  lógica  das  coisas,  uma  revolução  var- 
resse a  porcaria... 

—  Uma  revolução !  —  fez  o  Alves  Coutinho, 
assustado  com  olhares  inquietos  para  os  lados, 
coçando  nervosamente  o  queixo. 

O  Conselheiro  sentara-se,  e  disse,  então: 

—  Eu  não  quero  entrar  em  discussões  políti- 
cas, só  servem  para  dividir  as  famílias  mais  uni- 
das, mas  só  lhe  lembrai-ei,  snr.  Zuzarte,  uma  coisa, 
os  excessos  da  Comuna... 

Julião  recostou-se,  e  com  uma  voz  muito  tran- 
quila : 

—  Mas  onde  está  o  mal,  snr.  Conselheiro,  se 
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fuzilarmos  alguns  banqueiros,  alguns  padres, 
alguns  proprietários  obesos,  e  alguns  marqueses 
caquéticos!  Era  uma  limpezazinha!... — E  fazia 
o  gesto  de  afiar  a  faca. 

O  Conselheiro  sorriu,  cortesmente;  tomava 
como  um  graicejo  aquela  saída  sanguinária. 

O  Savedra  porém  interpôs-se,  com  autoridade: 

—  Eu  no  fundo  sou  republicano... 

—  E  eu  —  disse  Jorge. 

—  E  eu  —  fez  o  Alves  Coutinho,  já  inquieto.  — 
Contem-me  a  mim  também! 

—  Mas  —  continuou  o  Savedra  —  sou-o  em 
princípio.  Porque  o  princípio  é  belo,  o  princípio 
é  ideal!  Mas  a  prática?  Sim,  a  prática?  —  E, vol- 
tava para  todos  os  lados  a  sua  face  balofa. 

—  Sim,  na  prática !  —  exclamava  o  Alves  Cou- 
tinho, em  eco  admirativo. 

A  prática  é  impossível! — declarou  o  Savedra. 
E  encheu  a  boca  de  vitela. 

O  Conselheiro  então  resumiu: 

—  A  verdade  é  esta :  o  país  está  sinceramente 
abraçado  à  família  real...  Não  acha,  meu  bom 
Sebastião?  —  Dirigia-se  a  ele,  como  proprietário 
e  possuidor  de  inscrições. 

Sebastião,  interpelado,  corou,  declarou  que 
não  entendia  nada  de  política;  havia  todavia  fac- 
tos que  o  afligiam;  parecia-lhe  que  os  operários 
eram  mal  pagos ;  a  miséria  crescia ;  os  Icigarrei- 
ros,  por  exemplo,  tinham  apenas  de  nove  a  onze 
vinténs  por  dia,  e,  com  família,  era  triste... 

—  É  uma  infâmia  —  dis9e  Julião,  encolhendo 
os  ombros.  . 

—  E  há  poucas  escolas... — observou  timida- 
mente Sebastião. 
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—  É  uma  torpeza!  —  insistiu  Julião. 

O  Savedra  calava-se,  ocupado  com  o  alimento ; 
tinha  desabotoado  a  fivela  do  colete ;  espalhava-se- 
-Ihe  no  rosto  gordo  uma  cor  de  enfartação,  e  sor- 
ria vagamente,  inchado. 

—  E  os  idiotas  de  S.  Bento?...  —  exclamou 
Julião. 

Mas  o  Conselheiro  interrompeu-o : 

—  Meus  bons  amigos,  falemos  de  outra  coisa. 
É  mais  digno  de  portugueses  e  de  súbditos  fiéis. 

E  voltando-se  logo  para  Jorge,  quis  saber  como 
ficara  a  interessante  D.  Luísa? 

Estava  um  pouco  adoentada  havia  dias  —  disse 
Jorge.  —  Mas  não  era  nada,  mudança  de  estação, 
um  bocadito  de  anemia. 

O  Savedra  ipousando  o  copo,  e  cumprimentando : 

—  Tive  o  prazer  de  a  ver  passar  este  Verão 
quase  todas  as  manhãs  por  minha  casa  —  disse.  — 
Ia  para  os  lados  de  Arroios.  Às  vezes  de  trem,  às 
vezes  a  pé... 

Jorge  pareceu  um  pouco  surpreendido:  mas 
G  Conselheiro  ia  dizendo  quanto  lhe  pesava  não 
ter  o  prazer  de  a  ver  partilhar  daquele  modesto 
repasto;  como  celibatário  porém...  não  tendo 
uma  esposa  para  fazer  as  honras... 

—  E  é  o  que  eu  admiro,  Conselheiro — observou 
Julião  —  é  que  tendo  uma  casa  tão  confortável, 
não  se  tenha  casado,  não  se  tenha  dado  o  con- 
chego duma  senhora... 

Todos  apoiaram.  Era  verdade!  O  Conselheiro 
devia-se  ter  casado. 

—  São  graves,  perante  Deus  e  perante  a  socie- 
dade, as  responsabilidades  dum  chefe  de  família 
—  considerou  ele. 
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Mas  enfim  —  diâseram  —  é  o  estado  mais  natu- 
ral. E  depois,  que  diabo,  às  vezes  havia  de  se 
sentir  só !  E  numa  doença !  Sem  contar  a  alegria 
que  dão  os  filhos!... 

O  Conselheiro  objectou:  «os  anos,  as  neves 
da  fronte...» 

Também  ninguém  lhe  dizia  que  fosse  casar 
com  uma  rapariga  de  quinze  anos !  Não,  era  aiTis- 
cado.  Mas  com  uma  pessoa  de  certa  idade  que 
tivesse  atractivos,  cuid^os  de  interior...  Era 
mesmo  moral. 

- —  Porque  enfim,  Conselheiro,  a  natureza,  é 
a  natureza !  —  disse  Julião  com  malícia. 

—  Há  muito,  meu  amigo,  que  se  apagou  den- 
tro em  mim  o  fogo  das  paixões. 

Ora  qual!  era  um  fogo  que  nunca  se  extin- 
guia! Que  diabo!  "^ra  impossível  que  o  Conse- 
lheiro apesar  dos  seus  cinquenta  e  cinco,  fosse 
indiferente  a  uns  belos  olhos  pretos,  a  umas  for- 
mazinhas  redondas!... 

O  Conselheiro  corava.  E  o  Savedra  dedaroii, 
com  um  circunlóquio  —  que  nenhum.á  idade  se 
eximia  à  influência  de  Vénus.  Toda  a  questão  é 
nos  gostos  —  disse:  —  aos  quinze  anos  gosta-se 
duma  matrona  cheia,  aos  cinquenta  dum  frutozi- 
nho  tenro...    Pois  não  é  verdade,  amigo  Alves? 

O  Alves  arregalou  os  olhos  concupiscentes,  e 
fez  estalar  a  língua. 

E  o  Savedra  continuou: 

—  Eu,  a  minha  primeira  '^aixão  foi  uma  vizi- 
nha, mulher  dum  capitão  ue  navios,  mãe  de  seis 
filhos,  e  que  não  cabia  por  aquela  porta.  Pois 
senhores,  fíz-lhe  versos,"  e  a  excelente  criatura 
ensinou-me  um  par  de  coisas  agradáveis...  Deve-se 
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começar  cedo,  não  é  verdiadie?  —  E  voltou-se  para 
Sebastião. 

Quiseram  então  saber  as  opiniões  de  Sebastião 
—  que  se  fez  escarlate. 

Por  fim,  muito  solicitado,  disse  com  timidez: 

—  Eu  acho  que  se  deve  casar  com  uma  rapa- 
riga de  bem,  e  estimá-la  toda  a  vida... 

Aquelas  palavras  simples  produziram  um  curto 
silêncio.  Mas  o  Savedra,  reclinando -se,  classifi- 
cou uma  tal  opinião  de  «burguesa»;  o  casamento 
era  um  fardo;  não  havia  nada  como  a  variedade... 

E  Julião  espôs  dogma ticamente: 

—  O  casamento  é  uma  fórmula  administra- 
tiva, que  há-de  um  dia  acabar... — De  resto, 
segundo  ele,  a  fêmea  era  um  ente  subalterno;  o 
homem  deveria  aproximar-se  dela  em  certas  épo- 
cas do  ano  (como  fazem  os  animais,  que  compreen- 
dem estas  coisas  melhor  que  nós),  fecundá-la,  e 
afastar-se  com  tédio. 

Aquela  opinião  eacandalizou  a  todos,  sobre- 
tudo o  Conselheiro,  que  a  achou  «dum  materia- 
lismo repugnante». 

—  Essas  fêm.eas  para  quem  é  tão  severo  snr. 
'  Zuzarte  —  exclamava    ele  —  essas    fêmeas    são 

nossas  mães,  nossas  carinhosas  irmãs,  a  esposa 
do  Chefe  do  Estado,  as  damas  ilustres  da  no- 
breza... 

—  São  o  melhor  bocadinho  deste  vale  de  lá- 
grimas—  interrompeu  com  fatuidade  o  Savedra, 
dando  palmadinhas  sobre  o  estômago.  Dissertou 
então  sobre  as  mulheres.  O  que  sobretudo  lhes 
exigia  era  um  bonito  pé;  nãjo  havia  nada  como 
um  pezinho  catita!  E  a  todas,  preferia  a  mulher 
espanhola ! 
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O  Aires  votava  pelas  francesas:  citava  algu- 
mas do  Café  Concerto,  criaturas  de  fazer  perder  a 
cabe«a!... — E  injectavam-se-lhe  os  olhos. 

O  Savedra  disse  com  um  trejeito  hostil : 

—  Sim,  para  um  bo'oado  de  cancã...  Para  o 
cancã  não  há  como  as  francesas...  Mas  muito 
chupistas ! 

O  Conselheiro  afirmou  ajeitando  as  lunetas: 

—  Viajantes  instruídos  têm-me  afiançado  que 
as  inglesas  são  notáveis  mães  de  família... 

—  Mas  frias  como  esta  madeira  —  disse  o 
Savedra,  batendo  na  mesa.  —  Mulheres  de  gelo! 
—  E  reclamava  espanholas !  Queria  fogo !  Queria 
solevo!  Tinha  o  olhar  brilhante  do  vinho;  a 
comida  acendia-lhe  o  sentimento! 

—  Uma  ibela  gaditana,  hem,  amigo  Alves? 

Mas  em  presença  dos  doces  que  a  snr.^  Filo- 
mena dispôs  sobre  a  mesa,  o  Alves  Coutinho  esque- 
cera as  miílheres,  e,  voltado  para  Sebastião,  dis- 
cutia gulodices.  Indicava  as  especialidades:  Para 
os  folhados,  o  Coco !  Para  as  natas,  o  Baltresqui ! 
Para  as  gelatinas,  o  largo  de  S.  Domingos!  Dava 
receitas;  contava  proezas  de  lambarice,  revirando 
os  olhos: 

—  Porque  —  dizia  —  o  docinho  e  a  mulher- 
zinha é  o  que  me  toca  cá  por  dentro  a  alma! 

Era :  todo  o  tempo  que  não  dedicava  ao  semço 
do  Estado,  dividia-o,  com  solicitude,  entre  as  con-. 
feitarias  e  os  lupanares. 

Savedra  e  Julião  discutiam  a  imprensa.  O 
redactor  do  Século  gabava  a  profissão  de  jorna- 
lista —  quando  a  gente,  já  se  sabe,  tem  alguma 
coisa  de  seu;  mais  tarde  ou  mais  cedo  apanha-se 
um  nicho,  não  é  verdade?  Depois  as  entradas  nos 
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teatros,  a  influência  nas  cantoras.    Sempr<»  se  é 
um  bocado  temido... 

E  o  Conselheiro,  cortando  os  ovos  queiraados, 
saboreando  as  alegrias  da  convivência,  dizia  a 
Jorge : 

—  Que  maior  prazer,  meu  Jorge,  que  passar 
assim  as  horas  entre  amigos,  todos  de  reconhecida 
ilustração,  discutir  as  questões  mais  importantes, 
e  ver  travada  uma  conversação  erudita?...  Pare- 
cem excelentes  os  ovos. 

A  snr.^  Filomena,  então,  com  solenidade,  veio 
colocar-lhe  ao  pé  uma  garrafa  de  champanhe. 

O  Savedra  pediu  logo  para  a  abrir,  porque  o 
fazia  com  muito  chique.  E  apenas  a  rolha  saltou, 
e,  no  silêncio  que  criou  a  cerimónia,  se  encheram 
os  copos,  o  Savedra,  que  ficara  de  pé,  disse ; 

—  Conselheiro ! 
Acácio  curvou-se,  pálido. 

—  Conselheiro,  é  com  o  maior  prazer  que  bebo, 
que  todos  bebemos,  à  saúde  dum  homem,  que  —  e 
arremessando  o  braço,  deu  um  puxão  ao  punho  da 
jcamisa  com  eloquência  —  pela  sua  respeitabilidade, 
^a  sua  posição,  os  seus  vastos  conhecimentos,  é  um 
'dos  vultos  deste  país.   À  sua  saúde.  Conselheiro! 

—  Conselheiro!  Conselheiro!  Amigo  Conse- 
ílheiro! 

Beberam  com  ruído.  Acácio,  depois  de  limpar 
os  beiços,  passou  a  mão  trémula  pela  calva,  levan- 
tou-se  comovido,  e  começou: 

—  Meus  bons  amigos!  Eu  não  me  preparei 
para  esta  circimstância.  Se  o  soubesse  de  ante- 
mão, teria  tomado  algumas  notas.  Não  tenho  a 
verbosidade  dos  Rodrigos  ou  dos  Garretts.  E  sinto 
que  as  lágrimas  me  vão  embargar  a  voz... 
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Falou  então  de  si,  com  modéstia:  reconhecia, 
quando  via  na  capital  tão  ilustres  parlam.entares, 
oradores  tão  sublimes,  tão  consumados  estilistas, 
reconhecia  que  era  um  zero!  —  E  com  a  mão 
erguida  formava  no  ar,  peia  junção  do  polegar  e 
do  indicador,  um  O:  um  zero!  Proclamou  o  seu 
amor  à  pátria:  que  amanhã  as  instituições  ou  a 
família  real  precisassem  dele  —  e  o  seu  corpo,  a 
sua  pena,  o  seu  modesto  pecúlio,  tudo  oferecia 
de  bom  grado!  Queria  derramar  todo  o  seu  san- 
gue pelo  trono !  —  E,  prolixo,  citou  o  Eurico,  as 
instituições  da  Bélgica,  Bocage  e  passagens  dos 
seus  prólogos.  Honrou-se  de  pertencer  à  Sociedade 
Primeiro  de  Dezembro... — Nesse  dia  memorável 

—  exclamou  —  eu  mesmo  ilumino  as  minhas  jane- 
las, sem  o  luxo  dos  grandes  estabelecimentos  do 
Chiado,  mas  com  uma  alma  sincera! 

E  terminou  dizendo :  — ■■  Não  esqueçamos,  meus 
amigos,  como  portugueses,  de  fazer  votos  pelo  ilus- 
trado monarca,  que  deu  às  neves  ádi  minha  fronte, 
antes  de  descerem  ao  túmulo,  a  consolação  de  se 
poderem  revestir  com  o  honroso  hábito  de  S.  Tiago ! 
Meus  amigos,  à  família  real !  —  e  ergueu  o  copo 

—  à  família  modelo,  que  sentada  ao  leme  do 
Estado,.dirige,  cercada  dos  grandes  vultos  da  nossa 
politica,  dirige... — Procurou  o  fecho;  havia  um 
silêncio  ansioso  —  dirige... — Através  das  lunetas 
negras,  os  seus  olhos  cravavam-se,  à  busca  da 
inspiração,  na  travessa  da  aletria  —  dirige... — 
Coçou  a  calva,  aflito;  mas  um  sorriso  clareou-lhe 
o  aspecto,  encontrara  a  frase;  -e  estendendo  o 
braço  — ...  dirige  a  barca  da  governação  pública 
com  inveja  das  nações  vizinhas!    À  família  real! 

—  À  família  real!  —  disseram  com  respeito. 
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O  café  foi  servido  na  sala.  A«  velas  ác  estea- 
rina punham  uma  luz  triste  naquela  habitação 
fria ;  o  Conselheiro  foi  dar  curda  à  caixa  de  música ; 
e,  ao  8om  do  coro  nupcial  da  Lúàaj  ofereceu  em 
redor  charutos.  - 

—  E  a  snr."  Adelaide  pode  trazer  os  licores  — 
disse  à  Filomena. 

^  Viram  então  aparecer  uma  bela  mulher  de 
trinta  anos,  muita  branca,  de  olhos  negros,  e  for- 
mas ricas,  com  um  vestido  de  merino  azul,  trazendo 
numa  bandeja  de  prata,  onde  tremelicavam  copi- 
nhos, a  garrafa  de  conhaque  e  o  frasco  de  curaçau. 

—  Boa  moça !  —  rosnou  com  o  rosto  aceso  o 
Alves  Coutinho. 

Julião  quase  lhe  tapou  a  boca  com  a  mão.  E  fa- 
lando-^lhe  ao  ouvido,  olhando  o  Conselheiro,  recitou: 

Não  ouses  temerário,  erguer  teus  olhos 
Para  a  mulher  de  César! 

E  enquanto  se  bebia  o  curaçau,  ulião  pé-ante^pé 
dirigiu-se  ao  escritório,  e  foi  erguer  a  ponta  do 
xaile-manta  pardo  que  tanto  o  preocupava;  eram 
rumas  de  livros  brochados,  atadas  com  guitas,  — 
as  obras  do  Conselheiro  intactas ! 


Quando  Jorge  entrou,  às  onze  horas,  Luísa 
já  deitada  lia,  esperando-o. 

Quis  saber  do  jantar  do  Conselheiro. 

Excelente,  contou  Jorge,  começando  a  des- 
pir-se.  Gabou  muito  os  'linhos.  Tinha  havido 
speecfis...    E  de  repente: 

E  verdade,  onde  ias  tu  a  Arroios? 
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Luísa  passou  devagar  as  mãos  sobre  o  rosto 
para  lhe  cobrir  a  alteração.  Disse  bocejando  ligeira- 
mente : 

—  A  Arroios? 

—  Sim.  O  Savedra,  um  sujeito  que  estava 
em  casa  do  Conselheiro,  diz  que  te  via  passar 
todos  os  dias  para  lá,  de  trem  e  a  pé. 

—  Ah !  —  fez  Luísa,  depois  de  tossir  —  ia  ver  a 
Guedes,  uma  rapariga  que  andou  comigo  no  colé- 
gio, que  tinha  chegado  do  Porto.  A  Silva  Guedes! 

—  Silva  Guedes ! . . .  —  disse  Jorge  reflectindo 
—  Imaginei  que  estava  secretário  geral  em  Cabo 
Verde ! 

—  Não  sei.  Estiveram  ai  um  mês  no  Verão. 
Moravam  a  Arroios.  Ela  estava  doente,  coitada: 
eu  ia  lá  às  vezes.  Mandava-me  pedir  para  ir  lá. 
Põe  essa  luz  fora,  está-me  a  fazer  impressão. 

Queixou-se  então  que  toda  a  tarde  estivera  esqui- 
sita. Sentia-se  fraca,  e  com  imia  pontinha  de  febre... 


E  nos  dias  seguintes  não  se  achou  melhor. 
Queixava-se  ainda  vagamente  de  peso  na  cabeça, 
mal  estar...  Uma  manhã  mesmo  ficou  de  cama. 
Jorge  não  saiu,  inquieto,  querendo  já  mandar 
chamar  Julião.  Mas  Luísa  insistiu  que  «não  era 
nada,  um  bocadito  de  fraqueza,  talvez...» 

Foi  também  a  opinião  de  Juliana,  em  cima  na 
cozinha. 

—  Que  aquela  senhora  é  fraca ;  ali  há  coisa  do 
peito  —  disse  com  importância. 

Joana  que  estava  debruçada  sobre  o  fogão, 
acudiu  logo: 

—  O  que  ela  é,  é  uma  santa!... 
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Juliana  cravou-lhe  nas  costas  um  olhar  ran-? 
coroso.    E  com  um  risinho: 

-  A  snr.^  Joana  diz  isso  como  se  as  outras 
fossem  uma  peste. 

—  Que  outras? 

—  Eu,  vossemecê,  a  mais  gente... 

Joana  .sempre  remexendo  nas  panelas  sem  se 
voltar : 

— Olhe,  outra  não  encontra  vossemecê,  snr.*  Ju- 
liana !  Uma  senhora  que  lhe  deixa  fazer  tudo  o  que 
quer,  e  faz  ela  mesmo  o  serviço !  Noutro  dia  aniiva 
a  despejar  as  águas.   É  uma  santa! 

Aquele  tom  hostil  de  Joana  exasperou-a;  mas 
conteve-.^e;  apesar  da  sua  posição  na  casa,  depen- 
dia dela  para  os  caldinhos,  os  bifes,  os  .petiscos : 
tinna  dicinte  dela  a  vaga  timidez  respeitrsa  da= 
constituições  franzinas  pelos  corpos  pos-íante?; 
pôs-se  a  dizer  com  uma  voz  tortuosa,  ambígu.a: 

—  Ora!  são  génios!  Gosta  de  arrumar.  Ah, 
lá  isso  deve-se  dizer,  é  senhora  de  muita  ordem. 
Mps  gosta,  gosta  de  trabalhar,  às  vezes  basta-lhe 
ve"  um  bocadinho  de  pó,  agarra  logo  no  espana^ 
dor...  É  génio.  Tenho  visto  outras  assim... — E 
punha  a  cabeça  de  lado,  franzindo  os  beiços. 

—  O  que  ela  é,  é  uma*  anta  —  repetiu  a  Joana. 

—  É  génio !  Está  sempre  numa  labutação.  Eu 
nunca  saio  sem  deixar  tudo  num  brinco.  Pois 
ser'iores,  nunca  está  satisfeita.  Até  outro  dia, 
lá  em  baixo  a  passar  a  roupa....  Eu  ia  a  sair,  pois 
tirei  logo  o  chapéu,  e  não  consenti...  Olhe,  quer 
que  lhe  diga?  falta  de  cuidados,  não'  ter  filhos... 
Que  ela  não  lhe  falta  nada... 

Calou-se,  remirou  o  pé,  e  com  satisfação: 
—"K^^ai  ^  mim — sâís*^  rK^'1^tiAr-;ck)-'4í?  nx  c^c^ir--. 

^T 
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A  Joana  pôs-S€  a  cantarolar.  Não  queria 
«questões».  Mas  ultimamente  achava  «tudo  aquilo 
muito  fora  dos  eixos»,  a  Juliana  sempre  na  rua, 
ou  metida  no  quarto  a  trabalhar  para  si,  sem  se 
importar,  deixando  tudo  ao  Deus  dará,  e  a  pobre 
senhora  a  varrer,  a  passar,  a  emagrecer!  Não, 
ali  havia  coisa!  Mas  o  seu  Pedro  que  ela  consul- 
tara, disse-lhe  com  finura,  retorcendo  o  buço :  — 
Elas  lá  se  entendem !  Trata  tu  de  gozar,  e  não  te 
importes  com  a  vida  dos  outros.  A  casa  é  boa,  toca 
a  tirar  partido! 

Mas  Joana  sentia  «lá  por  dentro»  a  ci^scer-lhe 
uma.  embirração  pela  snr.*  Juliana.  Tinha-lhe 
asca  pelas  tafularias,  peíos  luxos  do  quarto,  pelas 
passeatas  todo  o  dia,  pelos  modos  de  madama ;  não 
se  recusava  a  fazer-lhe  o  serviço,  porque  isso  lhe 
reiviia  presentinhos  da  senhora;  mas,  quê,  tinha-lhe 
birra!  O  que  a  corisolava  era  a  ideia  de  que  um 
piparote  desfazia  aquela  magrizela!  e  ia  tirando 
partido  da  casa,  também.   O  Pedro  tinha  razão... 

Juliana  com  efeito,  agora,  não  se  constrangia. 
Depois  da  «cena  da  roupa»  assustara-se,  porque, 
enfim,  o  escândalo  podia-lhe  fazer  perder  a  posição; 
durante  alguns  dias  nãcb  saiu,  foi  cuidadosa :  mas 
quando  viu  Luísa  resignar-se,  abandonou-se  logo, 
quase  com  fervor,  às  satisfações  da  preguiça  e  às 
alegriazinhas  da  vingança.  Passeava,  costurava 
fechada  no  seu  quarto,  e  a  Piorrinha  que  se  arran- 
jasse !  Diante  de  Jorge  ainda  se  continha :  temia-o. 
Mas  apenas  ele  saía!  Que  desforra!  Às  vezes 
estava  varrendo  ou  arrumando  —  e,  mal  o  sentia 
fechar  a  cancela,  atirava  o  ferro,  a  vassoura, 
pimha-se  ík  pajiriar,  hk  estavê»,  a  Piorrinha^  para 
acabar ! 
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Luísa,  no  entanto,  passava  pior:  tinha  de  re- 
pente, sem  razão,  febres  efémeras;  emagrecia,  e 
as  suas  melancolias  torturavam  Jorge. 

Ela  explicava  tudo  pelo  nervoso. 

—  Que  será,  Sebastião?  —  era  a  pergunta 
incessante  de  Jorge.  E  lembrava-se  com  terror 
que  a  mãe  de  Luísa  morrera  duma  doença  de 
coração ! 

Na  rua,  pela  cozinheira,  pela  tia  Joana,  sa- 
bia-se  que  a  do  Engenheiro  «ia  mal».  A  tia  Joana 
jurava  que  era  a  solitária.  Porque  enfim,  uma 
pessoa  a  quem  não  faltava  nada,  com  um  marido 
que  era  um  anjo,  uma  boa  casa,  todos  os  seus 
cómodos  —  e  a  esmorecer,  a  esmorecer...  Era  a 
bicha!  Não  podia  ser  senão  a  bicha!  E  todos  os 
dias  lembrava  a  Sebastião  que  se  devia  mandar 
chamar  o  homem  de  Vila  Nova  de  Famalicão,  que 
tinha  o  remédio  «para  a  bicha». 

O  Paula  explicava  doutro  modo. 

—  Ali  anda  coisa  de  cabeça  —  dizia,  franzindo 
a  testa,  com  o  ar  profundo,  —  Sabe  o  que  ela  tem, 
snr.*  Helena?  É  muita  dose  de  novelas  naquela 
cachimónia.  Eu  vejo-a  de  pela  manhã  até  à  noite 
de  livro  na  mão.  Põe-se  a  ler  roniances  e  mais 
romances...    Aí  têm  o  resultado:  arrasada! 

Um  dia  Luísa  de  repente,  sem  razão,  des- 
maiou; e  quando  voltou  a  si  ficou  muito  fraca, 
com  o  pulso  sumido,  os  olhos  cavados.  Jorge  foi 
logo  buscar  Julião:  encontrou-o  muito  agitado, 
porque  o  concurso  era  para  o  dia  seguinte,  e 
«sentia  cólicas». 

Durante  todo  o  caminho  não  deixou  de  falar 
excitadamente  j3a  sua  tese.  do  escândalo  dos  patix)- 
cinatos,  do  barulho  que  fada  se  fossem  injustos, 
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—  awependido  agora   de.  não  ter  «metido  mais 
cunhas» ! 

Depois  de  ter  examinado  Luísa  veio  dizer, 
furioso,  a  Jorge: 

—  Não  tem  nada !  E  vais-me  buscar  para  isto ! 
Tem  anemia,  o  que  todos  temos.  Que  passeie,  que 
se  distraia.  Di^racções  e  ferro,  muito  ferro... 
E  água  fria,  água  fria  para  cima  daquela  espinlia! 

Como  eram  cinco  horas,  convidou-se  para  jan- 
tar, deblaterando  toda  a  tarde  contra  o  país,  amal- 
diçoando a  carreira  médica,  injuriando  o  seu  con- 
corrente, e  fumando  com  desespero  os  charutos  de 
Jorge. 

Luísa  tomava  o  ferro,  mas  recusava  as  dis- 
tracções; fatigava-a  vestir-se,  aborrecia-lhe  ir  ao 
teatro...  Depois,  logo  que  viu  Jorge  preocupar-se 
do  seu  estado,  quis  afectar  força,  alegria,  bom 
humor;  e  aquele  esforço  abatia-a,  extraordinaria- 
mente. 

—  Vamos  para  o  campo,  queres  tu?  —  dizia- 
-Ihe  Jorge  desolado,  vendo-a  esmorecida. 

Ela,  receando  complicações  possíveis,  não  acei- 
tava; não  se  sentia  bastante  forte,  dizia:  onde 
estava  mais  confortável  que  em  casa?  Depois  as 
despesas,  os  incómodos... 

Uma  manhã,  que  Jorge  voltara  a  casa  inespe- 
radamente, encontrou-a  em  rohe-de-chamhre,  com 
um  lenço  amarrado  na  cabeça,  varrendo,  lugu- 
bremente. 

Ficou  à  porta  atónito : 

—  Que  andas  tu  a  fazer?  andas  a  ,varrer? 
Ela  corou  muito,  atirou  logo  a  vassoura,  veio 

abraçá-lo. 

—  Não  tinha  qise  fazer...  Deii-tns  a  mania  da 
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limpeza...    Estava  aborrecida,  além  disso  faz-me 
bem,  é  um  exercício. 

Jorge,  à  noite,  contou  a  Sebastião  aqu&Va  «to- 
lice, de  se  andar  a  esfalfar...» 

—  Uma  pessoa  que  está  tão  fraca,  minha 
senhora...  —  observou  repreensivamente  Sebas- 
tião. 

Mas  não!  dizia  ela,  achava-se  bem  melhor! 
Até  agora  andava  muito  melhor... 

Todavia,  quase  não  falou  nessa  noite,  cur- 
vada sobre  o  seu  croché,  um  pouco  pálida:  e  os 
seus  olhos  às  vezes  erguiam-se  com  uma  fadiga 
triste,  sorrindo  siilenciosamente,  dum  modo  des- 
consolado. 

Pediu  a  Sebastião  que  tocasse  alguma  coisa  do 
Requiem  de  Mozart.  Achava  tão  lindo!  Gostava 
que  lho  cantassem  na  igreja  quando  ela  morresse... 

Jorge  zangou-se.  Que  mania  de  falar  em  coi- 
sas ridículas! 

—  Mas  então,  não  é  possíverque  eu  morra?... 

—  Pois  bem,  morre  e  deixa-nos  em  paz !  — 
exclamou  ele  furioso. 

—  Que  bom  marido !  —  dizia  ela  sorrindo  a 
Sebastião.  —  Deixou  cair  o  croché  no  regaço, 
pediu-lhe  então  os  Dezasseis  compassos  da  Afri- 
cana.  Escutava,  com  a  cabeça  apoiada  à  mão: 
aqueles  sons  entra vam-lhe  na  alma  com  a  doçura 
de  vozes  místicas  que  a  chamavam;  parecia-lhe 
que  ia  levada  por  elas,  se  desprendia  de  tudo  o 
que  era  terrestre  e  agitado,  se  achava  numa  praia 
deserta,  junto  ao  mar  triste,  sob  um  frio  luar  —  e 
ali,  puro  espírito,  livre  das  misérias  carnais,  rolava 
nas  ondulações  do  ar,  tremia  nos  raios  luminosos, 
passava  sobre  as  urzes  nos  sopros  salgados... 
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A  melancóli-ca  atitude  do  seu  corpo  abatido 
enfureceu  Jorge: 

— Ó  Sebastião,  fazes-me  o  favor  de  tocar  o  fan- 
dango, o  Barba-Azul,  o  PrroEto,  o  diabo?  Senão,  se 
querem  melancolia,  eu  começo  com  o  cantochão! 

E  cantou,  oom  um  tom  fúnebre: 

Dies  irce,  ãies  illce, 
**■  Solvunt  soecula  m  fo/oilla!... 

Luísa  riu-se: 

—  Que  doido!  Nem  pode  a  gente  estar  triste... 

—  Pode  —  exclamou  Jorge.  —  Mas  então  venha 
a  bela  tristeza,  venha  a  tristeza  completa.  —  E 
com  uma  voz  medonha  entoou  o  Bendito! 

—  Os  vizinhos  hão-de  dizer  que  estamos  doi- 
dos, Jorge  —  acudiu  ela. 

—  É  justamente  o  que  nós  estamos!  —  E 
entrou  no  escritório,  atirando  com  a  porta. 

Sebastião  bateu  alguns  compassos,  e  voltan- 
do-se  para  ela,  baixo:     ^ 

—  Então  que  ideias  são  essas?  Que  melan- 
colia é  essa? 

Luísa  ei^gueu  os  olhos  para  ele ;  viu  a  sua  face 
boa  e  amiga,  cheia  de  simpatia;  ia  talvez  dizer-lhe 
tudo  numa  explosão  de  dor,  mas  Jorge  saía  do 
escritório.  Sorriu,  encolheu  os  ombros,  retomou 
devagar  o  seu  croché. 


No  domingo  seguinte,  à  noite,  conversava-se 
na  sala.  Julião  contara  o  seu  concurso.  Em  resumo, 
estava  contente :  tinha  falado  duas  horas  bem,  com 
precisão,  com  lucidez. 
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O  di\  Figueiredo  dissera-lhe  que  «devia  ter 
amenizado  um  bocado  mais...» 

—  Literatos !  —  fazia  Julião,  encolhendo  os 
ombros,  com  desprezo.  —  Não  podem  falar  cinco 
minutos  sobre  o  osso  do  tornozelo,  sem  trazerem 
as  «flores  da  Primavera»  e  «o  facho  da  civili- 
zação» ! 

—  O  português  tem  a  mania  da  retórica... — - 
disse  Jorge. 

Neste  momento  Juliana  entrou  na  sala,  com 
uma  carta. 

—  Oh !  é  do  Conselheiro ! 

Ficaram  inquietos.  Mas  Acácio  apenas  se 
desculpava  de  «não  poder  vir,  como  prome1:era 
na  véspera,  partilhar  do  excelente  chá  de  D.  Luísa. 
Um  trabalho  urgente  retinha-o  à  banca  do  dever,^ 
Pedia  lembranças  aos  nossos  Sebastião  e  Julião, 
e  afectuosos  respeitos  à  interí^sante  D.  Felici- 
^dade». 

Um.a  onda  de  sangue  abrasou  o  rosto  da  exce- 
lente senhora.  Ficou  a  arfar,  toda  alterada ;  mudou 
duas  vezes  de  cadeira,  foi  tocar  no  teclado  com 
um  dedo  a  Pérola  de  Ofir;  e  enfim,  não  se  domi- 
nando, pediu  baixo  a  Luisa  «qite  fos.^em  para  o 
quarto,  tinha  um  segredo...» 

Apenas  entraram,  fechando  a  porta  da  sala: 

—  -Que  me  dizes  à  carta  dele? 

•  -Os  meus  parabéns  —  disse  Luísa  rindo. 

—  É  o  milagre !  —  exclamou  D.  Felicidade  — 
já  é  o  milagre  a  f  azer-se !  —  E  mais  baixo :  —  Man- 
dei o  homem !  o  que  eu  te  disse,  o  gaiego ! 

Luisa  não  compreendia. 

—  O  homem  a  Tui,  à  mulher  de  virtude !  Le- 
vou o  meu  retrato  e  o  dele.  Partiu  há  uma  semana : 
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a  mulher  naturalmente  já  começou  a  enterrar-lhe 
as  agulhas  no  coração... 

—  Que    agulhas?  —  perguntou   Luísa   atónita. 
Estavam  de  pé,  junto  ao  toucador.   E  D.  Feli- 
cidade com  uma  voz  misteriosa: 

—  A  mulher  faz  um  coração  de  cera,  cola-o 
ao  retrato  do  Conselheiro,  e  durante  uma  semana 
à  meia-noite  crava-lhe  uma  agulha  benta  com  o 
preparo  que  ela  tem,  e  faz  as  orações... 

—  E  deste  o  dinheiro  ao  homem? 

—  Oito  moedas. 

—  Oh  D.  Felicidade! 

—  Ai!  não  me  digas!  Que  já  vês!  Que  mu- 
dança! Daqui  a  uns  dias,  baba-se!  Ai!  Noesa 
Senhora  da  Alegria  o  permita!  Nossa  Senhora  o 
permita!  Que  aquele  homem  traz-me  doida.  De 
noite,  é  cada  sonho !  Até  ando  em  í>ecado  mortal ! 
e  são  suores !  Mudo  de  camisa  três  e  quatro  vezes ! 

E  ia-se  olljando  ao  espelho :  queria  convencer-se 
que  as  belezas  da  sua  pessoa  ajudariam  as  agulhas 
da  bruxa:  alisou  o  cabelo. 

—  Não  me  achas  mais  magra? 

—  Não. 

—  Ai  estou,  filha,  estou !  —  E  mostrou  o  cor- 
pete  lasso. 

Já  fazia  planos.  Iria  passar  a  lua  de  mel  a 
Sintra...  os  olhos  afogavam-se-lhe  num  fluido 
lúbrico. 

—  Nossa  Senhora  da  Alegria  o  permita.  Te- 
nho-lhe   duas  Velas  acesas,  de  dia  e  de  noite... 

Mas  de  repente  a  voz  aflita  de  Joana  bradou 
da  escada  da  cozinha: 

—  Minha  senhora!  Minha  senhora,  acuda! 
Luísa  correu,  Jorge  também,  que  ouvira  na 
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sala  o  grito.    Juliana  estava  estendida  no  soalho 
da  cozinha,  desmaiada! 

—  Deu-lhe  de  repente,  deu-lhe  de  repente !  — 
exclamava  Joana,  muito  branca,  a  tremer.  — 
Tombou  para  o  lado  de  repente... 

Julião  tranquilizou-os  logo:  era  uma  síncope, 
simples.  Transportaram-na  para  a  cama.  Julião 
fez-lhe  esfregar  violentamente  com.  uma  flanela 
quente  as  extremidades,  —  e,  mesmo  antes  que 
Joiana  atarantada,  em  cabelo,  corresse  à  botica 
por  um  anti-espasmódico,  Juliana  voltava  a  si, 
muito  fraca.  Quando  desceram  à  sala,  Julião  disse, 
enrolando  o  cigarro: 

—  Não  vale  nada.  São  muito  frequentes,  estai 
sincopes,  nas  doenças  de  coração.  Esta  é  simples. 
Mas  é  o  diabo,  às  vezes  têm  um  carácter  apoplético, 
e  vem  a  paralisia;  pouco  duradoura,  sim,  pKjrque  a 
efusão  de  sangue  no  cérebro  é  muito  pequena,  mas 
enfim,  sempre  desagradável.  —  E  acendendo  o  ci- 
garro :  —  Esta  m.ulher  um  dia  morre-lhes  em  casa. 

Jorge  preocupado,  passeava  pela  sala  com  as 
mãos  nos  bolsos. 

—  Sempre  o  tenho  dito  —  acudiu  D.  Felici- 
dade, baixando  a  voz,  assustada.  —  Sempre  o 
tenho  dito.   Ê  desfazerem -se  dela. 

—  Além  disso  o  tratamento  é  incompatível  com 
o  serviço  -7-  disse  Julião.  —  Enfim,  mesmo  a  engo- 
mar roupa  se  pode  tomar  digitális  ou  quinino ;  mas 
é  que  o  verdadeiro  tratamento  é  o  repouso,  é  a 
absoluta  exclusão  da  fadiga.  Que  ela  um  dia  se 
zangue  ou  que  tenha  uma  manhã  de  canseira,  e 
pode  ir-se! 

—  E  vai  adiantada  a  doença?  —  pergimtou 
Jorge. 
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—  Pelo  que  ela  diz  já  tem  a  dificuldade  asmá- 
tica, opressões,  uma  dor  aguda  na  região  car- 
díaca, flatulência,  humidade  nas  extremidades  — 
o  diabo! 

—  Olha  que  espiga !— murmurou  Jorge,  olhando 
em  roda. 

—  É  pô-la  na  rua !  —  resumiu  D.  Felicidade. 
Quando  ficaram  sós,  às  onze  horas,  Jorge  disse 

logo  a  Luísa: 

—  Que  te  parece  esta,  hem?  É  necessário  des- 
cartamo-nos  da  criatura.  Não  quero  qu  .  me  morra 
em  casa ! 

Ela,  sem  se  voltar,  diante  do  toucador,  tirando 
os  brincos,  começou  a  dizer,  que  não  se  podia 
mafidar  também  a  pobre  criatura  morrer  para  a 
rua...  Lembrou  vagamente  o  que  ela  tinha  feito 
pela  Lia  Virgmia...  Ia  colocando  devagar  as  suas 
palavras  com  a  cautela  com.  que  se  pousa  o  pé 
num  terreno  traiçoeiro.  —  Podia-se  tah^ez  dar- 
-Ihe  algijim  dinheiro ,  que  ela  fosse  viver  algures. 

Jorge,  depois  dum  silêncio,  respondeu: 

—  Não  tenho  duvida  em  lhe  dar  dez  ou  doze 
libras,  e  que  ss  vá,  que  ^e  arranje! 

Dez  ou  doze  libras !  —  pensou  Luísa  com  um 
sorriso  infeliz.  —  E  à  bedira  do  toucador  olhava 
para  o  seu  rosto,  ao  espein^ ,  •.  om  uma  indefinida 
saudade,  como  se  as  suas  faces  devessem  dentro  em 
pouco  estar  cavadas  pela  aflição,  e  os  seus  olhos 
fatigados  pelas  lágrimas... 


Porque  enfim,  a  crise  tinha  chegado.  Se  Jorge 
insistisse  em  despedir  a  criatura,  ela  não  podia, 
sem  provocar  um  espanto  e  uma  explicação,  dizer 
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a  Jorge:  não  quero  que  ela  saia,  quero  que  ela 
aqui  morra!  E  Juliana  vendo-se  expulsa,  desespe- 
rada, doente,  percebendo  que  Luísa  não  a  defen- 
dia, não  a  reclamava,  —  vingar-se-ia !  Que  havia 
de  fazer? 

Ergueu-se  ao  outro  dia  numi  grande  agitação. 
Juliana  muito  fatigada,  ainda  estava  na  cama. 
E  enquanto  Joana  punha  a  mesa,  Luísa  sentada  na 
vdltcáre,  à  janela  da  sala  de  jantar,  lia  maquinal- 
mente o  Diário  de  Noticias,  quase  sem  compreen- 
der, quando  uma  notícia,  no  alto  da  página,  lhe 
deu  um  sobressalto :  «Parte  além  de  amanhã  para 
França  o  nosso  amigo  e  conhecido  banqueiro 
Castro,  da  firma  Castro  Miranda  &  C."".  S.  ex/' 
retira-se  dos  negócios  da  praça,  e  vai  estabelecer-se 
definitivamente  em  França,  perto  de  Bordéus, 
onde  comprou  ultimamente  uma  valiosa  proprie- 
dade». 

O  Castro!  O  homem  que  lhe  dava  dinheiro, 
o  que  ela  quisesse!  dizia  Leopoldina.  Partia!... 
E  apesar  de  ter  achado,  desde  o  primeiro  momento, 
aquele  recurso  infame,  vinha-lhe  a  seu  pesar  como 
uma  desconsolação  de  o  ver  desaparecer!  Porque 
mmca  mais  voltaria  a  Portugal,  o  Castro!...  E  de 
repente  uma  ideia  atravessou-a,  que  a  fez  vibrar 
toda,  erguer-se  direita,  muito  pálida.  —  Se  na  vés- 
pera da  partida  dele.  Santo  Deus!  se  na  véspera 
ela  consentisse!...  Oh!  era  horrível!  Nem  pensar 
em  tal!... 

Mas  pensou  —  e  sentia-se  toda  fraca  contra 
uma  tentação  crescente,  que  se  lhe  enroscava  na 
^Ima  com  carícias  persuasivas.  É  que  então  estava 
salva!  Dava  seiscentos  mil-réis  a  Juliana!  E  o 
demónio  iria  morrer  para  longe! 
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E  ele,  o  homem,  tomaria  o  paquete!  Não 
teria  de  corar  diante  àele;  o  seu  segredo  ia  para 
o  estrangeiro,  tão  perdido  como  se'  fosse  para  o 
túmulo !  —  E,  além  disso,  se  o  Castro  tinha  uma 
paixão  por  ela,  era  bem  possível  que  lhe  empres- 
tasse, sem  condições!... 

Bom  Deus!  No  dia  seguinte  podia  ter  ali  na 
algibeira  do  seu  roupão  as  notas,  o  ouro...  Por 
que  não?  —  Por  que  não?  E  vinha-lhe  um  desejo 
ansioso  de  se  Jibertar,  de  viver  feliz,  sem  agonias, 
sem  martírios... 

Voltou  ao  quarto.  Pôs-se  a  remexer  no  tou- 
cador, olhando  de  lado  Jorge  que  se  vestia... 
A  presença  dele  deu-lhe  logo  um  remorso;  ir  pedir 
a  um  homem  dinheiro,  consentir  nos  seus  olhares 
lascivos,  nas  siuas  palavras  intencionais!...  Que 
horror!  —  Mas  já  subtilizava.  Era  por  Jorge,  era 
por  ele !  Em  para  lhe  poupar  o  desgosto  de  saber! 
Era  para  o  poder  amar  livremente,  toda  a  vida, 
sem  receios,  sem  reservas... 

Durante  todo  o  almoço  esteve  calada.  O.  rosto 
simpático  de  Jorge  enternecia-a ;  o  outro  parecia- 
-Ihe  medonho,  odiava-o  já!... 

Quando  Jorge  saiu  ficou  muito  nervosa.  Ia 
à  janela ;  o  Sol  parecia-lhe  adorável,  a  rua  atraía-a. 
—  Porque  não?  Por  que  não? 

A  voz  de  Juliana,  muito  áspera,  falou  então 
nas  escadas  da  cozinha;  e  aquele  cantado  odioso 
decidiu-a  bruscamente. 

Vestiu-se  com  cuidado:  era  mulher,  quis  pare- 
cer bonita.  —  E  chegou  toda  esbaforida  a  casa  de 
Leopoldina,   quando   dava  meio-dia  a   S.   Roque. 

Encontrou-a  vestida,  esperando  o  almoço. 
E  tirando  imediatamente  o  chapéu,  instalando-se 
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no  sofá,  explicou  muito  claramente  a  Leopoldina 
a  sua  resolução.  Queria  o  dinheiro  do  Castro. 
Emprestado  ou  dado,  queria  o  dinheiro!...  Estava 
luma  aflição,  devia  valer-se  de  tudo!...  Jorge 
queria  despedir  a  mulher...  Tinha  medo  duma 
vingança  dela...    Queria  dinheiro,  ali  estava! 

—  Mas  assim  de  repente,  filha !  —  disse  Leo- 
poldina, pasmada  do  seu  olhar  decidido. 

—  O  Castro  vai-se  amanhã.  Vai  para  Bor- 
déus, para  o  inferno!  É  necessário  fazer  alguma 
coisa,  já! 

Leopoldina  lembrou  escrever-lhe. 

—  O  que  quiseres...    Eu  aqui  estou! 

A  outra  sentooi-se  devagar  à  mesa,  escolheu 
uma  folha  de  papel,  e,  com  o  dedinho  no  ar,  a 
cabeça  de  lado,  começou  a  escrevinhar. 

Luísa  passeava  pelo  quarto,  nervosa.  Tinha 
agora  uma  resolução  teimosa,  que  a  presença  de 
Leopoldina  fortificava!  Divertia-se^  aquela,  dan- 
çava, ia  ao  campo,  gozava,  vivia  sem  ter  como  ela 
uma  tortura  a  minar-lhe,  a  estragar-lhe  a  vida! 
Ahj.  não  voltaria  para  casa  sem  levar  ha  algi- 
beira em  ooas  libras  o  resgate,  a  salvação !  Ainda 
quiei  tivesse  jde  ser  vil  como  as  do  Bairro  Alto ! 
Estava  fana  das  hinnilhações,  dos  sustos,  das 
noites  cortadas  de  pesadelos!...  Queria  saborear 
a  vida,  que  diabo!  o  seu  amor,  o  seu  jantai',  sem 
cuidados,  com  o  coração  contente! 

—  Vê  lá  —  disse  Leopoldina,  lendo: 

<íMeii  caro  mnigo. 

<fDenejo  (xbsolutcmiente  fcHar^he^    Ê  um 
negócio  grave^  Venfm  logo  que  possa,  TàU 
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vez  me  agradeça.  Espero-o  até  às  três  horas, 
o  mais  tardar. 

«Com  toda  a  estima, 

«Sim  amiga 

«Leopoldina». 

—  Que  te  parece  ?  • 

—  Horrível!  Mas  está  bem...  Está  muito  bem! 
Risca-lhe  o  talvez  me  agradeça.   É  melhor. 

Leopoldina  copiou  o  bilhete,  mandou-o  pela 
Justina,  num  trem. 

—  E  agora  vou  almoçar,  que  me  não  tenho 
nas  pernas. 

A  sala  de  jantar  dava  para  um  saguão  estreito. 
As  paredes  estavam  cobertas  dum.a  pintura  medo- 
"nha,  em  que  grandes  manchas  verdes  semelhavam 
colinas,  e  linhas  azuis  ferretes  representavam 
jagos.  Um  annário,  no  ângulo  da  parede,  servia 
de  guarda-louça.  As  cadeiras  de  palhinha  tinham 
almofadinhas  de  paninho  vermelho;  e  na  toalha 
havia  nódoas  do  café  da  véspera. 

—  Duma  coisa  podes  tu  ter  a  certeza  —  dizia 
Leopoldina,  bebendo  grandes  goles  de  chá  —  é 
que  o  Castro  é  um  homem  para  um  segredo!... 
Se  te  emprestar  o  dinheiro,  que  empresta,  daquela 
boca  não  sai  uma  palavra.  Lá  nisso  é  perfeito... 
Olha  que  foi  o  amante  da  Videira,  anos !  e  nem  ao 
Mendonça,  que  é  o  seu  íntimo,  disse  uma  palavra. 
Nem  uma  alusão!   É  um  poço. 

—  Que  Videira?  —  perguntou  Luísa. 

—  Uma  alta,  de  nariz  grande,  que  tem  um 
lan.dô. 

Mas  passa  por  uma  miiliiir  Uo  séria... 
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—  Já  tu  vês!  —  E  com  uni  risinho:  —  Ai  elas 
passam,  passam.  Lá  passar,  passam.  A  questão 
é  conhecer-lhes  os  podres,  minha  fidalga! 

E  barrando  de  manteiga  grandes  fatias  de  pão, 
pôs-se  a  falar  complacentemente  dos  escândalos 
de  Lisboa,  a  desdobrar  o  sudário:  citava  nomes, 
especialidades,  as  que  depois  de  terem  «feito  o 
diabo»  gastam,  numa  devoção  tardia,  o  resto  duma 
Abelha  sensibilidade;  que  é  por  onde  elas  acabam, 
algumas  é  pelas  sacristias!  As  que,  cansadçis 
decerto  duma  virtude  monótona,  pi^sparam  habil- 
mente o  seu  «fracasso»  numa  estação  em  Sintra 
ou  em  Cascais.  E  as  meninas  solteiras!  Muito 
pequerrucho  por  essas  amas,  dos  arredores,  tem 
o  direito  de  lhes  chamar  mamã!  Outras  mais  pru- 
dentes, receando  os  resultados  do  amor,  refu- 
giam-se  nas  precauções  da  libertinagem...  '  Sem 
contar  as  senhoras  que,  em  vista  dos  pequenos 
ordeoiados,  completam  o  marido  com  um  sujeito 
suplementar !  —  Exagerava  muito ;  mas  odiava-as 
tanto!  Porque  todas  tinham,  mais  ou  menos, 
sabido  conservar  a  exterioridade  decente  que  ela 
perdera,  e  manobravam  com  habilidade,  onde  ela, 
a  tola,  tivera  só  a  sinceridade!  E  enquanto  elas 
conservavam  as  suas  relações,  convites  para 
soÍ7^ées,  a  estima  da  corte,  —  ela  perdera  tudo, 
era  apenas  a  Quebrais!... 

Aquela  conversação  enervava  Luísa;  numa  tal 
generalidade  do  vicio  parecia-lhe  que  o  seu  caso, 
como  um  edifício  num  nevoeiro,  perdia  o  seu  relevo 
cruel,  se  esbatia;  e  sentindo-o  tão  pouco  visível 
quaâe  o  julgava  já  Justificado. 

Ficaram  caladas,  vagamente  entorpecidas  por 
aquele  seatimento  duma  forte  imoralidade  geral, 
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onde  as  resistências,  os  orgulhos  se  amolecem,  se 
enlanguescem,  —  como  os  músculos  numa  estufa 
fortemente  saturada  de  exalações  mornas. 

—  Este  mundo  é  uma  história  —  disse  Leopol- 
dina erguendo-se  e  espreguiçando-se. 

—  E  teu  marido  onde  está?  —  perguntou  Luísa 
no  corredor. 

Fora  para  o  Porto.  Estavam  à  vontade,  podiam 
cometer  crimes! 

E  Leopoldina,  no  quarto,  estirando-se  no  ca- 
napé, com  o  cigarrinho  laferme  na  boca,  começou 
também  a  queixar-se. 

Andava  aborrecida  há  tempos;  enfastiava-se, 
achava  tudo  secante;  queria  alguma  coisa  de 
novo,  de  desusado !  Sentia-se.  bocejar  por  todos  os 
poros  do  seu  corpo... 

—  E  o  Fernando,  então?  —  disse  distraida- 
mente Luísa,  que  a  cada  momento  se  aproximava 
da  janela. 

—  Um  idiota !  —  respondeu  Leopoldina  com  um 
movimento  de  ombros,  cheio  de  saciedade  e  de 
desprezo. 

Não,  realmente  tinha  vontade  de  outra  coisa, 
não  salDÍa  bem  de  quê!  Às  vezes  lembrava-se 
fazer-se  freira!  (E  estirava  os  braços  com  un, 
tédio  mole).  Eram  tão  sensaborões  todos  os 
homens  que  conhecia!  tão  corriqueiros  todos  os 
prazeres  que  encontrara!  Queria  uma  outra  vida, 
forte,  aventurosa,  perigosa,  que  a  fizesse  palpitar 
^  ser  mudher  dum  salteador,  andar  no  mar,  num 
navio  pirata...  Enquanto  ao  Fernando,  o  amado 
Fernando  dava-lhe  náuseas !  E  outro  que  viesse 
«ena  o  mesiric.  Sentia-s;g  farta  «dos  .hoicnensl  Estava^ 
capaz  dê  tentar  Dêusl 
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E,  depois  de  escancarar  a  boca,  num  bcxiejo 
de  fera  engaiolada: 

—  Aborreço-me !  Aborreço-me ! . . .  Oh  Céus! 
,     Ficaram  um  momento  caladas. 

—  Mas,  que  se  lhe  há-de  dizer,  a  esse  homem? 
—  perguntou  de  repente  Luísa. 

Leopoldina,  soprando  o  fumo  do  cigarro,  com 
voz  muito  preguiçosa: 

—  Diz-se-lhe  que  se  precisa  um  conto  de  réis, 
ou  seiscentos  mil-réis...  Que  se  lhe  há-de  então 
dizer?  Que  se  lhe  paga. 

—  Como? 

Leopoldina  disse,  deitada,  com  os  olhos  no 
tecto : 

—  Em  afecto. 

—  Oh !  és  horrível !  —  exclamou  Luísa,  exas- 
perada. —  Vês-me  aqui  desgraçada,  meia  doida, 
dizes  que  és  minha  amiga,  e  estás  a  rir,  a  escar- 
necer...—  A  sua  voz  tremia,  quase  chorava. 

—  Mas  também  que  pergunta  tão  tola!  Gomo 
se  lhe  há-de  pagar?  ..   Tu  não  sabes? 

Olharam-se  um  momento. 

—  Não,  eu  vou-me  embora,  Leopoldina !  —  ex- 
clamou Luísa. 

—  Não  sejas  'criança! 

Um  trem  parou  na  rua.  A  Justina  apareceu. 
Não  encontrara  o  snr.  Castro  em  casa,  estava  no 
escritório.  Fora  lá,  disse  que  vinha  imediatamente. 

Mas  Luísa,  muito  pálida,  tinha  o  chapéu  na 
mão. 

—  Não  —  disse  Leopoldina,  quase  escandali- 
zada —  tu  agora  não  me  deixas  aqui  com  o  homem ! 
Que  lhe  hei-do  eu  dizer? 

r— JÉ  horrível]  —-  murmurou  Luísa  com  uma 
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lágrima  nas  pálpebras,  deixando  cair  os  braços, 
solicitada  pelo  interesse,  enleada  pela  vergonha, 
muito  infeliz! 

—  É  como  quem  toma  óleo  de  rícino  —  disse 
a  Giutra  com  um .  gesto  cinico.  E  acrescentou, 
vendo  o  horror  de  Luisa :  —  Que  diabo !  onde  é 
que  está  a  desonra,  em  pedir  dinheiro  emprestado? 
Todo  o  mundo  pede... 

Naquele  momento  outra  carruagem,  a  largo 
trote,  parou. 

—  Entra  tu  primeiro !  f ala-lhe  tu  primeiro !  — 
suplicou  Luisa,  erguendo  as  mãos  para  ela. 

A  campainha  retiniu.  Luísa  muito  trémula, 
muito  branca,  olhava  para  todos  os  lados  com  um 
olhar  muito  aberto,  de  susto,  de  ânsia,  como  pro- 
curando uma  ideia,  uma  resolução  ou  um  recanto 
para  se  esconder!  Botas  de  homem  rangeram  na 
esteira  da  sala  ao  lado.  Leopoldina  então  diss^- 
-Ihe  baixo,  devagar,  como  para  lhe  cravar  as  pala- 
vras na  alma,  uma  a  uma: 

—  Lembra-te  que  daqui  a  uma  hora  podes  estar 
salva,  com  as  tuas  cartas  na  algibeira,  feliz,  livre ! 

Luísa  pôs-se  de  pé  com  uma  decisão  brusca. 
Foi  pôr  pós  de  arroz,  alisou  o  cabelo,  —  e  entraram 
na  sala. 

Ao  ver  Luísa,  o  Castro  teve  um  movimento  sur- 
preendido. Curvou-se,  com  os  pés  pequeninos  muito 
juntos,  inclinando  a  cabeça  grossa,  onde  os  cabelos 
muito  finos,  alourados,  já  rareavam. 

Sobre  o  seu  ventrezinho  redondo,  que  a  perna 
curta  fazia  parecer  quase  pançudo,  o  medalhão  do 
relógio  pousava  com  opulência.  Trazia  na  mão 
um  chicote,  cujo  cabo  de  prata  representava  uma 
Vénus  retorcendo  os  brnoos.    A  pele   tinha   um 
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rubor  próspero;  o  bigode  farto,  terminava  em 
pontas  agudas,  empastadas  em  cera  mostacha, 
dum  aspecto  napoleónico.  E  os  seus  óculos  de  ouro 
tinham  lun  ar  autoritário,  bancário,  amigo  da 
Ordem.  Parecia  contente  da  vida  como  um  pardal 
muito  farto. 

Com  que!  Era  necessário  mandá-lo  chamar, 
para  que  se  lhe  pusesse  a  vista  em  cima,  —  come- 
çou logo  Leopoldina.  E  depois  de  o  apresentar  a 
Luísa  «sua  intima,  sua  amiga  de  colégio». 

—  Que  tem  feito,  porque  não  tem  aparecido? 
O  Castro  repoltreouise  numa  cadeira  de  braços, 

e  baterkdo  com  o  chicote  nas  botas,  desculpou-se 
com  05  preparativos  da  partida... 

—  Sempre  é  verdade?   Deixa-nos? 
O  Castro  curvou-se: 

—  Além  de  amanhã.    No  Orenoque. 

—  Então  desta  vez  os  jornais  não  mentiram. 
E  com  demora? 

—  Per  omnia  soecula  sceculorum. 

Leopodina  pasmava.  Deixar  Lisboa!  Um  ho- 
mem tão  estimado,  que  se  podia  divertir  tanto! 
—  Pois  não  é  verdade?  —  di.sse  voltando-se  para 
Luísa,  para  a  tirar  do  seu  silêncio  embaraçado. 

—  Com  certeza  —  murmurou  ela. 

Estava  sentada  à  beira  da  cadeira,  como  assus- 
tada, pronta  a  fugir.  E  os  olhares  do  Castro,  Insis- 
tentes por  trás  do  reflexo  dos  óculos,  incomoda- 
vam-na. 

Leopoldina  reclinara-se  no  sofá  e  ameaçando-o 
com  o  dedo  erguido : 

—  Ah!  Aí  nessa  ida  para  França  anda  histó- 
ria de  saias! 

Ele  negom  frouxamente,  cem  um  sorriso  fátuo. 
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Mas  Leopoldina  não  achava  as  francesas  bo- 
nitas —  o  que  era  é  que  tinham  muito  chique, 
muita  animação... 

O  Castro  declarou-as  adoráveis.  Sobretudo 
para  a  estroinice!  Ah!  conliecia-as  bem!  Enfim, 
lá  como  mães  de  família  não  dizia.  Mas  para  uma 
ceia,  pai"a  um  bocado  de  cancã  não  havia  outras... 

—  Afirmava-o  com  convicção,  pois,  como  os  bur- 
gueses «da  sua  roda»,  avaliava  doze  milhões  de 
francesas  por  seis  prostituta^  de  Café  Concerto, 

—  que  tinha  pago  caro  e  enfastiado  imenso ! 
Leopoldina,    para    o    lisonjear,    chamou-Ihe 

estróina! 

Ele  sorria,  deliciando-se,  afiando  as  pontas  do 
bigode : 

—  Calúnias,  calúnias. . .  —  murmurava. 
E  Leopoldina  voltando-se  para  Luísa: 

—  Comprou  uma  quinta  magnífica  em  Bordéus, 
um  palácio!... 

—  Uma  choupana,  uma  choupana... 

—  E  naturalmente  vai  dar  festas  magnífi- 
cas!... 

—  Modestos  chás,  modestos  chás... — dizia, 
repoltreando-se. 

E  riam  ambos  dum  modo  muito  afectado. 
O  Castro  curvou-se  então  para  Luísa: 
— 'Tive  o  gosto  de  ver  v.  cx.**  há  tempos,  na 
rua  do  Ouro... 

—  Creio  que  também  me  lembro  —  respon- 
deu ela. 

E  ficaram  calados.  Leopoldina  tossiu,  sen- 
tou-sc  mais  à  beira  do  sofá,  e  depois  de  sorrir: 

—  Pois  eu  mandei-o  chamar  ^  porque  temos 
uma  coisa  a  dizer-lhe. 
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Castro  inclinou-se.  O  seu  olhar  não  deixava 
Luisa,    percorria-a   com   atrevimento,    palpava-a. 

—  Aqui  está  o  que  é.  Eu  vou  direita  às  coisas, 
sem  preâmbulos.  —  E  teve  outro  risinho.  —  Aqui 
a  minha  amiga  está  num  grande  apuro,  e  precisa 
um  conto  de  réis. 

Luisa  acudiu  com  a  voz  quase  sumida: 

—  Seiscentos  mil-réis... 

—  Isso  não  importa  —  disse  Leopoldina  com 
uma  indiferença  opulenta  —  estamos  a  falar  com 
um  milionário!  A  questão  é  esta:  quer  o  meu 
amigo  fazer  o  favor? 

O  Castro  endireitou-se  na  cadeira,  devagar,  e 
com  uma  voz  arrastada,  ambígua: 

—  Certamente,  certamente. . . 
Leopoldina  ergueu-se  logo: 

—  Bem.  Eu  tenho  ali  no  quarto  a  costureira 
à  espera.   Deixo-os  falar  do  negócio. 

E  à  porta  do  quarto,  voltando-se  para  o 
Castro,  ameaçando-'0  com  o  dedo,  a  voz  muito 
alegre: 

—  Que  o  juro  seja  pequeno,  hem  ? 
E  saiu,  rindo. 

O  Castro  disse  logo  a  Luísa,  curvando-se: 

—  Pois  minha  senhora,  eu... 

—  A  Leopoldina  contou-lhe  a  verdade,  estou 
numa  grande  aflição  de  dinheiro.  E  dirijo-me  a 
si...  São  soiscentos  mil-réis...  Procurai^ei  pagar, 
o  mais  depressa... 

—  Oh  minha  senhora !  —  fez  o  Castro  com  um 
gesto  generoso.  Começou  então  a  dizer,  que  com- 
preendia perfeitamente,  todo  o  mundo  tinha  os 
seus  embaraços...  Lamentava  que  a  não  tivesse 
conhecido  há  mais  tempo...    Sempre  tivera  uma 
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grande    iii^.i.aíia    pci-    ela...    Uma    grande    sim- 
patia!... 

Luísa  calava-se,  com  os  olhos  baixos.  Ele 
foi  pousar  o  chicote  na  jardineira,  veio  sentar-se 
no  sofá  junto  dela.  Vendo  o  seu  ar  embaraçado, 
pediu-lhe  que  não  se  afligisse.  Valia  lá  a  pena 
por  questões  de  dinheiro!  Tinha  o  maior  prazer 
em  servir  uma  senhora  nova,  tão  interessante... 
Fizera  perfeitamente  em  se  dirigir  a  ele.  Conhecia 
casos  em  que  senhoras  se  dirigiam  a  agiotas  que 
as  exploravam,  eram  indiscretos... — E  falando 
tinha-lhe  tomado  a  mão;  o  contacto  daquela  pele 
apetecida,  exaltando-lhe  o  desejo  brutalmente, 
fazia-o  re.spirar  alto;  Luísa,  toda  constrangida, 
nem  retirara  a  mão ;  e  Castro  abrasado  —  com 
uma  verbosidade  um  pouco  rouca,  prometia  tudo, 
tudo  o  que  ela  quisesse!...  Os  seus  olhinhos  arre- 
galados devoravam-lhe  o  pescoço  muito  branco. 

—  Seiscentos  mil-réis...,   o  que  quiser!... 

—  E  quando  ?  —  disse  Luísa  muito  perturbada. 
Ele  via-lhe  o  seio  arfar  —  e  sob  a  irrupção  dum 

desejo  brutal: 

—  Já! 

Agarrou-a  pela  cinta,  atirou-lhe  um  beijo  voraz, 
quase  lhe  mordeu  a  face. 

Luísa  ergeu-se  como  o  salto  duma  mola  de 
aço. 

Mas  o  Castro  escorregara  sobre  o  tapete,  de 
joelhos,  e,  prendendo-lhe  sofregamente  os  ves- 
tidos : 

—  Dou-lhe  o  que  quiser,  mas  sente-se!  Há 
anos  que  tenho  uma  paixão  por  si.  Escute !  —  Os 
seus  braços  trémulos  subiam;  envolviam-na,  e  o 
que  sentia  das  3uas  formas  inflamava-o. 
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Luísa,  sem  ruído,  repelia-lhe  as  mãos,  recu- 
sava-se. 

—  O  que  quiser!  Mas  ouça!  —  balbuciava  ele 
pvixando-a  violentamente  para  si.  A  concupis- 
cência brutal  dava-lhe  uma  respiração  de  touro. 

Então,  com  um  puxa*)  desesperado  às  saias, 
ela  soitou-se,  e  recuando  aflita: 

—  Deixe-me !    Deixe-me ! 

O  Castro  ergueu-se,  a  bufar,  v.  com  os  dentes 
cerrados,  os  braços  abertos,  rompeu  para  ela. 

Diante  daquela  luxúria  bestial,  Luísa  indig- 
nada, agarrou  instintivamente  de  sobre  a  jardi- 
neira o  chicote  e  deu-lhe  uma  forte  chicotada  na 
mão. 

A  dor,  a  raiva,  o  desejo  enfureceram-no. 

—  Seu  diabo !  —  rosnou,  rangendo  os  dentas. 
la-se  arremessar.   Mas  Luísa  então,  erguendo 

o  braço,  revolvida  por  uma  cólera  frenética,  ati- 
rou-lhe  chicotadas  rapidamente  pelos  braços,  pelos 
ombros, — -muito  pálida,  muito  séria,  com  uma 
crueldade  a  reluzir-lhe  nos  olhos,  gozando  uma 
alegria  de  desforra  em  fustigar  aquela  carne  gorda. 
O  Castro,  assombrado,  defendia-se  vagamente, 
com  os  braços  diante  da  cara,  recuando ;  de  repente, 
topou  contra  a  jardineira;  o  candeeiro  de  porce- 
lana oscilou,  dosequilibrou-se,  rolou  no  chão,  com 
estilhaços  de  louça,  e  uma  nódoa  escura  de  azeite 
alastrou-se  na  esteira, 

—  Aí  está!  Vê? — ^disse  Luísa  toda  a  tremer, 
apertando  3inda  convulsivamente  o  chicote. 

Leopoldina  ao  barulho  correu,  do  quarto. 

—  Que  foi?  Que  foi? 

—  Nada,  estávamos  a  brincar  —  disse  Luísa. 
Atirou  o  chicote  para  o  chão,  saiu  da  sala, 
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O  Castro,  lívido  de  raiva,  tinha  agarrado  (s 
chapéu;  e  fixando  terrivelmente  Leopoldina: 

—  Agradecido!    Conte  comigo  quando  quiser! 

—  Mas  que  foi?    Que  foi? 

— -Até  à  vista!  —  rugiu  o  Castro.  —  E  indo 
apanhar  o  chicote,  sacudindo-o  ameaçadoramente 
para  o  quarto,  onde  Luísa  entrara: 

—  Grande  bêbeda!  —  murmurou  com  rancor. 
E  saiu,  atirando  com  as  portas. 
Leopoldina,  atónita,  veio  encontrar  Luísa  no 

quarto  a  pôr  o  chapéu,  com  as  mãos  ainda  tré- 
mulas, os  olhos  muito  brilhantes,  satisfeita. 

—  Chegou-me  cá  uma  coisa,  e  enchi-lhe  a  cara 
de  chicotadas  —  disse  ela. 

Leopoldina  esteve  um  momento  a  olhá-la  petri- 
ficada. 

—  Bateste-lhe?... — E  de  repente  desatou  a 
rir,  convulsivamente.  —  O  Castro  de  óculos,  o 
Castro  coberto  de  chicotadas!  O  Castro  a  levar 
uma  coça !  —  Atirou-se  para  cima  da  chaise-lon- 
gue,  rolou-se;  sufocava.  —  Até  já  tinha  uma  pon- 
tada, Jesus!  O  Castro!...  Vir  a  uma  casa  amiga, 
levar  o  tiro  de  seiscentos  mil-réis  e  ser  corrido  a 
chicote!...  Com  o  seu  próprio  chicote!...  Oh!  era 
para  estourar!... 

—  O  pior  foi  o  candeeiro  —  disse  Luísa. 
Leopoldina  ergueu-se,  de  salto. 

—  E  o  azeite !  Ai  que  agouro !  —  Correu  à 
sala.  Luísa  veio  encontrá-la  diante  da  nódoa 
escura,  com  os  braços  cruzados,  como  se  visse, 
toda  pálida,  catástrofes  avizinharem-se.  —  ^ue 
agouro,  Santo  Deus! 

— -Deita-lhe  sal  depressa. 

—  Faz  bem? 
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—  Quebra  o  agouro. 

Leopoldina  correu  a  buscar  sal;  e  de  joelhos, 
salgando  a  nódoa: 

—  Ai!  Nossa  Senhora  permita  que  não  haja 
nada  mau!  Mas  que  caso  este,  que  caso  este!  E 
agora,  filha? 

Luisa  encolheu  os  ombros. 

—  Eu  sei  cá!    Sofrer!... 
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TsTessa  semana,  uma  manhã,  Jorge,  que  se  não 
recordava  que  era  dia  de  gala,  encontrou  a 
secretaria  fechada,  e  voltou  para  casa  ao  meio-dia. 
Joana  à  porta  conversava  com  a  velha  que  com- 
prava os  ossos ;  a  cancela  em  cima  estava  aberta ; 
e  Jorge,  chegando  despercebido  ao  quarto,  sur- 
preendeu Juliana  comodamente  deitada  na  clmise- 
-loyigue,  lendo  tranquilamente  o  jornal. 

Ergueu-se,  muito  vermelha,  mal  o  viu,  balbu- 
ciou: 

—  Peço  desculpa,  tinha-me  dado  uma  palpita- 
ção tão  forte... 

—  Que  se  pôs  a  ler  o  jornal,  hem?... — disse 
Jorge,  apertando  instintivamente  o  castão  da  ben- 
gala.—  Onde  está  a  senhora? 

—  Deve  estar  para  a  sala  de  jantar  —  disse 
Juliana,  que  se  pôs  logo  a  varrer,  muito  apres- 
sada. 

Jorge  nào  encontrou  Luísa  na  salS^  de  jantar; 
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foi  dar  eom  ela  no  quarto  dos  engomados,  despen- 
teada, em  roupão  de  manhã,  passando  roupa, 
muito  aplicada  e  muito  desconsolada. 

—  Tu  estás  a  engomar?  —  exclamou. 

Luísa  corou  um  pouco,  pousou  o  ferro.  — A 
Juliana  estava  adoentada,  juntara-se  uma  carga 
de  roupa... 

—  Dize-me  cá,  quem  é  aqui  a  criada  e  quem 
é  aqui  a  senhora? 

A  sua  voz  era  tão  áspera,  que  Luísa  fez-se 
pálida,  murmurou: 

—  Que  queres  tu  dizer? 

—  Quero  dizer  que  te  venho  encontrar  a  ti  a 
engomar,  e  que  a  encontrei  a  ela  lá  em  baixo 
muito  repimpada  na  tua  cadeira,  a  ler  o  jornal! 

Luísa,  atarantada,  abaixou-se  sobre  o  cesto  da 
roupa  lavada,  começou  a  remexer,  a  desdobrar, 
a  sacudir  com  a  mão  trémula... 

—  Tu  não  podes  fazer  ideia  do  que  aqui  vai  por 
fazer  —  ia  dizendo.  —  É  a  limpeza,  são  os  engo- 
mados, é  um  servição.  A  pobre  de  Cristo  tem 
estado  doente... 

—  Pois  se  está  doente  que  vá  para  o  hospital ! 

—  Não,  também  não  tens  razão ! 

Aquela  insistência  em  defender  a  outra,  que 
se  repoltreava  em  baixo  na  sua  chaise-Iongue, 
exasperou-o : 

—  Dize  cá,  tu  dependes  dela?  Havia  de  dizer 
que  tens    medo  dela! 

—  Ah !  se  estás  com  esse  génio !  —  fez  Luísa 
com  os  beiços  trémulos,  uma  lágrima  já  nas  pál- 
pebras. - 

Mas  Jorge  continuava,  muito  zangado: 

—  Não,  essas  condescendências  hão-de  acabar 
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por  lima  vez!  Ver  aquele  estafermo,  com  os  pés 
para  a  cova,  a  prosperar  em  minha  casa,  a  dei- 
tar-se  nas  minhas  cadeiras,  a  passear,  e  tu  a  def en 
dè-la,  a  fazer-lhe  o  serviço,  ah!  não!  É  necessárJ'" 
acabar  com  isso.  Sempre  desculpas!  sempre  áe" 
culpas!  Se  não  pode  que  arreie.  Que  vá  para  r 
hospital,  que  vá  para  o  inferno ! 

Luísa  lavad^  em  lágrimas  assoava-se,  solu- 
çando. 

—  Bem!  Agora  choras.  Que  tens  tu?  Por 
que  choras? 

Ela  não  respondia,  num  grande  pranto. 

—  Por  que  choras,  filha?  —  perguntou  ele,  com 
uma   impaciência   comovida,   chegando-se   a   ela. 

—  Para  que  me  falas  tu  assim?  —  dizia,  toda 
soluçante,  limpando  os  olhos.  —  Sabes  que  estou 
doente,  nervosa,  e  tens  mau  génio  para  mim!  O 
que  me  sabes  dizer  são  coisas  desagradáveis. 

—  Coisas  desagradáveis!  Minha  filha,  eu 
disse-te  lá  nada  desagradável!  —  E  abraçou-a, 
ternamente. 

Mas  ela  desprendeu-se,  e  com  a  voz  cortada 
de  soluços: 

—  Então  é  algum  crime  estar  a  engomar? 
Porque  trabalho,  porque  trato  das  minhas  coisas, 
zangas-te?  Querias  que  eu  fosse  uma  desarran- 
jada? A  mulher  tem  estado  doente!  Enquanto  se 
não  arranja  outra,  é  necessário  fazer  as  coisas... 
Mas  tu  falas,  falas!   Para  me  afligir!... 

—  Estás  a  dizer  tolices,  filha.  Não  estás  em  ti. 
Eu  o  que  não  quero  é  que  te  canses ! 

—  Para  que  dizes  então  que  tenho  m-edo  dela? 
—  E  as  lágrimas  recomeçavam.  —  Medo  de  quê? 
Porque  hei-de  eu  ter  medo  dela?  Que  despropósito ! 

445 


o    PRIMO      BASÍLIO 


—  Pois  bem,  não  digo.  Não  se  fala  mais  na 
criatura.  Mas  não  chores...  Vá,  acabou-se!  — 
Beijou-a.  E  tomando-a  pela  cinta,  levando-a  doce- 
mente:—  Vá,  deixa  o  ferro  agora.  Vem!  Que 
criança  que  tu  és! 


Por  bondade,  por  consideração  com  os  nervos 

de  Luisa,  Jorge  durante  alguns  dias  não  falou  «na 
criatura».  Mas  pensava  nela;  e  aquele  estafermo, 
com  os  pés  para  a  cova,  em  sua  casa,  exasperava-o. 
Depois  as  madracices  que  lhe  percebera,  os  confor- 
tos do  quarto  que  vira  na  noite  em  que  ela  des- 
maiara, aquela  bondade  ridícula  de  Luísa!... 
Achava  aquilo  estranho,  irritante!...  Como  estava 
fora  de  casa  todo  o  dia,  e  diante  dele  Juliana  só 
tinha  sorrisos  para  Luísa,  muitas  atitudes  de 
afecto,  imaginava  que  ela  se  soubera  insinuar,  e, 
pelas  pequenas  intimidades  de  ama  a  criada,  se 
tornara  necessária  e  estimada.  Isso  aumentava 
a  sua  antipatia.   E  não  a  disfarçava. 

Luísa  vendo-o  às  vezes  seguir  Juliana  com  um 
olhar  rancoroso,  tremia!  Mas  o  que  a  torturava 
era  a  maneira  que  Jorge  adoptara  de  falar  dela 
com.  uma  veneração  irónica ;  chamava-lhe  a  ilustre 
D.  Julímm,  a  minha  mna  c  senhora!  Se  faltava 
um  guardanapo  ou  um  copo,  fingia-se  espantado: 
«Como!  a  D.  Julisma  esqueceunse !  Uma  pessoa  tão 
perfeita!»  Tinha  gracejos  que  gelavam  Luísa. 

—  A  que  sabia  o  filtro  que  ela  te  deu?  Era 
bom? 

Luísa  agora,  diante  dele,  já  nem  se  atrevia  a 
falar  a  Juliana  com  um  modo  natural;  temia  os 
sorrisos  malign?'^,  es  apartes :  —  «Anda,  atira-lhe 
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um  beijo,  conhece-se  na  cara  que  estás  com  von- 
tade de  lho  atirar!»  E,  receando  as  suspeitas  dele, 
querendo  mostrar-se  independente,  começou  na 
sua  presença,  a  falar  a  Juliana  com  uma  dureza 
brusca,  muito  afectada.  A  pedir-lhe  água,  uma 
faca,  dava  à  voz  inflexões  dum  rancor  postiço. 

Juliana,  muito  fina,  tinha  percebido  tudo,  e 
suportava,  calada. 

Queria  evitar  toda  a  questão  que  a  perturbasse 
no  seu  conchego.  Sentia-se  agora  muito  mal,  e  nas 
noites  em  que  não  p  «dia  dormir  com  aflições  asmá- 
ticas, punha-se  a  pensar  com  terror  —  se  fosse 
expulsa  daquela  casa,  para  onde  iria?  Para  o  hos- 
pital! 

Tinha  por  isso  medo  de  Jorge. 

—  Ele  está  morto  por  me  pilhar  em  desleixo 
grosso,  e  descaxlar-se  de  mim  —  dizia  ela  à  tia 
Vitória  —  mas  não  lhe  hei-de  dar  esse  gosto,  ao 
boi  manso! 

E  Luísa,  pasmada,  vira-a  pouco  a  pouco  reco- 
meçar a  fazer  todo  o  serviço,  com  zelo,  aparente- 
mente ;  e  todavia  às  vezes  não  podia,  vencida  pela 
doença;  tinha  «flatos»  que  a  faziam  cair  numa 
cadeira,  arquejando,  com  as  mãos  no  coração.  Mas 
reagia.  Uma  ocasião  mesmo  vendo  Luísa  a  passai- 
um  espanejador  pelos  consoles  da  sala,  zangou-se : 

—  A  senhora  faz  favor  de  se  não  meter  no  meu 
serviço?  Eu  ainda  posso!  Ainda  não  estou  na 
cova ! 

Consolava-se  então  com  regalos  de  gulodice. 
Durante  todo  o  dia  debicava  sopinhas,  croquetes, 
pudinzinhos  de  batata,  Tinha  no  quarto  gelatina 
e  vinho  do  Porto.  Em  certos  dias  mesmo  queria 
caldos  de  galinha  à  noito. 
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—  Com  O  meu  corpo  o  pago— dizia  ela  a  Joana 

—  que   trabalho   como  uma   negra !    Arraso-me ! 
Um  dia,  porém,  que  Jorge  se  irritara  mais  com 

a  figura  amarelada  de  Juliana,  e  que  estava  ner- 
voso, ao  achar  à  noite  o  jarro  vazio  e  o  lavató- 
rio sem  toalha,  enfureceu-se  desproporcionada- 
mente : 

—  Não  estou  para  aturar  estes  desleixos !  Irra ! 

—  gritou. 

Luísa  veio  logo,  inquieta,   desculpar  Juliana. 
Jorge   mordeu   o   beiço,   curvou-se   profunda- 
mente, e  com  a  voz  um  pouco  trémula: 

—  Perdão !  esquecia-me  que  a  pessoa  de  Juliana 
é  sagrada!  eu  mesmo  vou  buscar  água! 

Luísa  então  zangou-se :  se  havia  de  estar  sem- 
pre com  aqueles  remoques,  era  mandar  a  criada 
embora  por  uma  vez!  Imaginava  talvez  que  ela 
amava  de  paixão  a  Juliana?  Se  a  conservava  é 
porque  era  uma  boa  criada.  Mas  se  ela  se  tornava 
a  causa  de  maus  humores,  de  questões,  se  ele  lhe 
ganhara  tamanho  ódio,  bem,  então  que  se  fosse! 
Era  uma  seca  aquela  ironia  constante... 

Jorge  não  respondeu. 

E  durante  a  noite  Luísa,  sem  dormir,  pensava 
que  aquilo  não  podia  durar !  Estava  farta !  Aturar 
a  mulher,  a  sua  tirania,  e  ouvir  a  todo  o  momento 
ditinhos,  alusões,  ah,  não!  era  de  mais!  Bastava! 
Ele  começava  a  desconfiar,  a  bomba  ia  estalar! 
Pois  bem,  ela  mesma  chegaria  o  lume  ao  rastilho ! 
Ia  mandar  a  Juliana  embora!  E  que  mostrasse 
as  cartas,  acabo!U-se!  Se  ele  a  metesse  num  con- 
vento, se  separasse  dela,  bem !  Sofreria,  morreria ! 
Tudo,  menos  aquele  martírio  reles,  às  picadinhas, 
medonho  e  grotesco! 
♦ 
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—  Que  tens  tuV  —  perguntou  Jorge,  meio  a 
dormir,  sentindo-a  inquieta. 

—  Espertina. 

—  Coitada !  Conta-  oento  e  cinquenta  para 
trás!  —  E  V.  Itou-se,  snrolando-se  comodamente 
na  roupa. 


Ao  outro  dia  Jorge  levantara- se  cedo.  Devia 
encontrar-se  com  o  Alonso,  o  espanhol  das  minas, 
e  jantar  com  ele  no  Gibraltar.  Depois  de  vestido 
foi  à  sala  de  jantar  —  eram  dez  horas  —  e  voltou 
dizer  a  Luísa,  com  uma  cortesia  profunda,  espa- 
çando as  palavras :  —  que  não  estava  a  mesa  posta ! 
que  as  chávenas  do  chá  da  véspera  estavam  ainda 
por  lavar!  e  que  a  snr.*  D.  Juliana,  a  ilustre 
snr.*  D.  Juiliana,  tinha  saído,  a  seu  passeio ! 

—  Eu  disse-lhe  ontem  à  noite  que  me  fosse  ao 
sapateiro... — começou  Luísa,  que  vestia  o  seu 
roupão. 

—  Ah,  perdão !  —  interrompeu  Jorge  muito 
cerimoniosamente.  —  Esquecia-me  outra  vez  que 
se  trata  de  Juliana,  tua  ama  e  senhora!   Perdão! 

Luísa  acudiu  logo: 

—  Não.  Tens  razão.  Tu  verás !  É  preciso  pôr 
um  cobro... 

Subiu  logo  à  cozinha,  desesperada: 

—  Você  porque  não  pôs  a  mesa,  Joana,  se  a 
outra  saiu? 

Mas  a  rapariga  não  ouvira  sair  a  snr.*  Julian; 
Imaginara  que  estava  para  baixo,  para  a  sala. 
Como  ela  agora  é  que  queria  fazer  tudo!... 

Quando  Joana  trouxe  o  almoço  daí  a  pouco, 
Jorge  veio  sentar-se  à  mesa,  torcendo  muito  ner- 
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vosamente  o  bigode.  Levaní.ou-se  duas  vezes  com 
um  sorriso  mudo  para  ir  buscar  uma  colher,  o 
açucareiro.  Luísa  via-lhe  os  músculos  da  face 
contraídos:  mal  podia  comer,  atarantada;  a  chá- 
vena, quando  a  erguia,  tremia-^Ihe  na  mão ;  com  os 
olhos  baixos  espreitava  Jorge  às  furtadelas,  e  o 
seu  silêncio  torturava-a. 

• — Tu  falaste  ontem  que  ias  jantar  fora  hoje... 

—  Vou  —  disse  secamente.  E  acrescentou :  — 
Graças  a  Deus! 

■ — Estás  de  bom  humor!... — murmurou  ela. 

—  Como  vês! 

Luísa  fez-se  pálida,  pousou  o  talher:  tomou  o 
jornal  para  disfarçar  uma  lagrimazinha  que  lhe 
tremia  na  pálpebra ;  mas  as  letras  conf undiam-se, 
sentia  pular  o  coração.  De  repente  a  campainha 
tocou.   Era  a  outra,  decerto ! 

Jorge,  que  se  ia  erguer,  disse  logo : 

—  Há-de  ser  essa  senhora.  Ora,  vou-lhe  dizer 
duas  palavras. . . 

E  ficou  de  pé,  junto  à  mesa,  aguçando  deva- 
gar um  palito. 

Luísa,  a  tremer,  levantou-se  também: 

—  Eu  vou-llie  falar... 

Jorge  reteve-a  pelo  braço,  e  tranquilamente: 

—  Não,  deixa-a  vir.    Deixa-me  gozar!... 
Luísa  recaiu  na  cadeira,  muito  pálida. 

Os  tacões  de  Juliana  soaram  no  corredor. 
Jorge  aguçava  tranquilamente  o  seu  palito. 

Luísa  então  voltou-se  para  ele,  e  batendo  as 
mãos,  aflita: 

—  Não  lhe  digas  nada!... 
Ele  fixou-a,  assombrado: 

—  Porquê? 

4B0 


o     PRIMO     BASÍLIO 

Juliana  neste  momento  abriu  o  reposteiro. 

—  Então  que  desaforo  é  este,  sair  e  deixar 
tudo  por  arrumar? — disse-lhe  Luísa  logo,  erguen- 
do-se. 

Juliana,  que  vinha  sorrindo»  estacou  à  porta, 
petrificada:  apesar  d&  sua  amareiidão,  uma  vaga 
cor  de  sangue  espailiou-se-lhe  nas  feições. 

—  Não  lhe  torne  a  acontecer  semelhante  coisa, 
ouviu?  A  sua  obrigação  é  estar  em  casa  pela 
manhã... — Mas  o  olhar  de  Juliana,  que  se  cra- 
vava nela  terrivelmente,  emudeceu-a.  Agarrou 
no  bule  com  as  mãos  trémulas.  —  Deite  água 
neste  bule,  vá. 

Juliana  não  se  mexeu. 

—  Você  não  ouviu  ?  — berrou  de  repente  Jorge. 
E  atirou  uma  punhada  à  mesa,  que  fez  saltar  a 
louça. 

. —  Jorge!  —  gritou  Luísa,  agarrando-lhe  no 
braço. 

Mas  Juliana  fugira  da  sala  correndo. 

—  E  logo,  na  rua!  —  exclamou  Jorge.  —  Fa- 
ze-lhe  as  contas,  e  que  se  vá.  Ah!  estou  farto! 
Nem  mais  um  dia!  Se  a  torno  a  ver,  desfaço-a! 
Até  que  enfim!   Chegou-me  a  minha  vez! 

Foi  buscar  o  paletó,  muito  excitado,  e  antes  de 
sair,  voltando  à  sala: 

—  E  que  se  vá  hoje  mesmo,  ouviste?  Nem 
uma  hora  mais!  Há  quinze  dias  que  a  trago  aqui 
atravessada.   Para  a  rua! 


Luísa  veio  para  o  quarto  quase  sem  se  poder 
suster.  Estava  perdida!  estava  perdida!  Uma  mul- 
tidão 09  ideias,' todas  extremas  e  insensatas,  rede- 
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moinhava  no  seu  cérebro  como  um  montão  de  fo- 
lhas secas  numa  ventania:  queria  fugir,  atirar-se 
ao  rio,  de  noite,  arrependia-se  de  não  ter  cedido 
ao  Castro...  De  repente  imaginou  Jorge  abrindo 
as  cartas  que  Juliana  lhe  entregava,  lendo:  Meu 
adoindo  Basílio!  Então  uma  cobardia  imensa  amo- 
leceu-lhe  a  alma.  Correu  ao  quarto  de  Juliana.  Ia 
suplicar-lhe  que  lhe  perdoasse,  que  ficasse,  que  a 
martirizasse ! . . .  E  Jorge  depois  ?  Diria  que  a 
Juliana  chorara,  se  atirara  de  joelhos!  Mentiria, 
cobri-lo-ia  de  beijos...  Era  nova,  era  bonita,  era 
ardente  —  convencê-lo-ia ! 

Juliana  não  estava  no  quarto.  Subiu  à  cozinha ; 
estava  lá,  sentada,  com  os  olhos  chamejantes,  os 
braços  nervosamente  cruzados,  numa  raiva  muda. 
Apenas  viu  Luisa,  deu  um  salto  sobre  os  calcanha- 
res, e  mostrando-lhe  o  punho,  berrou: 

—  Olhe  que  a  primeira  vez  que  você  me  torne 
a  falar  como  hoje,  vai  aqui  tudo  raso  nesta  casa! 

—  Cale-se,  sua  infame !  —  gritou  Luísa. 

—  Você  manda-me  calar,  sua  p. . . !  —  E  Juliana 
disse  a  palavra. 

Mas  a  Joana  correu,  atirou-lhe  pelo  queixo 
uma  bofetada  que  a  fez  cair,  com  um  gemido, 
sobre  os  joelhos. 

—  Mulher !  —  bradou  Luísa,  arromessando-se 
sobre  a  Joana,  agarrando-a  pelos  braços. 

Juliana,  assombrada,  fugiu. 

—  Ó  Joana !  ó  mulher !  que  desgraça,  que  escân- 
dalo !  —  exclam.ava  I  .uísa  com  as  mãos  apertadas 
na  cabeça. 

—  Racho-a !  —  dizia  a  rapariga  com  os  dentes 
cerrados,  os  olhos  como  brasas  —  rachc>a! 

Luísa  andava  em  volta  da  mesa  da  cozinha, 

452 


o     PRIMO     BASÍLIO 

automaticamente,   pálida  como  a  cal,  repetindo, 
toda  a  tremer: 

—  O  que  você  foi  fazer,  mulher!  o  que  você 
foi  fazer! 

A  Joana  ainda  toda  revolvida  da  sua  cólera, 
com  o  rosto  manchado  de  vermelho,  remexia  furio- 
samente as  panelas. 

—  E  se  ela  me  diz  uma  palavra,  acabo-a 
aquela  bêbeda!   Acabo-a! 

Luisa  desceu  ao  quarto.  No  corredor  saiu-lhe 
Juliana,  com  a  cuia  à  banda,  as  dedadas  escarlates 
na  face,  medonha. 

—  Ou  aquela  desavergonhada  vai  já  para  a  rua 
—  gritou  ela  —  ou  vou-ttie  pôr  lá  em  baixo  na 
escada,  e  quando  o  seu  homem  vier,  mostro-lhe 
tudo!... 

—  Pois  mostre,  faça  o  que  quiser !  —  disse 
Luísa,  passando,  sem  a  olhar. 

Fora  uma  desesperação,  um  ódio  que  a  tinham 
decidido.    Mais  valia  acabar  por  uma  vez!... 

Sentia  então  como  um  alívio  doloroso,  em  ver 
o  fim  do  seu  longo  martírio !  Havia  meses  que  ele 
durava.  E  pensando  em  tudo  o  que  tinha  feito  e 
que  tinha  sofrido,  as  infâmias  em  que  chafurdara 
e  as  humilhações  a  que  descera,  vinha-lhe  um 
tédio  de  si  mesma,  um  nojo  imenso  da  vida.  Pare- 
cia-lhe  que  a  tinham  sujado  e  espezinhado;  que 
nela  nem  havia  orgulho  intacto,  nem  sentimento 
limpo ;  que  tudo  em  si,  no  seu  corpo  e  na  sua  alma, 
estava  enxovalhado,  como  um  trapo  que  foi  pisado 
por  uma  multidão,  sobre  a  lama.  Não  valia  a  pena 
lutar  por  imia  vida  tão  vil.  O  convento  seria  já 
uma  purificação,  a  morte  uma  purificação  maior... 
—  E  onde  estaca  ele,  o  homem  que  a  desgraçara? 
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Em  Paris,  retorcendo  a  guia  dos  bigodes,  chala- 
ceando, governando  os  seus  cavalos,  dormindo  com 
outras!  E  éla  morreria  ali,  estupidamente!  E 
quando  lhe  escrevera  a  pedir-lhe  que  a  salvasse, 
nem  uma  palavra  de  resposta ;  nem  a  julgara  digna 
do  meio  tostão  da  estam.pilha!  O  que  ele  lhe  'dizia 
pelas  terras  da  Pólvora  acima,  naquele  cupé :  — 
Dar-lhe-ia  toda  a  sua  vida,  viveria  à  sombra  das. 
suas  saias!  O  infame!  Já  tinha  talvez  no  bolso 
o  bilhete  da  passagem!  Enquanto  ela  fora  a 
mulher  alegre,  que  vem,  despe  o  corpete,  mostra 
um  lindo  colo  —  então  bem,  pronto!  Mas  teve 
umâ  dificuldade,  chorou,  sofreu  —  ah!  não,  isso 
não!  És  um  belo  animal  que  me  dás  um  grande 
prazer  —  perfeitamente,  tudo  o  que  quiseres: 
mas  tornas-te  uma  criatura  dolorida  que  precisa 
consolações,  talvez  uns  poucos  de  centos  de  mil- 
-réis  —  então  boas  noites,  cá  vou  no  paquete!  Oh 
qUe  estúpida  que  é  a  vida!  Ainda  bem  que  a  dei- 
xava ! 

Foi-se  encostar  à  janela.  Estava  imi  dia  muito 
azul,  muito  doce.  O  Sol  punha  grandes  claridades 
de  um  dourado  ligeiro  sobre  as  paredes  brancas, 
sobre  a  calçada.  E  havia  no  ar  uma  suavidade  ave- 
ludada. O  Paula,  em  chinelas  de  tapete,  aque- 
cia-se  à  porta  do  estanque.  Então,  diante  do  lindo 
ar  de  Inverno,  enterneceu-se.  Todos  eram  felizes 
naquela  manhã  de  rosas,  só  ela  sofria,  pobre  dela ! 
E  ficou  a  olhar,  como  esquecida  numa  vaga  sau- 
dade, com  uma  lágrima  na  pálpebra...  De  repente 
viu  Juliana  atravessar  a  rua,  dobrar  a  esquina,  ^^— 
e  dai  a  pouco  voltar  com  um  galego,  velho  e 
pesado,  que  trazia  o  seu  saco  ao  ombro. 

la-se  embora !  —  pensou  Luísa.  —  Mandava  pôr 
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fora  os  baús!  E  depois?  Remetia  as  cartas  a 
Jorge,  ou  entregava-lhas  ela  mesma,  no  portal! 
Santo  Deus !  —  E  parecia-ihe  ver  Jorge  aparecer 
no  quarto,  lívido,  com  as  cartas  na  mão!... 

Veio-lhe  um  terror  alucinado:  não  queiia  per- 
der o  seu  marido,  o  seu  Jorge,  o  seu  amor,  a  sua 
casa,  o  seu  homem!  Apossou-se  dela  a  revolta  da 
fêmea  contra  a  viuvez:  aos  vinte  e  cinco  anos  ir 
murchar  para  um  convento !  Não,  com  os  diabos ! 

Foi  direita  ao  quarto  de  Juliana. 

—  Vem  ver  se  lhe  levo  alguma  coisa?  —  gri- 
tou logo  a  outra,  furiosa. 

Sobre  a  cama  estava  roupa  branca  espa- 
lhada, pelo  chão  botinas  embrulhadas  om  jornais 
velhos. 

—  E  ainda  cá  me  ficam  quatro  camisas,  dois 
pares  de  calcinhas,  três  pares  de  meias,  seis  punhos 
na  lavadeira.  Fica  aí  o  rol.  E  quero  as  minhas 
contas ! . . . 

—  Escute  Juliana,  não  se  vá.  —  Mas  a  voz 
desapareceu-lhe,  as  lágrimas  saltaram-lhe  dos 
olhos. 

J.uliâna  pôs-se  a  olliar  para  ela  de  alto,  triun- 
fando, com  uma  botina  de  duraque  em  cada  mão. 

—  Ê  mandar  aquela  desavergonhada  embora, 
e  está  tudo  acabado !  —  E  com  uma  voz  aguda, 
batendo  as  solas  das  botinas :  —  Fica  tudo  como 
dantes,  na  paz  do  Senhor! 

Uma  alegria  extraordinária  acendia-lhe  o  olhar. 
Vingava-se!  fazia-a  chorar!  expulsava  a  outra!  e 
não  perdia  os  seus  cómodos! 

—  É  pôr  a  bêbeda  na  rua !    É  pô-la  na  rua ! 
Luísa  curvou  os  ombros,  foi  à  cozinha  devagai' ; 

os  degraus  da  escada  pareciam-lhe  imensos,  infin- 
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dáveis.  Deixou-se  cair  num  banco,  e  limpando  os 
olhos : 

—  Joana,  venha  cá,  escute,  você  não  pode  con- 
tmuar  na  casa... 

A  rapariga  ficou  a  olhar  para  ela,  espantada. 

—  O  que  a  Juliana  disse  foi  num  repente... 
Tem  estado  a  chorar,  a  arrepender-se.  É  a  criada 
mais  antiga.    O  senhor  estima-a  muito... 

—  Então  a  senhora  manda-me  embora  ?  Então 
a  senhora  manda-me  embora? 

Luísa  insistiu,  baixo,  envergonhada: 

—  Foi  um  repente,  tem  estado  a  pedir  peir- 
dão... 

—  Eu  foi  para  defender  a  senhora !  —  excla- 
mou a  rapariga,  abrindo  os  braços,  aflita. 

Luísa  sentiu-se  indignada;  e  impaciente,  para 
acabar : 

—  Bem,  Joana,  não  estejamos  cotm  mais.  Eu 
é  que  sou  a  dona  da  casa...  Vou-lhe  fazer  as 
contas. 

—  Olha  que  pago  este!  —  gritou  Joana,  então, 
desesperada.  E  com  uma  resolução,  batendo  o  pé : 
—  Pois  o  senhor  é  que  há-de  dizer !  Eu  vou  dizer 
tudo  ao  senhor!  Hei-de-lhe  contar  tudo  o  que  se 
passou!    A  senhora  não  tem  razão!... 

Luísa  olhava-a,  estúpida.  Agora  era  aquela! 
Era  daquela  rapariga,  teimosa  na  sua  justiça, 
que  vinha  o  desastre!  Era  demais!  Veio-lhe  um 
terror  sobrenatural,  como  um  espanto  da  cons- 
ciência, e  apertando  as  fontes  nas  mãos  abertas: 

—  Que  expiação!    Que  expiação.  Santo  Deus! 
De  repente,  como  desvairada,  agarrou  Joana 

pelos  braços,  e  falando-lhe  junto  do  rosto: 

—  Joana,   vá-se   pelo   amor  de   Deus,   vá-sel 
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Não  diga  nada!  Despeça-se  você!  —  E  perdendo 
iiiteiramente  todo  o  respeito  próprio,  caiu  de  joe- 
lhos, diante  da  cozinheira,  soluçando :  —  Pelas 
cinco  chagas  de  Cristo,  vá.  Joana,  minha  rica 
Joana,  vá!  Peço-lhe  eu,  Joana!  Pelo  amor  de 
Deus ! 

A  rapariga,  assombrada,  rompeu  num  choro 
estridente. 

—  Vou,  sim,  minha,  senhora!...  vou,  sim, 
minha  rica  senhora!... 

—  Sim,  Joana,  sim.  Eu  dou-lhe  alguma  coisa. 
Você  bem  vê...  Não  chore...  Espere...  Desceu 
ao  quarto  con'endo,  tirou  da  gaveta  duas  libras 
das  suas  economias,  voltou,  galgando  os  degraus, 
meteu-lhas  na  mão,  dizendo-lhe  baixo: 

—  Faça  uma  trouxa,  eu  amanhã  lhe  mandarei 
o  baú. 

—  Sim,  minha  senhora  — >  soluçava  a  rapa- 
riga, babada  de  dor  —  sim,  minha  rica  senhora! 

Luísa  veio  deixar-se  cair  de  bruços  sobre  a 
sua  chaise-longue,  num  choro  convulsivo  também, 
desejando  a  morte,  pedindo,  num  teiTor,  piedade 
a  Deus! 

Mas  a  voz  áspera  de  Juliana  disse  bruscamente 
à  porta: 

—  Então  em  que  ficamos? 

—  A  Joana  vai-se.   Que  quer  mais? 

—  Que  saia  já !  —  disse  a  outra  imperiosa- 
mente.—  Que  o  jantar  o  faço  eu.  Por  hoje,  já 
se  vê! 

As  lágrimas  de  Luísa  seoavam-se,  de  raiva. 
— E  a  senhora  agora  ouça! 
O  tom  de  Juliana  era  tão  insultante,  que  Luísa 
ergueu-se,  como  ferida. 
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E  Juliana,  ameaçando-a,  de  alto,  com  o  dedo 
erguido : 

—  E  a  senhora  agora  éandair-cne, direita,  senão 
eu  lhas  cantarei!... 

E  voltou  as  cestas,  batendo  os  tacões. 


Luisa  olhou  em  roda,  como  se  um  raio  tivesse 
atravessado  o  quarto;  mas  tudo  estava  imóvel  e 
cjrrectc;  nem  uma  prega  das  cortinas  se  movera, 
e  os  dois  pastorinhos  de  porcelana  sobre  o  tou- 
cador sorriam  pretensiosamente. 

Então  tirou  o  roupão  violentamente,  passou 
um  vestido  sem  apertar  o  corpcte,  vestiu  por 
cima  um  casaco  largo  de  Inverno,  atirou  o  chapéu 
para  a  cabeça  desx>enteada,  saiu,  desceu  a  rua 
tro'p9çando  nas  saias,  quase  a  correr. 

O  Paula  saltou  para  o  m.eio  da  rua  para  a 
seguir:  viu-a  parar  à  porta  de  Sebastião,  e  veio 
dizer  à  estanqueira: 

—  Em  casa  do  Engenheiro  há  novidade! 

E  ficou  plantado  à  porta  com  os  olhos  crava- 
dos para  as  janelas  abertas,  onde  as  bamíinelas 
do  repes  verde  caíam  com  as  suas  pregas  imóveis. 

—  O  snr.  Sebastião?  — perguntava  Luísa,  à 
rapariguita  sardenta,  que  correra  a  abrir  a  porta. 

E  ia  entrando  pelo  corredor. 

—  Na  sala  —  disse  a  pequena. 

Luisa  subiu;  sentia  sons  de  piano;  abriu  vio- 
lentamente a  porta,  e  correndo  para  ele,  aper- 
tando as  mãos  contra  o  peito,  numa  voz  angus- 
tiosa e  sumida: 

—  Sebastião,  escrevi  uma  carta  a  um  homem, 
a  Juliana  apanhou-ma.    Estou  perdida! 
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Ele  ergueu-se  devagar,  assombrado,  muito 
branco;  viu-lhe  o  rosto  manchado,  o  chapéu  mal 
posto,  a  aflição  do  olhar: 

—  Que  é?   Que  é? 

—  Escrevi  a  meu  primo  —  repetiu,  com  os 
olhos  cravados  nele,  ansiosamente  —  a  mulher 
apanhou-me  a  carta...    Estou  perdida! 

Fez-se  muito  pálida,  os  olhbs  cerraram-se-lhe. 

Sebastião  amparou-a,  levou-a  meio  desmaiada 
para  o  sofá  de  damasco  amarelo.  E  ficou  de  pé, 
mais  descorado  que  ela,  com  as  mãos  nos  bolsos 
do  seu  jaquetão  azul,  imóvel,  estúpido. 

De  repente  correu  fora,  trouxe  um  copo  de 
água,  borrifou-lhe  o  rosto  ao  acaso.  Ela  abriu  os 
olhos,  as  suas  mãos  errantes  apalparam  em  redor, 
fitou-o  espantada,  e  deixandc-se  cair  sobre  o  braço 
do  canapé,  com  o  rosto  escondido  nas  mãos,  rompeu 
num  choro  histérico. 

O  seu  chapéu  caíra.  Sebastião  apanhou-o,  sa- 
cudiu-lhe  delicadamente  as  flores,  pô-lo  sobre  a  jar- 
dineira com  cuidado;  e  vindo  nas  pontas  dos  pés 
debruçar-se   junto  dela: 

—  Então!  então! — murmurava.  E  as  suas  mãos 
tocando-lhe  de  leve  o  braço,  tremiam  como  folhas. 

Quis  dar-lhe  água  para  a  sossegar :  ela  recusou 
com  a  mão,  endireitou-se  devagar  no  sofá,  lim- 
pando os  olhos,  assoando-se  com  grandes  soluços. 

—  Desculpe,  Sebastião,  desculpe  —  dizia.  — • 
Bebeu  então  um  gole  de  água,  ficou  com  as  mãos 
no  regaço,  quebrada ;  e,  uma  a  imia,  as  suas  lágri- 
mas silenciosas  caíam  sem  cessar. 

Sebastião  foi  fechar  a  porta  — c  vindo  ao  pé 
dela,  com  muita  doçura: 

—  Mas  então?  Que  foi? 
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Ela  ergueu  para  ele  a  sua  face  chorosa,  onde 
os  olhos  brilhavam  febrilmente;  olh&u-o  um 
momento,  e  deixando  pender  a  cabeça,  toda 
humilhada : 

—  Uma  desgraça,  Sebastião,  uma  vergonha! 
• —  murmurou. 

—  Não  se  aflija!    Não  se  aflija! 
Sentou-se   ao   pé  dela,   e   baixo,   com  so-leni- 

dade: 

—  Tudo  o  que  eu  puder,  tudo  o  que  for  neces- 
sário, aqui  me  tem! 

—  Oh!  Sebastião!.., — exclamou  num  impulso 
de  reconhecimento  humilde ;  e  acrescentou :  — 
Acredite,  tenho  sido  bem  castigada!  O  que  eu 
tenho  sofrido,  Sebastião! 

Esteve  um  momento  com  os  olhos  cravados  no 
chão;  e  agarrando-lhe  o  braço  de  repente,  com 
força,  as  palavras  romperam  abundantes  e  preci- 
pitadas, como  os  borbulhões  duma  água  compri- 
mida que  rebenta. 

—  Apanhou-me  a  carta,  não  sei  como,  por  um 
descuido  meu!  Ao  princípio  pediu-me  seiscentos 
mil-réis.  Depois  começou  a  martirizar-me...  Tive 
de  lhe  dar  vestidos,  roupa,  tudo !  Mudou  de  quarto, 
servia-se  dos  meus  lençóis,  dos  finos.  Era  a  dona 
da  casa,  O  serviço  quem  o  faz  sou  eu!...  Amea- 
ça-me  todos  os  dias,  é  um  monstro.  Tudo  tem  sido 
baldado,  boas  palavras,  bons  modos, , .  E  onde  tenho 
eu  dinheiro?  Pois  não  é  verdade?  Ela  bem  via... 
O  que  eu  tenho  sofrido!  Dizem  que  estou  mais 
magra,  até  o  Sebastião  reparou.  A  minha  vida 
é  um  inferno.  Se  Jorge  soubesse!...  Aquela  infame 
queria  hoje  dizer-lhe  tudo!...  E  trabalho  como 
uma  negra.   Logo  pela  manhã  a  limpar  e  varrer. 
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ÀS  vezes  tenho  de  lavar  as  xícaras  do  almoço. 
Tenha  piedade  de  mim,  Sebastião,  por  quem  é, 
Sebastião!  coitada  de  mim,  não  tenho  ninguém 
neste  mundo! 

E  chorava,  com  as  mãos  sobre  o  rosto. 

Sebastião,  calado,  mordia  o  beiço;  duas  lágri- 
mas rolavam-lhe  também  pela  face,  sobre  a  barba. 
E  levantando-«e,  devagar: 

—  Mas  Santo  nome  de  Deus,  minha  senhora! 
porque  me  não  disse  há  mais  tempo? 

—  Ó  Sebastião,  podia  lá!  Uma  vez  estive  para 
lho  dizer...  Mas  não  pude,  não  pude! 

— 'Fez  mal!... 

—  Esta  manhã  o  Jorge  quis  pô-la  fora.  Em- 
birra com  ela,  percebe  os  desmazelos.  Mas  não 
desconfia  de  nada,  Sebastião!... — E  desviou  os 
olhos,  muito  escarlate.  —  Escarnecia-me  às  vezes 
por  eu  parecer  tão  apaixonada  por  ela...  Mas  esta 
manhã  zangou-se,  mandou-a  embora.  Apenas  ele 
saiu,  veio  como  uma  fúria,  insultou-me... 

—  Santo  Deus!— murmurava  Sebastião  assom- 
brado, com  a  mão  sobre  a  testa. 

—  Talvez  não  acredite,  Sebastião,  sou  eu  que 
faço  os  despejos!... 

—  Mas  merece  a  morte,  essa  infame !  —  excla- 
mou batendo  com  o  pé  no  chão. 

Deu  alguns  passos  pesados  pela  sala,  devagar, 
as  mãos  nos  bolsos,  os  seus  largos  ombros  curva- 
dos. Voltou  a  sentar-se  ao  pé  dela,  e  tocando-lhe 
timidamente  no  braço,  muito  baixo: 

—  É  necessário  tirar-lhe  as  cartas... 

—  Mas  como? 

Sebastião  coçava  a  barba,  a  testa. 

—  Há-de-se  arranjar  —  disse,  por  fim. 
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Ela  agaiTOu-lhe  a  mão: 

—  Oh  Sebastião,  se  fizesse  isso! 

—  Ká-de-se  arranjar. 

Esteve  um  momento  calculando  —  e  com  o  seu 
tom  grave: 

—  Eu  vou-me  entender  com  ela...  Ê  necessá- 
rio que  ela  esteja  só  em  casa...  Podiam  ir  ao 
teatro,  esta  noite. 

Levantou-se  lentamente,  foi  buscar  o  Jornal 
do  Comércio,  sobre  a  mesa,  olhou  os  anúncios: 

—  Podiam  ir  a  S.  Carlos,  que  acaba  mais 
tarde...   É  o  Fausto...   Podiam  ir  ver  o  Fausto... 

—  Podíamos  ir  ver  o  Fausto  —  repetiu  Luísa, 
suspirando. 

E  então,  muito  chegados,  ao  canto  do  sofá, 
Sebastião  foã-lhe  dizendo  um  plano,  em  palavras 
baixas,  que  ela  devorava,  ansiosa. 

Devia  escrever  a  D.  Felicidade,  para  a  acom- 
panhar ao  teatro...  Mandar  um  recado  a  Jorge, 
prevenindo-o  que  o  iriam  buscar  ao  Hotel  Gibral- 
tar... E  a  Joana?  A  Joana  deixara  a  casa.  Bem. 
Às  nove  horas,  então.   Juliana  estaria  só. 

—  Vê  como  tudo  se  arranja?  —  disse  ele,  sor- 
rindo. 

Era  verdade...  Mas  daria  a  muilher  as  car- 
tas? 

Sebastião  tornou  a  coçar  a  barba,  a  testa: 

—  Há-de  dar  — disse. 

Luísa  olhava-o  qua^e  com  ternura :  parecia-lhe 
ver  na  sua  face  honesta,  uma  alta  beleza  moral. 
E  de  pé  diante  dele,  com  uma  melaincolia  na 
voz: 

—  E  vai  fazer  isso  por  mim,  Sebastião,  por 
níim,  que  fui  tão  má  mulher... 
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omb^roí^^'^"    ''°''°'''    respondeu    encolhendo    os 

há  m.M^^Í,^^  más  mulheres,  minha  rica  «>nhora, 
na  maiis  homens,  e  o  que  há ! 
E  acrescentou  logo: 

hemT^'\T'^"  f"^^"^  ?  camarote.   Uma  boa  frisa, 
nem ^..  Uma  fnsazmha  ao  pé  do  palco 

Sorria,  para  a  tranqmlizar.   Ela  punha  o  cha- 
péu, descia  o  veu  com  pequeninos  soluços  tristes 
que  voltavam  a  espaços.  ^-^^i^teb, 

u    rr^^^^l  ^'^"^'  tia  Joana,  está  bom  — disse  Se- 
bastião,   afastando-a   brandamente. 

Ora  que  não  fosse  metediço!  'já  lá  a  tinha 
tido  mais  de  meia  hora,  também  ela  a^ora  a 
queria  um  bocadinho!   Assim  é  que  ele  d^ia  ter 

aç^uceíTa?'"''"''''    ^^'  ''^'''^^  ^'  ^^"^-^   ^ma 

Luísa  corava,  embaraçada. 

E  o  snr.  Jorge?  que  era  feito  dele?  Ninguém 
o  via.   E  a  D.  Felicidade?  T  "'^"^"^ 

—  Está  bom,  basta,  tia  Joana!  — fez  Sebas- 
tião impaciente.  «seoas- 

_  —-Olha  o  sôfrego!...  Ninguém  lhe  come  a  me- 
nina ! . . .    Cruzes ! . . . 

^  Luísa  sorriu;  lembrou-se  então  de  repente  qu- 
nao  tmha  por  quem  mandar  os  bilhetes  a  D  Feli- 
cidade e  a  Jorge,  ao  hotel. 

Sebastião  fê-la  entrar  logo  em  baixo  no  escri- 
tório: que  escrevesse,  ele  os  mandaria:  escolheu- 
-Ihe  o  papel,  molhando-lhe  a  pena -mais  pronto 
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mais  dedicado  desde  que  a  sabia  infeliz.  Luísa 
fez  o  bilhete  para  Jorge;  e,  como  apesar  das  suas 
aflições,  se  lembrou  com  terror  de  certo  vestido 
verde  decotado  de  D.  Felicidade,  acrescentou  num 
P.  S.j  no  bilhete  pára  ela:  «o  melhor  é  vires  de 
preto,  e  não  fazeres  grguide  toilette.  Nada  de  deco- 
tes nem  de  cores  claras.» 


Quando  entrou  em  casa,  viu  um  galego  saindo 
com  a  trouxazita  de  Joana.  E  logo  no  corredor 
sentiu  a  voz  grossa  da  rapariga,  que  das  escadas 
da   cozinha  dizia  para  cima,   ameaçadoramente: 

—  Torne  eu  a  apanhá-la  que  não  me  sai  viva 
das  mãos,  sua  bêbada! 

—  Bufa !  bufa !  —  gritou  de  cima  Juliana  — 
mas  vai-te  indo  para  o  olho  da  rua! 

Luísa  escutava  mordendo  os  beiços.  Em  que 
se  convertera  a  sua  casa.  Uma  praça!  Uma 
taberna  1 

—  Se  eu  te  apanho !  —  rosnava  a  Joana  des- 
cendo. 

—  Rua !    rua,   sua   porca !  —  gania   a   Juliana. 
Luísa  então  chamou  a  rapariga: 

—  Joana,  não  procure  casa,  venha  por  aqui 
além  de  amanhã  —  disse-lhe  baixo. 

Juliana  em  cima  cantava  a  Carta  adorada,  com 
um  júbilo  estridente. 

E  daí  a  pouco  desceu,  veio  dizer,  muito  seca- 
mente, «que  estava  o  jantar  na  mesa». 

Luísa  não  respondeu.  Esperou  que  ela  subisse 
à  cozinha,  correu  à  sala  de  jantar,  trouxe  pão,  um 
prato  de  marmelada,  uma  faca,  veio  fechar-se  no 
quarto ;  —  e  ali  jantou,  a  um  canto  da  jardineira. 
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ÀS  seis  horas  um  trem  parou  à  porta.  Devia 
ser  Sebastião!  Foi  ela  mesmo  abrir,  em  bicos  de 
pés.  Era  ele,  animado,  vermelho,  com  o  chapéu 
na  mão :  trazia-lhe  a  ^have  da  ^  frisa  rúmero 
dezoito... 

—  E  isto... 

Era  um  ramo  de  camélias  vermelhas,  rodeadas 
de  violetas  dobradas. 

—  Oh  Sebastião !  —  murmurou  ela,  com  um 
reconhecimento  comovido. 

—  E  carruagem,  tem? 

—  Não. 

—  Eu  cá  mando.    As  oito,  hem? 

E  desceu,  todo  feliz  de  a  servir.  Ela  seguiu-o 
com  o  olhar  que  se  humedecia.  Foi  à  janela  do 
quarto  vê-lo  sair.  —  Que  homem !  pensava.  E  chei- 
rava as  violetas,  voltava  o  ramo  na  mão,  sentia 
também  um  prazer  doce  na  protecção  dele,  nos 
seus  cuidados. 

Nós  de  dedos  bateram  à  porta  do  quarto: 

—  Então  a  senhora  não  quer  jantar?  —  disse 
a  voz  impaciente  de  Juliana,  de  fora. 

—  Não. 

—  Mais  fica! 


D.  Felicidade  veio  um  pouco  antes  das  odto. 
Luisa  ficou  tranquila,  vendo-a  com  vestido  preto 
afogado,  e  o  seu  adereço  de  esmeraldas. 

—  Então  que  é  isto?  Que  estroinice  é  esta, 
vamos  a  saber?  —  disse  logo,  muito  alegre,  a 
excelente  senhora. 

Um  capricho !  —  O  Jorge  tinha  jantado  fora, 
ela  sentira-se  tão  3Ó!...   Dera-lhe  o  apetite  de  ir 
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ao  teatro.   Não  pudera  resistir...   Tinham  de  o  ir 
buscar  pelo  Hotel  Gibraltar 

—  Eu  tinha  acabado  de  jantar  quando  recebi 
o  teu  bilhete.  Fiquei!...  E  estive  para  não  vir  — 
disse,  sentando-se,  com  pancadinhas  muito  satis- 
feitas nas  pregas  do  vestido.  —  Apertar-me  depois 
de  jantar!  Felizmente,  não  tinha  comido  quase 
nada ! 

Quis  então  saber  o  que  ia.  O  Fausto?  Ainda 
bem!  De  que  lado  era  a  frisa  dezoito?  Perdi nm 
a  vista  da  família  real,  era  pena!...  Pois  estava 
mais  longe  daquela  noitada  de  teatro!...  —  E 
erguendo-se  passeava  diante  do  toucador  com 
olhares  de  lado,  alisando  os  bandós,  ajeitando  as 
pulseiras,  -entalada  nos  espartilhos,  a  pupila  lu- 
zidia. 

Uma  carruagem  parou  à  porta. 

—  O  trem !  —  disse,   toda  risonha. 

Luisa  calçando  as  luvas,  já  com  a  capa,  olhava 
em  redor :  o  coração  batia-lhe  alto ;  nos  seus  olhos 
havia  uma  febre.  Não  lhe  faltava  nada?  perguntou 
D.  Felicidade.  A  chave  da  frisa?  o  lenço? 

—  Ai !  o  meu  ramo !  —  exclamou  Luísa. 
Juliana  ficou  espantada  quando  a  viu  vestida 

para  teatro.    Foi  alumiar,  calada;  e  atiranao  a 
cancela  com  uma  pancada  insolente: 

—  Não  tem  mesmo  vergonha  naquela  cara !  — 
rosnou. 

O  trem  já  rodava,  quando  D.  Felicidade  rom- 
peu a  gritar,  batendo  nos  vidros: 

—  Espere,  pare!  Que  ferro,  esqueceu-me  o 
leque!  Não  posso  ir  sem  leque!  Pare,  cocheiro! 

' — Faz-se  tarde,  filha,  dou-te  o  meu.  Toma! 
—fez  Luísa  impaciente. 
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Aquelas  agitações  abalavam  a  digestão  com- 
primida de  D.  Felicidade;  felizmente,  cortio  ela 
dizia,  arrotava!  Graças  a  Deus,  louvada  seja 
Nossa  Senhora,  que  podia  arrotar! 

Mas  a  descida  do  Chiado  alegrou-a  muito. 
Grupos  escuros,  onde  se  gesticulava,  destacavam 
às  portas  vivamente  alumiadas  da  Casa  Havanesa ; 
os  trens  passavam  para  o  lado  do  picadeiro,  com 
um  rápido  reluzir  de  lanternas  ricas,  que  alu- 
miavam as  bandas  brancas  dos  capotes  dos  cria- 
dos. D.  Felicidade  com  a  sua  face  jubilosa  à  por- 
tinhola, gozava  a  claridade  do  gás  nas  vitrines,  o 
ar  de  Inverno ;  e  foi  com  uma  satisfação  que  viu  o 
guarda-portão  do  Gibraltar,  de  calções  vermelhos, 
vir  com  o  boné  na  mão,  à  portinhola. 

Perguntaram  por  Jorge. 

E,  caladas,  olhavaim  a  escada  de  lance  decora- 
tivo onde  globos  foscos  derramavam  uma  luz  doce. 
D.  Felicidade,  muito  curiosa  da  «vida  de  hotel», 
reparou  na  engomadeira  que  entrou  com  um  cesto 
de  roupa;  depois  numa  senhora  que  lhe  pareceu 
«estabanada»,  e  que  descia,  vestida  de  soirée, 
mostrando  o  pé  calçado  num  sapato  redondo  de 
cetim  branco:  e  sorria  de  ver  sujeitos  roçarem-se 
pelo  trem,  lançando  para  dentro  olhares  gulosos. 

—  Estão  a  arder  por  saber  quem  somos. 

Luísa  calada  apertava  nas  mãos  o  seu  ramo. 
Enfim  Jorge  apareceu  no  alto  da  escada,  conver- 
sando muito  interessadamente  com  um  sujeito 
magríssimo,  de  chapéu  ao  lado,  as  mãos  nos  bol- 
sos dumas  calças  muito  estreitas,  e  um  enorme 
charuto  enristado  ao  canto  da  boca.  Paravam,  ges- 
ticulavam, cochichavam.  Por  fim  o  sujeito  aper- 
tou a  mão  de  Jorge,  falou-lhe  ao  ouvido,  r-iu  baixo, 
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torcendo-se,  bateu-lhe  no  ombro,  obrigou-o  muito 
seriamente  a  aceitar  outro  charuto,  —  e  pontlo  o 
chapéu  mais  ao  lado  foi  conversar  com  o  guarda- 
-portão. 

Jorge   correu   à   portinhola   do   trem.    rindo: 
—  Então  que  extravagância  ê  esta?    Teatro, 
tipóias!...    Eu  reclamo  o  divórcio! 

Parecia  muito  jovial.  Somente  tinha  pena  de 
não  estar  vestido...  Ficaria  atrás  no  camarote. 
—  E  para  as  não  amarrotar  subiu  para  a  almo- 
fada. 
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"Passava  das  oito  horas  quando  o  trem  parou  em 
S.  Carlos.  Um  gaiato  que  tossia  muito,  com 
o  casaco  pregado  sobre  o  peito  por  um  alfinete, 
precipitou-se  a  abrir  a  portinhola ;  e  D.  Félicidadtí 
sorria  de  contentamento,  sentindo  a  cauda  do  ves- 
tido de  seda  arrastar  soDire  o  tapete  esfiado  do 
corredor  das  frisas.    " 

O  pano  já  estava  levantado.  Era  à  luz  r^mi- 
nuída  da  rampa,  a  d8Co?ação  'clássica  luma  cela  da 
alquimista;  em'oríiltí\do  nimi  roupão  monástico, 
com  uma  abundAMcia  hirsuta  de  barbas  grisalhas, 
tremuras  senis,  Fausto  canta''a,  desiludido  das 
ciências,  pousando  sobre  o  coração  a  mão  onde 
reluzia  um  brilhante.  Um  cheiro  vago  de  gás 
extravasado  errava  subtilmente.  Aqui  e  além 
tosses  expectoravam.  Havia  ainda  pouca  gente. 
Entrava-se. 

Na  frisa,  para  se  colocarem,  D.  Felicidade  9 
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Luísa  cochichavam, "  com  gestozinhos  de  recusa, 
olhai^es  suplicantes; 

—  Oh  D.  Felicidade,  por  quem  é ! 

—  Se  estou  aqui  muito  bem... 

—  Não  consinto... 

Enfim  D.  Felicidade  sentou-se  no  lugar  supe- 
rior alteando  o  peito.  Luísa  ficara  atrás  calçando 
as  luvas;  enquanto  Jorge  arrumava  os  agasalhos, 
furioso  com  o  chapéu  que  já  duas  vezes  rolars. 

—  Tem  banquinho,  D.  Felicidade? 

—  Obrigada,  cá  o  sinto.  —  E  remexeu  os  pés.  — 
Que  pena  não  se  ver  a  família  real ! 

Nos  camarotes  de  assinantes  iam  aparecendo 
os  altos  penteados  medonhos,  enchumaçados  de 
postiços;  peitilhos  de  camisas  branquejavam. 
Sujeitos  entravam  para  as  cadeiras  devagar,  com 
um  ar  gasto  e  íntimo,  ccmpcndo  o  cabelo.  Conver- 
sava-se  baixo.  Ao  fundo  da  plateia  havia  um  rumor 
desinquieto  entre  moços  de  jaquetão ;  e  à  entrada, 
sob  a  tribuna,  viam-se,  num  aparato  militar,  cor- 
reames polidos  de  municipais,  bonés  cai-regados 
ds  polícias;  e  reluzindo  à  luz,  punhos  de  sabres. 

Mas  na  orquestra  correram  fortes  estremeci- 
mentos metálicos,  dando  um  pavor  sobrenatural; 
Fausto  tremia  como  um  arbusto  ao  vento;  um 
ruído  de  folhas  de  lata,  fortemente  sacudidas, 
estalou;  e  Mefistófeles  ergueu-se  ao  fundo,  escar- 
late, lançando  a  perna  com  um  ar  charlatão,  as 
duas  sobrancelhas  arrebitadas,  uma  barbilha  in«)- 
lente,  un  bel  cavalier;  e  enquanto  a  sua  voz  pode- 
rosa saudava  o  Doutor,  as  duas  plumas  verme- 
lhas do  gorro  oscilavam  sem  cessar  dum  medo 
fanfarrão. 

Luísa  chegâra-se  p?ra  a  frente;  aí?  ruído  da 
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cadeira,  cabeças  na  plateia  voltaram-se,  languida- 
mente; pareceu  decerto  bonita,  examinaram-na ; 
ela,  embaraçada,  pôs-se  a  olhar  para  o  palco  muito 
séria :  —  por  trás  de  véus  sobrepostos  que  se  levan- 
tavam, numa  afectação  de  visão.  Margarida  apa- 
receu fiando  o  linho,  toda  vestida  de  branco ;  a  luz' 
eléctrica,  envolvendo-a  num  tom  cru,  fazia-#  pare- 
cer de  gesso  muito  caiado ;  e  D.  Felicidade  achou-a 
tão  linda  que  a  oompai^ou  a  uma  santa! 

A  visão  desapareceu  num  trémulo  de  rabecas. 
E  depois  duma  ária,  Fausto  que  ficara  imóvel  ao 
fundo  do  palco,  debateu-se  um  momento  dentro 
da  túnica  e  das  barbas,  e  emergiu  jovem,  gordinho, 
vestido  de  cor  de  lilás,  coberto  de  pós  de  arroz, 
compondo  o  frisado  do  cabelo.  As  luzes  da  rampa 
subiram:  uma  instrumeritação  alegre  e  expansiva 
ressoou:  Mefistófeles,  apossando-se  dele,  arras- 
tou-o  sôfrego  através  da  decoração.  E  o  ipano  des- 
ceu rapidamente. 

As  plateias  -ergueram-se  com  um  rumor  grosso 
e  lento.  D.  Felicidade  um  pouco  afrontada  aba- 
nava-se.  Examinaram  então  as  famílias,  algumas 
toilettes;  e  sorrindo  concordaram  que  estava  «do 
mais  fino». 

Nos  camarotes  conversava-se  sobriamente;  às 
vezes  uma  jóia  brilhava,  ou  a  luz  punha  tons  lus- 
trosos de  asa  de  coi^vo  nos  cabelos  pretos  onde 
almejavam  camélias  ou  reluzia  o  aro  de  metal  dum 
pente ;  os  vidros  redondos  dos  binóculos  moviam-se 
devagar,  picados  de  pontos  luminosos. 

Na   plateia,   nas  bancadas   clareadjs,   sujeitos 

'  quase  deitados  namoravam  com  languidez;  ou  de 

pé  taciturnos,  acariciavam  as  luvas;  velhos  dilet- 

tanti,  de  lenço  de  seda,  tomavam  rapé,  caturra- 
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vam ;  e  D.  Felicidade  interessava-se  por  duas  espa- 
nholas de  verde,  que  na  superior  imobilizavaíin, 
numa  afe-ctação  casta,  os  seus  corpos  de  lupanar. 
Um  colega  de  Jorge  magrinho  e  janota  entrou 
então  na  camarote:  parecia  animado,  e  pergun- 
tou logo  se  não  sabiam  o  grande  escândalo?  Não. 
E  o  engenheiro,  com  gestos  vivos  das  suas  mão- 
zinhas calçadas  numas  luvas  esverdeadas,  contou 
que  a  mulher  do  Palma,  o  deputado,  sabiam,  tinha 
fugido!... 

—  Para  o  estrangeiro? 

—  Qual !  —  E  a  voz  do  engenheiro  tinha  agu- 
dos triunfantes.  —  Ai  é  que  estava  o  bonito.  Para 
casa  dum  espanhol  que  morava  defronte!...  Era 
divino !  Dê  resto  —  e  a  sua  voz  tornou-se  grave 
—  estava  entusiasmado  com  o  baixo ! 

E  depois  de  ter  sorrido,  olhado  pelo  binóculo, 
ficou  calado,  extenuado  do  que  dissera,  batendo 
apenas  de  vez  em  quando  no  joelho  de  Jorge,  com 
um  Sinij  senhor!  familiar,  ou  um  Então  que  é 
feito?  amigável. 

Mas  a  campainha  retinia  finamente.  O  enge- 
nheiro saiu,  em  bicos  de  pés.  E  o  pano  ergue u-se 
devagar  na  alegria  da  quermesse,  cheia  dé  uma  luz 
branca  e  dura.  Casas  acasteladas  branquejavam 
no  pano  de  fundo,  nalguma  colina  do  Reno  amúga 
das  vinhas.  Escarranchado  sobre  uma  pipa,  o  bar- 
rigudo e  folgazão  rei  Cambrinus  ria  enormemente, 
erguendo,  na  sua  atitude  de  tabuleta  gótica,  a 
vasta  caneca  emblemática  da  cerveja  germânica. 
E  estudantes,  judeus,  reitres  e  donzelas,  nas  suas 
cores  vivas  de  paninho,  moviam-se  dum  modo  auto- 
mático e  sonâmbulo,  aos  compassos  largos  da  ins- 
trumentação festiva, 
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A  valsa  então  desenrolou-se  languidamente, 
como  um  fio  de  melodia,  em  espirais  suaves  que 
ondeavam  e  fugiam:  Luísa  seguia  os  pezinhos 
das  dançarinais,  as  pernas  musculosas  volteando 
no  tablado;  e  as  saias  tufadas  e  curtas  faziam 
como  o  girar  multiplicado  e  reproduzido  de  vagos 
discos  de  cambraia. 

—  Que  bonito !  —  murmurava  ela,  com  uma 
felicidade  no  rosto. 

—  De  apetite  —  afirmava  D.  Felicidade,  revi- 
rando os  olhos. 

Certas  agudezas  delicadas  de  flautins  enter- 
neciam Luísa ;  e  a  casa,  Juliana,  as  suas  misérias, 
tudo  lhe  parecia  i-eouado,  no  fundo  duma  noite 
esquecida. 

Mas  o  jovial  Diabo  adiantava-se  por  entre  os 
grupos,  e  logo,  com  gestos  aduncos  e  rapaces, 
cantou  o  Dio  dei  oro.  A  sua  voz  arremessada  afir- 
mava, num  tom  brutal,  o  poder  do  dinheiro;  nas 
massas  da  instrumentação  passavam  sonoridades 
claras  e  tilintantes  dum  remexer  sôfrego  de  tesou- 
ros ;  e  as  notas  altas  fin£QS  caíam,  dum  modo  curto 
e  seco  comxO  marteladas  triunfantes  cunhando  o 
divino  ouro! 

Luísa  então  viu  D.  Felicidade  perturbar-se ;  e 
seguindo  o  seu  olhar  negro,  subitamente  avivado, 
descobriu  na  geral  a  calva  polida  do  conselheiro 
Acácio,  —  que  cumprimentava,  prometendo  gene- 
rosamente, com  a  mão  espalmada,  a  sua  visita 
próxima. 

Veio,  apenas  o  pano  desoeu,  e  felicitou-as  ime- 
diatamente por  terem  escolhido  aquela  noite:  a 
ópera  era  das  melhores  e  estava  gente  muito  fina. 
Liamentou  ter  peirdido  o  primeiro  acto ;  —  ainda 
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que  não  gostasse  extremamente  da  música,  apre- 
ciava-a  por  ser  muito  filosófico.  E,  tomando  da 
mão  de  Luísa  o  binóculo,  explicou  os  camarotes, 
disse  os  títulos,  citou  as  herdeiras  ricas,  nomeou 
os  deputados,  apontou  os  literatos.  —  Ah !  conheci  i 
bem  S.  Carlos!    Havia  dezoito  anos! 

D.  Felicidade  rubra,  admirava-o.  O  Conselheiro 
sentia  que  não  pudessem  ver  o  camarote  real:  a 
rainha,  como  sempre,  estava  adorável. 
Sim?   Como  estava? 

De  veludo.   Não  sabia  se  roxo,  se  azul-escuro. 
Afirmar-se-ia,  e  viria  dizer... 

Mas  quando  o  pano  subiu,  ficou  sentado  por 
trás  de  Luísa  começando  logo  a  explicar  —  que 
aquela  (Siebel,  colhendo  flores  no  jardim  de  Mar- 
garida), posto  que  seguaida  dama,  ganhava  qui- 
nhentos mii-réis  por  mês... 

—  Mas  apesar  destes  ordenadões  morrem  quase 
sempre  na  miséria  —  disse  com  reprovação.  — 
Vícios,  ceias,  orgias,  cavalgadas... 

A  portinha  verde  do  jardim  abríu-se,  e  Mar- 
garida entrou  devagar,  desfolhando  o  malmequer 
da  legenda  caracterizada  de  virgem,  com  as  duas 
longas  tranças  louras.  Cismava,  falava  só,  amava : 
a  doce  criatura  sente  em  volta  de  si  o  ar  pesado, 
e  quereria  bem  que  sua  mãe  voltasse! 

Os  olhos  de  Luísa  encheram-^e  então  do 
melarícolia,  com  a  saudosa  balada  do  rei  de 
Tule;  aquela  melodia  dava-lhe  a  vaga  sensação 
dum  pálido  país  de  amores  espirituais,  banhado 
de  luares  frios,  longe,  no  Norte,  junto  a  um 
mar  gemente  —  ou  de  tristezas  aristocráticas, 
c*3madas  num  terraço,  sob  a  sombra  dum  par- 
que... 
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Mas  o  Conselheiro  preveniu-as,  dizendo: 

—  Agora  é  que  é !  Reparem.  Agora  é  o  ponto 
capital. 

De  joelhos,  diante  do  cofre  das  jóias,  a  dama 
requebrava-se,  garganteando ;  apertava  nas  mãos 
o  colar,  extasiada ;  punha  os  brincos  com  denguices 
delirantes?  e  da  sua  boca  muito  aberta  saía  um 
canto  trinado,  duma  cristalinidade  aguda  —  entre 
o  vago  sussurro  da  admiração  burguesa. 

O  Conselheiro  disse  discretamente : 

—  Bravo !    Bravo ! 

E,  excitado,  dissertou:  aquilo  era  o  melhor 
da  ópera !  Era  ali  que  se  via  a  força  das  cantoras. . . 

D.  Felicidade  auase  tinha  medo  que  lhe  esta- 
lasse alguma  coisa  na  garganta.  Preocupava-se 
também  com  as  jóias.  Seriam  falsas?  Seriam 
dela? 

—  É  para  a  tentar,  não  é  verdade? 

—  É  um  difama  alemão  —  disse-lhe  baixo  o 
Conselheiro.  - 

Mas  Mefistófeles  ia  arrastando  a  boa  Marta; 
Fausto  e  Margarida  perdiam-se  nas  sombras  cúm- 
plices do  jardim  afrodisíaco,  —  e  o  Conselheiro 
observou  que  todo  aquele  acto  era  um  pouco 
fresco. 

Í>.  Felicidade  murmurou-lhe  —  entre  repreen- 
siva  e  extática: 

—  Quantas  cenas  não  terá  tido  assim,  ma- 
ganão ! 

O  Conselheiro  fitou-a,  indignado: 

—  O  quê,  minha  senhora?  levar  a  desonra  ao 
seio  duma  família! 

Luísa  fez-lhe  um  psiu,  sorrindo.  Interessava-se 
agora.   Tinha  escurecido;  uma  facha  de  luz  eléc- 
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trica  enchia  o  jardim  dum  vago  luar  azulado,  onde 
os  maciços  arredondados  se  recortavam  em  pastas 
escuras;  e  Fausto  e  Margarida  enlaçados,  quase 
desfalecidos,  soltavam  dum  modo  expirante  o  seu 
dueto :  uma  sensualidade  delicada  e  moderna,  com 
relances  dum  requinte  devoto,  arra^tava-se  na 
orquestra  gemente;  o  tenor  esforçava-se,  agar- 
rando o  peito,  com  um  jeito  mórbido  dos  quadris, 
o  olhar  anuviado:  e  desprendendo-se  da  lânguida 
arcada  dos  violoncelos,  o  canto  subia  para  as 
estrelas... 

Al  pallldo  chiarori 
Dei  astri  d'oro. 

Mas  o  coração  de  Luísa  batia  precipitada- 
mente ;  vira-se  de  repente  sentada  no  divã,  na  sua 
salla,  ainda  tomada  dos  soluços  do  adultério,  e  Basí- 
lio, com  o  chainito  ao  canto  da  boca,  batia  dástraído 
iio  piano  aquela  ária  —  Al  pcãlido  chiarori  dei  astri 
d'oro.  Dessa  noite  tinha  vindo  toda  a  sua  miséria ! 
—  e  subitamente,  como  longos  véus  fúnebres  que 
descem  e  abafam,  as  recordações  de  Juliana,  da 
casa,  de  Sebastião,  vieram  escurecer-lhe  a  alma. 

Olhou  o  relógio.  Eram  dez  horas.  Que  se 
passaria? 

—  Estás  incomodada?  —  perguntou-lhe  Jorge. 

—  Um  pouco. 

Margarida  apoiava-se,  expirante  de  voluptuo- 
sidade,  ao  rebordo  da  sua  janelinha.  Fausto  corre. 
Enlaçam-se.  E  entre  as  gargalhadas  do  Diabo  e 
o  roncar  dos  rabecões  —  o  pano  desceu,  pondo 
uma  reticência  pudica... 

D.  Felicidade,  abrasada,  quis  água.  Jorge  apres- 
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sou-se:  queria  bolos?  neve?  A  excelente  senhora  he- 
sitou ;  o  chique  da  neve  atraía-a,  mas  coibiu-se  com 
terror  da  cólica.  Veio  sentar-se  ao  fundo  ao  pé  de 
Luísa,  e  ficou  a  olhar,  vagamente  cansada;  havia 
um  sussurro  lento;  bocejava-se  discretamente;  e 
o  fumo  dos  cigarros,  entrando,  de  fora,  fazia  uma 
névoa  apenas  perceptível  que  enchia  a  sala,  ia 
prender-se  ao  lustre,  embaciando  ligeiramente  as 
luzes.  Quando  Jorge  saiu  o  Conselheiro  acompa- 
nhou-o:  ia  a  cima  tomar  o  seu  copo  de  gelatina... 

—  É  a  minha  ceia  em  dia  de  S.  Carlos  —  disse. 
Voltou   daí  a   pouco,   limpando  os   beiços  ao 

lenço  de  seda,  ter  com  Jorge  que  fumava  no 
pequeno  patamar  junto  à  entrada  das  cadeiras: 

—  Veja  isto,  Conselheiro — disse-lhe  logo  Jorge, 
indignado,  mostrando  a  parede  —  que  escândalo ! 

Tinham  desenhado,  com  o  charuto  apagado 
sobre  a  parede  caiada,  enormes  figuras  obscenas :  e 
alguém,  prudente  e  amigo  da  clareza,  ajuntara 
por  baixo  as  designações  sexuais  com  uma  boa 
letra  cursiva. 

E  Jorge  revoltado: 

—  E  passam  por  aqui  senhoras!  Vêem,  lêem! 
Isto  só  em  Portugal!... 

O  Conselheiro  disse: 

—  A  autoridade  devia  intervir  decerto... — 
Acrescentou  com  bonomia :  —  São  rapazes,  com 
o  charuto.  Apreciam  muito  esta  distracção...  ^ — 
E  sorrindo,  recordando-se :  —  Uma  ocasião  mesmo, 
o  Conde  de  Vila  Rica,  que  tem  graça,  muita  graça, 
insistiu  comigo,  dando-me  o  charuto,  para  que  eu 
fizesse  um  desenho... — E  mais  baixo:  —  Eu  dei- 
-Ihe  uma  lição  severa.   Tomei  o  charuto... 

—  E  fumou-o? 
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- — Escrevi. 

—  Uma  obscenidade? 

O  Conseilheiro,  recuando,  exclamou  com  seve- 
ridade : 

—  Jorge,  conhece  o  meu  carácter!  Pois 
supõe...?  —  E  acaJmando-se :  —  Não,  toonei  o 
charuto  e  escrevi  com    mão  firme:    Honra  ao 

MÉRITO ! 

Mas  a  campainha  retiniu,  entraram  no  cama- 
rote. Luísa  incomodada  não  quis  sentar-se  à 
frente.  E  o  Conselheiro,  grave,  tomou  o  seu  lugar 
—  defronte  de  D.  Felicidade.  Foi  para  a  nutrida 
senhora  um  momento  feliz,  de  um  gozo  requintado. 
Estavam  ambos,  ali,  como  noivos!  O  seu  peito 
abundante  arfava:  via-se  a  sairem,  mais  tarde,  de 
braço  dado,  entrarem  num  cupé  estreito,  pararem 
à  porta  da  casa  conjugal,  pisarem  o  tapete  da 
alcova...  Tinha  um  suor  à  raiz  dos  cabelos  —  e 
vendo  o  Conselheiro  sorrir-lhe,  amável,  com  a 
sua  calva  toda  luzidia  ao  gás,  sentia  um  reconhe- 
cimento apaixonado  pela  mulher  de  virtude  que, 
àquela  hora,  no  fundo  da  Galiza,  estava  cra- 
vando agulhas  num  coração  de  cera!... 

Mas  de  repente  o  Conselheiro  bateu  na  testa, 
arremessou-se  sobre  o  chapéu,  saiu  impetuosa- 
mente. Olharam-se  inquietos.  D.  Felicidade  empa- 
lideceu: seria  alguma  dor?  Santo  Deus!  Já  mur- 
murava baixo  uma  reza. 

Mas  viram-no  entrar  logo,  e  dizer  com  uma 
voz '  triunfante : 

—  De  azul-escuro! 

Abriram  grandes  olhos,  sem  compreender. 

—  Sua  Majestade  a  Rainha !  Tinha  prometido 
verificá-lo,  cumpri-o! 
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E  sentou-so  com  solenidade,  dizendo  a  Luísa! 

— 'Lamento  qu«  se  esconda  necse  recanto, 
D.  LuÍ3a  !  Na  sua  idade !  Na  flor  dos  anos !  Quando 
tudo  na  vida  é  cor-de-rosa! 

—  Ela  sorriu.  Estava  agora  muito  sobressal- 
tada. A  cada  momento  olhava  o  relógio.  Sen- 
tia-se  doente:  os  pés  arrefeciam-lhe,  uma  vaga 
febre  fazia-lhe  a  cabeça  pesada.  O  seu  pensamento 
estava  na  casa,  em  Juliana,  em  llebastião,  cortado 
de  palpites,  de  esperanças,  de  terrores...  E  via, 
sem  compreender,  a  multidão  áe  soldados  vesti- 
dos de  cores  bipartidas,  com  armas  obsoletas,  que 
marchavam,  paravam  numa  cadência  afectada, 
erguendo  uma  poeira  subtil  no  tablado  mal  regado. 
Um  coro  vigoroso  ressoava:  era  a  marcha  arro- 
gante e  festiva  dos  reitres  alemães,  celebrando  a 
alegria  das  excursões  vitoriosas  pelos  países  do  vi- 
nho, e  a  posse  das  bolsas  mercenárias  cheias  de  so- 
noros rixdales !  E  os  seus  olhos  seguiam  um  barba- 
ças  corpulento,  que,  por  cima  dos  gorros  quadrados 
dos  besteiros,  balançava  monotonamente  um  largo 
quadrado  de  paninho  —  a  bandeira  do  Santo 
Império,  negra,  vermelha  e  de  ouro! 

Mas  então  ergueu-se  um  rumor  no  fundo  da 
plateia.  Vozes  duras  altercavam.  Ordem!  ordem! 
dizia-se.  Localistas  na  superior  puseram-se  rapi- 
damente em  bicos  de  pés  na  palhinha  das  cadeiras. 
Quatro  polícias  e  dois  municipais  apareceram  à 
porta  do  fundo;  c  depois  duma  troça,  de  risadas, 
foram  levando  um  moço  lívido,  que  cambaleava, 
—  e  o  lado  esquerdo  do  seu  jaquetão  de  pelúcia 
estava  todo  vomitado! 

Mas  f ez-se  logo  silêncio :  o  pano  de  fundo  osci- 
lava um  pouco,  acotovelado  pela  saída  festiva  dos 

479 


o     PRIMO      BASÍLIO 

reitres  e  dos  popuiai^es;  e  no  paico  deserto,  tenc3 
à  direita  um  pórtico  oscilante  de  catedral  e  à 
esquerda  a  portinha  tiiste  duma  casa  burguesi, 
Valentim,  com  uma  longa  pêra,  à  beira  da  rampa, 
beijava  sofregamente  uma  medalha;  —  mas  Luiza 
não  o  escutava.  Pensava  com  o  coração  confra:> 
gido:  que  fará  a  esta  hora  Sebastião? 


Sebastião,  às  nove  horas,  por  um  Nordeste 
agudo  que  torcia  as  luzes  do  gás  dentro  dos  can- 
deeiros, dirigia-se  devagar  a  casa  dum  comissárío 
de  polícia,  seu  primo  afastado,  o  Vicente  Azurara. 
Uma  velha  s»rvente,  engelhada,  como  uma  maçã 
raineta,  levou-o  ao  quarto  escolástico,  «onde  o 
snr.  comissário  estava  a  cozer  uma  grande  cons- 
tipação» :  encontrou-o  com  um  gabão  pelos  ombros, 
os  pés  embrulhados  num  cobertor,  tomando  grogs 
quentes,  e  lendo  o  Homem  dos  três  Salções.  Ape- 
nas Sebastião  entrou  tirou  do  nariz  adunco  as 
grandes  lunetas,  e  erguendo  para  ele  os  olhos 
pequeninos,  chorosos  do  defluxo,  exclamou: 

—  Estou  com  um  diabo  duma  constipação  há 
três  dias,  que  me  não  quer  largar. . .  —  E  rosnou 
algumas  pragas,  passando  a  mão  magra  e  nodosa 
sobre  uma  face  trigueira,  de  linhas  duras,  a  que 
um  espesso  bigode  grisalho  dava  ferocidade. 

Sebastião  lamentou-o  muito :  não  admirava  com 
a  estação  que  ia!...  Aconselhou-lhe  água  sulfú- 
rica  com  leite  fervido. 

—  Eu,  se  isto  não  despega  —  disse  o  comissá- 
rio rancorosamente  —  atiro-lhe  amanhã  para  den- 
tro com  meia  garrafa  de  genebra;  e  se  não  for 
por  bem,  há-de  ir  à  força...   E  quQ  há  de  novo? 
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Sebastião  tossiu,  quedxou-se  de  andar  tam- 
bém adoentado  e  chegando  a  ca^ieira  para  a^ 
ré  do  primo  Vicente,  pondo-ihe  a  mão  sobre  o 
joelho : 

—  Õ  Vicente,  tu,  se  eu  te  pedisse  um  polícia 
para  me  acompanhar  cá  para  uma  coisa,  só  para 
meter  medo,  só  para  fazer  que  uma  pessoa  restitua 

que  tirou,  tu  davas  ordem,  hem? 

—  Ordem  para  quê?  —  perguntou  lentamente 
Vicente  com  a  cabeça  baixa,  os  olhinhos  aver- 
melhados em  Sebastião. 

—  Ordem  para  me  acompanhar,  para  se  mos- 
trar. É  só  para  se  mostrar.  É  um  caso  esqui- 
sito... Para  meter  medo...  Tu  sabes  que  eu  não 
sou  capaz...  É  para  que  uma  pessoa  restitua  o 
que  tirou.    Sem  fazer  escândalo... 

—  Roupas  ?    Dinheiro  ? 

E  o  comissário  cofiava  reflectidamente  o  bigode 
com  os  seus  longos  dedos  magros,  muito  queima- 
dos do  cigarro. 

Sebastião  hesitou: 

—  Sim.  Roupas,  coisas...  Ê  para  não  haver 
escândalo...    Tu  percebes... 

O  Vicente  murmurou  com  um  ar  profundo, 
f  ixando-o : 

—  Um  polícia  para  se  m.ostrar... 
Escarrou  ruidosamente.    E  franzindo  a  testa: 

—  Não  é  coisa  de  política? 

—  Não !  —  fez  Sebastião. 

O  comissário  embrulhou  mais  os  pés  no  cober- 
tor, rolou  em  redor  os  olhos,  ferozmente : 

—  Nem  toca  com  gente  graúda  ? 

—  C  uai ! 

—  Uni  polícia  para  se  mostrar... — ruminava 
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O  Vicente.  —  Tu  és  um  homem  de  bem...    Dá  cá 
aquela  pasta  de  cima  da  cómoda. 

Tiiou  um  pape]  pautado,  examinou,  acava- 
lando  a  luneta  no  nariz,  meditou  com  a  mão  em 
garra  sobre  a  testa: 

—  O  Mendes...    Serve-te  o  Mendes? 
Sebastião  que  não  conhecia  o  Mendes,  acudiu 

logo : 

—  Sim,  quem  quiseres  É  só  para  se  mostrar. . . 

—  O  Mendes.  É  imi  homenzarrão.  Ê  sério,  foi 
da  Guarda. 

Fez-lhe  aproximar  o  tinteiro;  escreveu  deva- 
gar a  ordem;  releu-a  duas  vezes;  cortou  os  tt, 
secou-a  à  chaminé  do  candeeiro  ^  e  dobrando-a 
com  solenidade: 

—  À  segunda  divisão! 

—  Obrigado,  Vicente.  É  um  grande  favor... 
Obrigado.  E  agasalha-te,  homem!  E  não  te 
esqueça:  água  sulfúrica  da  farmácia  Azevedo  na 
rua  de  S.  Roque:  meia  chávena  de  leite  fervido... 
E  obrigado.    Não  queres  nada,  hem? 

—  Não.  Dá  uma  placa  ao  Mendes.  É  sério, 
foi  da  Guarda! 

E  acavalando  as  lunetas  retomou  o  Homem  dos 
três  calções. 

Sebastião  daí  a  meia  hora,  seguido  do  robusto 
Mendes,  que  marchava  militarmente,  com  os  bra- 
ços um  pouco  arqueados,  encaminhava-se  para 
casa  de  Jorge.  Não  tinha  ainda  um  plano  definido. 
Calculava  naturalmente  que  Juliana  vendo,  àquela 
hora  da  noite,  o  polícia  com  o  seu  terçado,  se  ater- 
raria, imaginaria  logo  a  Boa-Hora,  o  Limoeiro, 
a  costa  de  África,  entregaria  as  cartas,  pediria 
misericórdia!    E  depois?   Pensava  vagamente  em 
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lhe  pagar  a  passagem  para  o  Brasil,  ou  c!::r- 
-Ihe  quinhentos  mil-réis  para  ela  se  estabelecer 
long<e,  na  província...  Veria.  O  essencial  era 
aterrá-la ! 


Juíiana,  com  efeito,  depois  de  abrir  a  poria, 
apenas  viu  subir,  atrás  de"  Sebastião,  o  polícia, 
fez-se  muito  amarela,  exclamou' 

—  Credo!    Que  temos  nós? 

Estava  embrulhada  num  xaile  preto,  e  o  can- 
deeiro de  petróleo,  que  ela  erguia,  prolongava  na 
parede  a  sombra  disforme  da  cuia. 

—  Ó  snr.^  Juliana,  faça  o  favor  de  acender 
luz    na  -  sala  — ■  disse    Sebastião,    tranquilamente. 

Ela  fixava  no  polícia  um  olhar  faiscante  e 
inquieto. 

—  Ó  senhor,  que  aconteceu?  Credo!  Os  senho- 
res não  estão  em  casa.  Eu  se  soubesse  nem  tinha 
aberto...   Há  alguma  novidade?  Olha  o  propósito  1 

—  Não  é  nada  —  disse   Sebastião,   abrindo   a- 
porta  da  sala  —  tudo  em  paz! 

Ele  mesmo  acendeu  com  um  fósforo  uma  vela 
na  serpentina  —  que  fez  sair  vagamente  da  som- 
bra os  dourados  dos  caixilhos  das  gravuras,  a 
pálida  face  do  retrato  dá  mãe  de  Jorge,  um  reflexo 
de  espelho. 

—  Ó  snr.  Mendes,  sente-se,  scnte-?;e! 

O  Mendes  colocou-se  à  beira  da  cadeira  com 
a  mão  na  cinta,  o  terçado  entre  os  joelhos,  muito 
soturno. 

—  Esta  é  que  é  a  pessoa  —  disse  Sebastião, 
indicando  Juliana,  que  ficara  à  porta  da  sala,  ató- 
nita. 
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A  mulher  recuou,  lívida: 

—  Ó  snr.  Sebastião,  que  brincadeira  é  esta? 

—  Não  é  nada,  não  é  nada... 

Tomou-lhe  o  candeeiro  da  mão,  e  tocando-lhe 
no  braço: 

—  Vamos  lá  dentro  à  sala  de  jantar. 

—  Mas  que  é?  É  alguma  coisa  comigo?  Credo! 
E  estai    Olha  que  desconchavo! 

Sebastião  fechou  a  porta  da  sala  de  jantar, 
pousou  o  candeeiro  sobre  a  mesa,  onde  havia  ainda 
um  prato  com  côdeas  de  queijo,  e  um  fundo  de 
vinho  num  copo,  deu  alguns  passos,  fazendo  esta- 
lar nervosamente  os  dedos,  e  parando  bruscamente 
diante  de  Juliana: 

—  Dô  cá  umas  cartas  que  roubou  à  senhora... 
Juliana  teve  um  movimento  para  correr  à  ja- 
nela, gritar. 

Sebastião  agarrou-lhe  o  braço,  e  fazendo-a 
sentar  com  força  sobre  uma  cadeira : 

—  Escusa  de  ir  à  janela  gritar,  a  polícia  já  está 
dentro  de  casa.  Dê  cá  as  cartas,  ou  para  a 
enxovia ! 

Juliana  entreviu  num  relance  um  quarto  tene- 
broso no  Limoeiro,  o  caldo  do  rancho,  a  enxerga 
nas  lajes  frias... 

—  Mas  que  fiz  eu?  —  balbuciava  —  que  fiz  eu? 

—  Roubou  as  cartas.    Dê-as  para  cá,  avie-se. 
Juliana  sentada  à  beira  da  cadeira,  apertando 

desesperadamente  as  mãos,  rosnava  por  entre  os 
dentes  cerrados: 

—  A  bêbeda!    A  bêbeda! 

Sebastião,  impaciente,  pôs  a  mão  no  fecho  da 
porta. 

—  Espere,  seu  diabo !  —  gritou  ela,  erguendo-se 
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com  um  salto.  Fixou-o  rancorosamente,  desabo- 
toou o  corpete,  enterrou  a  mão  no  peito,  tirou  uma 
carteirinha.  Mas  de  repente  batendo  com  o  pé, 
num  frenesi: 

—  Não!  não!  não! 

—  Diabos  me  levem  se  você  não  for  dormir  à 
enxovia !  —  Entreabriu  a  porta.  —  Õ  snr.  Mendes ! 

—  Ai  tem !  —  gritou  ela  atirando-lhe  a  carteira. 
E  brandindo  para  ele  os  punhos :  —  Raios  te  par- 
tam, malvado! 

Sebastião  apanhou  a  carteira.  Havia  três  car- 
tas: uma  muito  dobrada  ei»a  de  Luísa;  leu  a  pri- 
meira linha:  Meu  adorado  Basílio;  e  muito  pálido 
guardou  logo  tudo  na  algibeira  interior  do  casaco. 
Abriu  então  a  porta :  a  possante  figura  do  Mendes 
estava  na  sombra. 

—  Está  tudo  arranjado,  snr.  Mendes,  —  a  voz 
tremia-lhe  um  pouco  —  não  lhe  quero  tomar  mais 
tempo. 

O  homem  fez  uma  continência,  calado :  quando 
Sebastião,  no  patamar,  lhe  resvalou  na  mão  uma 
libra,  o  Mendes  curvou-se  respeitosamente  e  disse, 
com  uma  voz  pegajosa: 

—  E  para  o  que  quiser,  o  sessenta  e  quatro,  o 
Mendes,  que  foi  da  Guarda.  Não  se  incomode 
v.  s.".  Às  ordens  de  v.  s.^  Minha  mulher  e  filhos 
agradecem.  Não  se  incomode  v.  s.**.  O  sessenta  e 
quatro,  o  Mendes,  que  foi  da  Guarda! 

Sebastião  fechou  a  cancela,  voltou  à  sala  de 
jantar.  Juliana  ficara  numa  cadeira,  aniquilada; 
mas  apenas  o  viu,  erguendo-se  furiosamente: 

—  A  bêbeda  f oi-lhe  contar  tudo !  Foi  você  que 
arranjou  a  armadilha!  Também  você  dormiu  com 
ela!... 
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Sebastião,  muito  branco,  dominava-se. 

—  Vá  pôr  o  chapéu,  mulher.  O  snr.  Jorge  des- 
T>ediu-a.   Amanhã  mandará  buscar  os  baús... 

—  Mas  o  homem  há-de  saber  tudo !  —  berrou 
ela.  Este  tecto  me  rache  se  eu  não  lhe  disser  tudo 
tintim  por  tintim.  Tudo!  As  cartas  que  recebia, 
onde  ia  ver  o  honiem.  Deitava-se  com  ela  na  sala, 
até  os  pentes  lhe  'caíam  na  balbúrdia.  Até  a  cozi- 
nheira lhes  sentia  o  alarido! 

—  Cale-se !  —  bradou  Sebastião  com  uma  pu- 
nhada na  mesa,  que  fez  tremer  toda  a  louça  do 
aparador,  e  esvoaçar  os  canários.  E  com  a  voz  toda 
trémula,  os  beiços  brancos:  —  A  polícia  tem  o 
seu  nome,  sua  ladra!  À  menor  palavra  que  você 
diga  vai  para  o  Limoeiro,  e  pela  barra  fora.  Você 
não  roubou  só  as  cartas;  roubou  roupas,  camisas, 
lençóis,  vestidos...  —  Juliana  ia  falai%  gritai'.  — ■ 
Bem  sei  —  continuou  ele  violentamente  —  deu-lhos 
ela,  mas  à  força,  porque  você  a  ameaçava.  Você 
arrancou-lhe  tudo.  É  roubo.  É  de  África!  —  E  o 
que  é  dizer  ao  snr.  Jorge,  pode  ir  dizer.  Vá.  Veja 
se  ele  a  acredita.  Diga!  São  algumas  bengaladãs 
que  leva  por  esses  ombros,  ladra ! 

Eia  rangia  os  dentes.  Estava  apanhada!  Eles 
tinham  tudo  por  si,  a  polícia,  a  Boa-Hora,  a  cadeia, 
a  África ! . . .    E  ela  —  nada ! 

Todo  o  seu  ódio  contra  a  Piorrinha  fez  explo- 
são. Cham^ou-lhe  os  nomes  mais  obscenos.  Inven- 
tou iiifâmàas. 

—  É  que  nem  as  do  Bairro-Alto !  E  eu  —  gri- 
tava —  sou  uma  mulher  de  bem,  nimca  um  homem 
se  pôde  gabar  de  tocar  neste  corpo.  Nunca  houve 
raio  nenhum  que  me  visse  a  cor  da  pele.  E  a 
bêbeda!... — Tinha  arremeasado  o  xaile,  alai^gou 
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ansiosamente  o  colar  do  vestido.  —  Era  um  desa- 
foro por  essa  casa !  E  o  que  eu  passei  cem  a  bruxa 
da  tia!  É  o  pago  que  me  dão!  Os  diabos  me  levem 
se  eu  não  for  para  os  jornais.  Vi-a  eu  abraçada 
ao  janota,  como  uma  cabra! 

Sebastião  a  seu  pesar  escutava-a,  com  uma 
curiosidade  dolorosa  por  aqueles  porm.enores ;  sen- 
tia desejos  agudos  de  a  esganar,  e  os  seus  olhos 
devoravam-lhe  as  palavras.  Quando  ela  se  calou 
arquejante : 

—  Vá,  poiíha  o  chapéu,  e  para  a  rua! 
Juliana  então  alucinada  de  raiva,  cem  os  olhos 

saídos  das  órbitas,  veio  para  ele,  e  cuspiu-lhe  na 
cara! 

Mas  de  repente  a  boca  abriu-se-lhe  desmedi- 
damente, arqueou-sc  para  trás,  ievou  com  ânsia 
as  mãos  ambas  ao  coração,  e  caiu  para  o  lado, 
com  um  som  mole,  como  um  fardo  de  roupa. 

Sebastião  abaixou-se,  sacudiu-a;  estava  hirta, 
uma  escuma  roxa  aparecid-lhc  aos  cantos  da 
boca. 

Agarrou  no  chapéu,  desceu  as  escadas,  correu 
até  à  Patriarcal.  Um  cupé  vazio  passava ;  atirou-sa 
para  dentro,  mandou  a  «todo  o  que  der»  para  casa 
de  Julião :  e  obrigou-o  a  vir  imediatamente,  mesmo 
em  chinelas,  sem  colarinho. 

—  É  caso  de  morte,  é  a  Juliana  —  balbuciava 
muito  pálido. 

E  pelo  caminho,  entre,  o  ruído  das  rodas  e  o 
tilintar  dos  caixilhos,  contava  confusamente  que 
entrara  em  casa  de  Luísa,  que  achara  Juliana 
muito  despeitada  por  ter  sido  despedida,  e  que  a 
falar,  a  esbracejar,  de  reponte,  tombara  pai'a  o 
lado ! 
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—  Foi  O  coração.  Estava  para  dias  —  disse  Ju- 
lião, chupando  a  ponta  do  cigarro. 

Pararam.  Mas  Sebastião  desorientado,  ao  sair, 
fechara  a  porta !  E  dentro  só  a  morta !  O  cocheiro 
ofereceu  a  sua  gazua,  que  serviu. 

—  Então  nem  se  vai  a  uma  passeadinha  ao 
Dafundo,  meus  fidalgos? — disse  o  homem,  metendo 
a  gorjeta  na  algibeira. 

Mas  vendo-os  atirar  com  a  porta: 

—  Também  não  é  gente  disso  —  rosnou  com 
d2sprezo,  batendo  a  parelha. 

Entraram. 

No  pequeno  pátio  o  silêncio  da  casa  pareceu  a 
Sebastião  pavoroso.  Subia,  aterrado,  os  degraus, 
que  se  afiguravam  infindáveis;  e,  com  fortes 
pancadas  do  coração,  esperava  ainda  que  ela  esti- 
vesse apenas  adormecida  num  desmaio  simples,  ou 
já  de  pé,  pálida  e  respirando ! 

Não.  Lá  estava  como  a  deixara,  estendida 
na  esteira,  com  os  braços  abertos,  os  dedos 
retorcidos  como  garras.  A  convulsão  das  per- 
nas arregaçara-lhe  as  saias,  viam-se  as  suas 
canelas  magras  com  meias  de  riscadinho  cor-de- 
-rosa  e  as  chinelas  dL.  tapete ;  o  candeeiro  de  petró- 
leo, que  Sebastião  esquecera  ao  pé  sobre  uma 
cadeira,  punha  tons  lividos  na  testa,  nas  faces 
rígidas;  a  boca  torcida  fazia  uma  sombra;  e  os 
olhos  medonhamente  abertos,  imobilizados  na  ago- 
nia repentina,  tinham  uma  vaga  névoa,  como 
cobertos  duma  teia  de  ai^anha  diáfana.  Em  redor 
tudo  parecia  mais  imóvel,  dum  hirto  morto.  Vagos 
roflexos  de  prata  reluziam  no  aparador;  e  o 
tique-taque  do  cuco  palpitava  sem  desconti- 
nuar. 
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Julião  apalpou-a,  ergueu-se  sacudindo  as  mãos, 
disse: 

—  Está  morta  com  todas  as  regras.  É  neces- 
sário tirá-la  daqiii.    Onde  é  o  quarto? 

Sebastião,  pálido,  fez  sinal  com  o  dedo  que  era 
por  cima. 

—  Bem.  Arrasta-a  tu,  que  eu  levo  o  candeeiro. 

—  E  como  Sebastião  não  se  movia :  —  Tens  medo? 

—  perguntou  rindo. 

Escarneceu-o :  que  diabo,  era  matéria  inerte, 
era  como  quem  agarrava  uma  boneca!  Sebastião, 
com  um  suor  à  raiz  dos  cabelos,  levantou  o  cadá- 
ver por  debaixo  dos  braços,  começou  a  arrastá-lo, 
devagar.  Julião  adiante  erguia  o  candeeiro;  e 
por  fanfarronada  cantou  os  primeiros  compasses 
da  marcha  do  Fausto.  Mas  Sebastião  escandali- 
zou-se,  e  com  uma  voz  que  tremia: 

—  Largo  tudo,  e  vou-me... 

—  Respeitarei  os  nervos  da  menina!  —  disse 
Julião  curvando-se. 

Continuaram  calados.  Aquele  corpo  magro 
parecia  a  Sebastião  dum  peso  de  chumbo.  Arque- 
java. Nas  escadas  uma  das  chinelas  do  cadáver 
soltou-se,  rolou.  E  Sebastião  sentia  aterrado 
alguma  coisa  que  lhe  batia  contra  os  joelhos;  era 
a  cuia  caída,  suspensa  por  um  atilho. 

Estenderam-na  na  cama;  Julião,  dizendo  que 
se  deviam  seguir  as  tradições,  —  pôs-lhe  os  braços 
em  cruz  e  fechou4he  os  olhos. 
-  Esteve  um  momento  a  olhá-la : 

—  Feia  besta !  —  murmurou,  estendendo-lhe 
sobre  o  rosto  uma  toalha  enxovalhada. 

Ao  sair  examinou,  admirado,  o  quarto: 

— Estava  mais  bem  aloin  da  que  eu,  o  estafermo ! 
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Fechou  a  porta,  deu  volta  à  chave: 

—  Requiescat  in  '^ace  —  disse. 
E  desceram,  calados. 

Ao  entrar  na  sala,  Ss-bastião,  muito  pálido,  pôs 
a  mão  no  ombro  de  Julião: 

—  Então  achas  que  foi  o  aneurisma? 

—  Foi.  Enfurece ii-se,  estourou.  É  dos  livros... 

—  Se  não  se  tivesse  zangado  hoje...  ■ 

—  Estourava  amanhã.  Estava  nas  últimas... 
Deixa  em  paz  a  oriatura.  Está  começando  a  esta 
hora  a  apodrecer,  não  a  perturbemos. 

Declarou  então,  esfregando  as  mãos  com  frio, 
que  «comia  alguma  coisa».  Achou  no  armário  um 
pedaço  de  vitela  fria,  uma  garrafa  meia  de  Cola- 
res. Instalou-se  e,  com  a  boca  cheia,  deitando  o 
vinho  de  alto: 

—  Então  sabes  a  novidade,  Sebastiãx)? 

—  Não. 

—  O  m^eu  concorrente  foi  despachado! 
Sebastião  murmurou: 

. —  Que  ferro! 

—  Era  previsto  —  disse  Julião  com  um  grande 
gesto.  —  Eu  ia  fazer  um  escândalo,  mas...  —  e.teve 
um  risinho  —  amansaram-me !  Estou  num  Posto 
Médico,  deram-me  um  Posto  Médico !  Atiraram-me 
um  osso! 

—  Sim?  —  fez  Sebastião. — Homem,  ainda  bem, 
parabéns.    E  agora? 

—  Agora,  roê-lo. 

De  resto,  tinham-lhe  prom.etido  a  primeira 
vagatura.  O  Posto  Médico  não  era  mau...  Em 
definitiva,  a  situação  melhorará... 

—  Mas  mesquinha,  mesquinha!  Não  saio  do 
atoleiro... 
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Estava  farto  de  medicina,  disse  depois  dum 
silêncio.  Era  um  beco  sem  saída.  Devia-se  ter 
feito  advogado,  político,  intrigante.  Tinha  nas- 
cido para  isso! 

Ergueu-se,  e  com  grandes  passadas  pela  sala, 
o  cigarro  na  mão,  a  voz  cortante,  expôs  um  plano 
de  ambição :  —  O  país  está  a  preceito  para  um 
intrigante  com  vontade !  Esta  gente  toda  está 
velha,  cheia  de  doenças,  de  catarros  de  bexiga,  de 
antigas  sífilis!  tudo  isto  está  podre  por  dentro  e 
por  fora!  o  velho  mundo  constitucional  vai  a  cair 
aos  pedaços...    Necessitam-se  homens! 

E  plantando^se  diante  de  Sebasitião: 

—  Este  país,  meu  caro  amigo,  tem-se  gover- 
nado até  aqui  com  expedientes.  Quando  vier  a 
iTvolução  contra  os  expedientes,  o  país  há-de  pro- 
curar quem  tenha  os  princípios.  Mas  quem  tem 
aí  princípios?  Quem  tem  aí  quatro  princípios? 
Ninguém;  têm  dívidas,  vícios  secretos,  dentes  pos- 
tiços; mas  princípios,  nem  meio!  Por  consequên- 
cia se  houver  três  patuscos  que  se  dêem  ao  tra- 
balho de  estabelecer  meia  dúzia  de  princípios 
sérios,  racionais,  modernos,  positivos,  o  pais  tem 
de  se  atirar  de  joelhos,  e  supiicar-lhes :  Senliores, 
fazei-me  a  honra  insigne  de  me  pôr  o  freio  nos 
dentes!  Ora  eu  devia  ser  um  destes.  Nasci  para 
isso!  E  seca-me  a  ideia  de  que  enquanto  outros 
idiotas,  mais  astutos  e  mais  previdentes,  hão-^de 
estar  ino  poleiro  a  reluzir  ao  Sol,  ai  Jiermoso  Sol 
português,  como  se  diz  nas  zarzuelas,  eu  hei-de 
estar  a  receitar  cataplasmas  a  velhas  devotas,  ou  a 
ligar  as  rupturas  de  algum  desembargador  caduco. 

Sebastião  calado  pensava:  na  outra,  morta  em 
cima. 
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—  Estúpido  país,  estúpida  vida!  —  rosnou 
Julião. 

Mas  uma  carruagem  entrou  na  rua,  parou  â 
porta. 

—  Chegam  os  príncipes !  —  disse  Julião.  Des- 
ceram logo. 

Jorge  ajudava  Luísa  a  sair  do  trem,  quando 
Sebastião,  abrindo  a  poria,  bruscamente: 

—  Houve  cá  grande  novidade ! 

—  Fcgo?  —  gritou  Jorge  voltando-se  ater- 
rado. 

—  A  Juliana,  que  lhe  rebentou  o  aneurisma 
^-  disse  a  voz  de  Julião  da  sombra  da  porta. 

—  Oh  com  os  diabos!  —  E  Jorge  a'.arantada 
procurava  à  pressa  na  algibeira  troco  para  o 
cocheiro. 

—  Ai,  eu  já  não  entro!  —  exclamou  logo 
D.  Felicidade,  mostrando  à  portinhola  a  sua  larga 
face  envolvida  numa  manta  branca.  —  Eu  já  não 
entro ! 

—  Nem  eu !  —  fez  Luísa,  toda  trémula. 

—  Mas  para  onde  queres  que  vamos,  filha?  — 
exclamou  Jorge. 

Sebastião  lembrou  que  podiam  ir  para  casa 
dele.  Tinha  o  quarto  da  mamã,  era  só  pôr  lençóis 
na  cama. 

—  Vamos  sim!  Vamos,  Jorge!  É  o  melhor! 
suplicou  Luísa. 

Jorge  hesitava.  A  patrulha  que  ia  passando 
ao  alto  da  rua,  ao  ver  aquele  grupo  junto  à  lan- 
terna do  trem,  parou.  E  Jorge  enfim,  instado, 
muito  contrariado,  consentiu. 

—  Diabo  da  mulher,  morrer  a  semelhante  hora ! 
A  earrua2,^m  vai-a  levar,  D.  Felicidade... 
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—  E  a  mim,  que  estou  em  chinelas !  —  acudiu 
Julião. 

D.  Felicidade  lembrou  então,  como  cristã,  que 
era  necessário  alguém,  para  velar  a  morta... 

—  Ora,  pelo  amor  de  Deus,  D.  Felicidade !  — 
exclamou  Julião,  entrando  logo  para  a  carruagem, 
batendo  com  a  portinhola. 

Mas  D.  Felicidade  insistia:  era  uma  falta  de 
religião!  ao  menos  pôr  duas  velas,  mandar  cha- 
mar um  padre!... 

—  Largue,  cocheiro !  —  berrou  Julião,  impa- 
ciente. 

A  carruagem  deu  a  volta.  E  D.  Felicidade  à 
portinhola,  apesar  de  Julião  que  a  puxava  pelos 
vestidos,  gritava: 

—  É  um  pecado  mortal!  É  uma  irreverência! 
Ao  menos  duas  velas! 

O  trem  partiu  a  trote. 

Luísa  agora  tinha  escrúpulos:  realmente  po- 
dia-se  mandar  chamar  alguém... 

Mas  Jorge  enfureceu-se.  Chainar  quem,  àquela 
hora?  Que  beatice!  Estava  morta,  acabou-se! 
Enterrava-se...  Velar  o  estafermo!  Fazer-lhe  tal- 
vez câmara  ardente  também?  Queria  ela  ir 
velá-la?... 

—  Então,  Jorge,  então!... — murmurava  Se- 
bastião. 

—  Não,  é  de  mais !  É  vontade  de  criar  emba- 
raços, que  diabo! 

Luísa  baixava  a  cabeça:  e,  enquanto  Jorge, 
praguejando,  ficou  atrás  a  fechar  a  porta  da  casa, 
ela  foi  descendo  a  rua  pelo  braço  de  Sebastião. 

—  Estourou  de  raiiva  —  disse-lhe  ele  baixinho. 
Toda  a  rua  Jorge  resmungou.   Que  ideia,  irem 
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dormir  agora  fora  ás  casa!  Realmente  era  levar 
muito  longe  as  mariquices... ! 

Até  que  Lu:sa  lhe  disse,  quase  chorando: 

—  Vê  se  me  queres  torturar  mais,  e  fazer-me 
m.ais  doente,  Jorge! 

Ele  calou-se,  mordendo  furioso  o  charuto.  E 
Sebastião,  para  a  sossegar,  propôs  que  viesse  a 
tia  Vicência,  a  preta,  velar  a  Juliana, 

—  Era    talvez    melhor  —  murmurou    Luísa. 
Chegaram  à  porta  de  Sebastião.    O  frou-frou 

do  vestido  de  seda  de  Luisa,  àquela  hora,  na  sua 
casa,  dava  uma  com.oção  a  Sebastião:  a  mão  tre- 
mia-lhe  ao  acender  as  velas  da  sala.  Foi  acordar 
a  tia  Vicência  para  fazer  chá;  tirou  ele  mesmo 
os  lençóis  dos  baús,  apressado,  feliz  daquela  hos- 
pitalidade. Quando  voltou  à  sala,  Luísa  estava 
só,  muito  pálida,  ao  canto  do  sofá. 

—  Jorge  ?  —  perguntou  ele. 

— '  Foi  ao  seu  escritório,  Sebastião,  escrever  âo 
pároco  para  o  enterro... — E  com  os  olhos  bri- 
lhantes, numa  voz  sumida  e  assustada:  —  Então? 

Sebastião  tirou  da  algibeira  a  carteirinha  de 
Juliana.  Ela  agarrou-a  sofregamente  —  e  com  um 
movimento  brusco  tomou-lhe  a  mão  e  beijou-lha. 

Mas  Jorge  entrava,  sorrindo. 

—  Então  agora  está  mais  descansada,  a  me- 
nina? 

—  Inteiramente  —  disse  ela  com  um  suspiro 
de  alívio. 

Foram  tomar  chá.  Sebastião  contou  a  Jorge, 
corando  um  pouco,  a  maneira  como  entrara  em 
casa,  a  Juliana  lhe  estivera  a  dizer  que  fora 
despedida,  e  falando,  exaltando-se,  zás,  de  repente, 
caíra  para  o  lado  morta... 
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E  acrescentou: 

—  Coitada ! 

Luísa  via-o  mentir,  olhando-o  com  adoração. 

—  E  a  Joana?  —  perguntou  J^orge  de  repente. 
Luísa,  sem  se  perturbar,  respondeu: 

—  Ah,  esqueci-me  dizer-te...  Tinha  pedido 
licença  para  ir  ver  uma  tia  que  está  muito  mal, 
para  os  lados  de  Belas...  Diz  que  volta  amanhã... 
Mais  uma  gota  de  chá,  Sebeistião... 

Esqueceram-se  depois  de  mandar  a  Vicência  — 
e  ninguém  velou  a  morta. 
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T   ufSA  passou  a  noite  às  voltas,  com  febre.  Jorge 
do  madrugada  ficou  assustado  da  frequên- 
cia do  seu  pulso  e  do  calor  seco  da  pele. 

Ele  mesmo>  muito  nervoso,  não  pudera  dor- 
mir. O  quarto,  onde  se  não  acendera  luz  havia 
muito,  tinha  uma  frialdade  desabitada:  na  parede, 
junto  ao  tecto,  havia  manchas  de  humidade:  e  a 
cama  antiga  de  coluna.**  torneadas  sem  cortinados, 
o  velho  tremo  do  século  pa^sado  com  o  seu  espelho 
embaciado  davam,  à  luz  bruxaileante  da  lamparina, 
um  sentimento  triste  de  convivência?  extintas. 
O  achar-se  ali  com  sua  mulher,  numa  cama  alheia, 
trazia-lhe,  sem  saber  porquê,  uma  vaga  saud.de; 
parecia-lhe  que  se  dera  na  sua  vida  uma  alteração 
brusca  —  e  que,  semelhante  a  um  rio  a  que  se 
muda  o  leito,  a  sua  existência,  desde  essa  noite, 
começaria  a  correr  entre  aspe<"tos  diferentes. 
O  Nordeste  fazia  bater  os  caixilhos  da  vidraça,  e 
uivava  encanado  na  rua. 
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Pela  manhã,  Luísa  não  se  pôde  levantar. 
Julião  chamado  à  pressa,  tranquilizou-os : 

—  É  uma  febrezita  nervosa.  Quer  sossego,  não 
vale  nada.   Foi  o  medozinho  de  ontem,  hem? 

—  Sonhei  toda  a  noite  com  ela  —  disse  Luísa. 
—  Que  tinha  ressuscitado...    Que  horror! 

—  Ah!  pode  estar  sossegada...  E  já  a  avia- 
ram, a  mulher? 

O  Sebastião  lá  anda  com  a  maçada  —  disse 
Jorge.  —  E  eu  vou  dar  uma  vista  de  olhos. 
Na  rua  já  se  sabia  a  morte  da  tripa-vellia, 
A  mulher  que  a  veio  amortalhar,  uma  matrona 
muito  picada  das  bexigas,  com  os  olhos  averme- 
lhados da  paixão  da  aguardente,  era  conhecida  da 
snr.''  Helena.  Estiveram  um  momento  a  pairar  ao 
Sol,  à  porta  do  estanque: 

—  Muito  que  fazer  agora,  snr.^  Margarida, 
hem? 

—  Bastante,  bastante,  snr.**  Kelena  —  disse  a 
amor  talhadeira  com  a  voz  um  pouco  rouca.  —  No 
Inverno  sempre  há  mais  obra.  Mas  tudo  gente 
velha,  com  os  frios.  Nem  um  corpinho  bonito  para 
vestir  ... 

A  snr.''  Margarida  tinha  predilecções  artísticas. 
Gostava  dum  bonito  corpo  de  dezoito  anos,  uma 
mocinha  fresca  para  lavar,  escarolar,  enfeitar... 
Entrouxava  à  má  cara  a  gente  velha.  Mas  com 
as  raparigas  novas  esmerava-se:  acatitava  as  pre- 
gas da  mortalha;  calculava  o  chique  duma  flor, 
dum  laço;  trabalhava  com  os  requintes  ajanota- 
dos  duma  modista  do  sepulcro. 

A  estanqueira  contou-lhe  muitas  particulari- 
dades sobre  a  Juliana,  os  favores  dos  patrões,  as 
tafularias  dela;   os  luxes   do   quarto   tapetado... 
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A  snr.''  Margarida  dizia-se  r banzada».  E  para 
quem  Iria  agora  tudo  aquilo?  —  perguntavam.— 
A  tripa-velha  não  tinha  parentes... 

—  Era  uma  riqueza  para  a  minha  Antoninha! 

—  disse  a  amortalhadeira,  traçando  o  xaile  com 
tristeza. 

. —  Como  vai  ela,  a  pequena?... 

—  Aquilo  vai  mal,  snr.*  Helena.  Aquela  ca- 
beça doida!  —  E  exalando  a  sua  dor  com  loquaci- 
dade :  —  Deixar  o  brasileiro  que  a  trazia  nas  pal- 
minhas... E  por  quem?  Por  aquele  desalmado, 
que  lhe  come  tudo,  que  já  lhe  arranjou  um  filho, 
e  que  a  derreia  com  pau...  Mas  então,  as  rapari- 
gas são  assim...  Vão  atrás  do  palmo  de  cara... 
Que  ele  é  bonito  .rapaz!  Mas  um  bêbedo!...  Coi- 
tada!... Pois  vou  vestir  a  boneca,  snr.-^  Kelena.  — 
E  entrou  na  casa  compungidamento. 

O  padre  já  chegara  também.  Estava  na  sala 
com  Sebastião,  que  conhecia  de  Almada,  e  falava 
de  lavoura,  de  enxertos,  das  regas,  numa  voz 
grossa  —  passando,  com  um  gesto  lento  da  sua 
mão  cabeluda,  o  lenço  enrolado  por  debaixo  do 
nariz.  As  janelas  em  toda  a  casa  estavam  abertas 
ao  Sol  muito  doce.   Os  canários  chilreavam. 

—  E  estava  há  muito  tempo  na  casa,  a  defunta? 

—  perguntou  o  padre,  a  Jorge  que  passeava  pela 
sala,  fumando. 

—  Há  quase  um  ano. 

O  padre  desdobrou  lentamente  o  lenço,  e  sacu- 
dindo-o,  antes  de  se  assoar: 

—  A  sua  senhora  há-de  sentir  muito...  É  um 
tributo  universal!... 

E  assoou-se,  com  estrondo. 

A  Joana,  então,  de  xaile  e  lenço,  apareceu,  em 
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bicos  de  pés.  Soubera  pelos  vizinhos  que  a  Juliana 
«arrebentara»,  que  os  senhores  estavam  em  casa 
do  snr.  Sebastião.  Vinha  de  lá.  Luísa  mandara-a 
entrar  no  quarto.  Quando  a  viu  doente,  a  sua  rica 
senhora  lagrimejou  muito.  Luísa  disse-lhe  —  «qua 
sgora  estava  tudo  como  dantes,  podia  voltar...» 

—  E  ouça,  Joana,  se  o  snr.  Jorge  lhe  pergun- 
tar... que  esteve  em  Belas,  com  a  tia... 

A  rapariga  fora  buscar  a  trouxa  e  vinha 
mstalar-se  —  um  pouco  assustada  da  morte  em 
casa. 

Dm  a  pouco  o  Paula  bateu  discretamente  à 
porta. 

Ali  vinha  oferecer-se  para  o  que  fosse  neces- 
sário naquele  transe!  E  tirando  e  pondo  rapida- 
mente o  boné,  raspando  o  pé,  dizia  com  a  sua  voz 
catarrosa : 

—  Lamento  a  desgraça,  lamento  a  desgraça! 
Todos  somos  mortais... 

—  Bem,  bem,  snr.  Paula,  não  é  necessário  nada 
—  disse  Jorge.  —  Obrigado ! 

E  fechou  bruscamente  a  cancela. 

Estava  inípaciente  por  se  desembaraçar  «da- 
quela estopada» :  e  mesmo  como  o  enfastiavam  as 
marteladas  espaçadas  dos  homens  pregando  o  cai- 
xão, em  cima,  chamou  a  Joana: 

—  Diga  a  essa  gente  que  se  avie.  Não  vamos 
ficar  aqui  toda  a  vida! 

A  Joana  foi  logo  dizer  que  o  senhor  estava 
num  frenesi !  Tinha-se  feito  já  íntima  da  snr.^  Mar- 
garida. A  amortalhadeira  fora  mesmo  com  ela  à 
cozinha  para  tomar  uma  «sustânciazinha».  Como 
o  lume  estava  apagado,  contentou-se  com  sopas 
de  pão  em  vinho. 
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—  Sopinha  de  burro  —  dizia,  fazendo  estalar 
a  língua. 

Mas  estava  enojada  com  a  defunta !  Nunca  vira 
bicho  mais  feio.  Um  corpo  de  sardinha  seca!  E 
pondo  um  olhar  complacente  nas  belas  formas  de 
Joana:  —  A  menina,  não.  A  menina  tem-me  o 
ar  de  ter  muito  bom  corpo...  — E  parecia  calcular 
como  talharia  a  mortalha  para  aquelas  linhas 
robustas. 

Joana  disse,  escandcdizada : 

—  Longe  vá  o  agouro,  cruzes! 

A  outra  sorriu;  faltavam-lhe  dois  dentes;  e 
aflautando  a  voz: 

—  Tem-me  passado  pela  mão  muita  gente 
fina,  minha  menina.  Mais  uma  gotinha  de  vinho, 
faz  favor?  É  do  Cartaxo,  não?  é  muito  aveludado! 
rica  gota! 

Enfim,  com  grande  satisfação  de  Jorge,  à^ 
quatro  horas  os  homens  desceram  o  caixão,  A 
vizinhança  estava  pelas  portas.  O  Paula  mesmo, 
por  fanfarronada,  disse  com  dois  dedo.s  adeus  ao 
esquife,  murmurando : 

—  Boa  viagem! 

Jorge  em  cima,  ao  sair,  perguntou  a  Joana: 

í — E  você  não  tem  medo  de  ficar  aqui  só? 

r— Eu  não,  meu  senhor.   Quem  vai  não  volta! 

Tinha  medo,  com  efeito;  mas  preparava-se  a 
passar  a  noite  com  o  Pedro,  e  batia^^lhe  o  coração 
ílç  alegria  de  «terem  a  casa  por  sua»  até  de 
.manhã,  e  de  se  poderem  rolar  amorosamente,  como 
fidalgos,  por  cima  do  divã  da  sala. 

Jorge  voltou  com  Sebastião  para  casa,  e  ape^ 
íjas  entrpu  no  qua.rto,  onde  Luísa  estava  deitada: 

■=  T^Ú§  pyQfÀQ  =^  disse,  esfregando  as  mãos.  -^ 
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Lá  vai  para  o  Alto  de  S.  João,  devidamente  kuon- 
dicionada.  Per  omnia  scecuJa  soeciãorum! 

A  tia  Joana,  que  estava  à  cabeceira  de  Luísa, 
aciiciiu : 

—  Ai,  quem  lá  vai,  lá  vai...  Mas  boa  mulher, 
não  era  ela! 

—  Era  um  bom  estafermo  -^  disse  Jorge.  — 
Esporemos  que  a  esta  hora  esteja  a  ferver  na  cal- 
deira de  Pêro  Botelho.  Não  é  verdade,  tia  Joana? 

—  Jorge!  —  fez  Luísa  repreensivam.ente.  E 
julgou  dever  rezar-lhe  baixo  dois  padre-nossos  por 
alma. 

;  Foi  tudo  o  que  a  terra  deu  na  sua  morte  àquela 
que  ia  rolando  a  essa  hora,  ao  trote  de  duas  velhas 
éguas,  para  a  vala  dos  pobres,  e  que  fora  na  vida 
Juliana  Couceiro  Tavira! 


No  dia  seguinte  Luísa  estava  melhor :  falaram 
mesmo,  com  grande  desconsolação  da  tia  Joana, 
em  voltar  para  casa.  Sebastião  não  dizia  nada,  mas 
quase  desejava  secretamente  que  uma  convales- 
cença a  retivesse  ali  semanas  indefinidas.  Ela 
^recia  tão  agradecida!  Tinha  cíhares  tão  reco- 
nhecidos, que  só  ele  compreendia !  E  era  tão  feliz 
teíido-a  ali  e  a  Jorge  na  sua  casa!  Conferenciava 
com  a  tia  Vicência  sobre  o  jantar;  an^dava  pelos 
corredores  e  pela  sala,  com  respeito,  quase  em 
bicos  de  pés,  como  se  a  presença  dela  santificasse 
a  casa ;  enchia  os  vasos  de  camélias  e  de  violetas ; 
sorria  beatamente  ao  ver  Jorge,à  sobremesa,  sabo- 
rear e  gabar  o  seu  velho  conhaque ;  sentia  alguma 
coisa  de  bom  acalentá-lo  como  um  manto  acol- 
clioado  e  macio;  e  já  pensava  que,  quando  ela  par- 
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tiss€,  tudo  lhe  par^coria  mais  frio,  e  com  uma  tris- 
teza de  ruína! 

Mas  daí  a  dois  dias  voltaram  para  casa. 

Luísa  ficou  muito  agradada  com  a  criada  nova. 
Fora  Sebastião  que  a  arranjara.  Era  uma  rapari- 
guita  asseadinha  e  branca,  com  grandes  ollios  boni- 
tos e  i>asmadO'S,  um  ar  amorável :  chamava-se  Ma- 
riana; e  foi  logo  correndo  dizer  a  Joana  «que  mor- 
ria pela  senhora !  tinha  uma  carinha  de  anjo !  que 
linda  que  era!» 

Jorge  logo  nessa  manhã  mandou  os  dois  baús 
de  Juliana  à  tia  Vitória. 

Luísa,  quando  ele  saiu  à  tardinha,  fechou-se 
no  quarto,  com  a  carteirinha  de  Juliana,  correu  os 
transpai'entes  por  precaução,  acendeu  uma  vela,  e 
queimou  as  cartas.  As  mãos  tremiam-lhe;  e  via, 
com  os  olhos  marejados  de  lágrimas,  a  sua  vergo- 
nha, a  sua  escravidão  irem-se,  dissiparem-se  num 
fumo  alvadio!  Respirou  completamente!  Enfim!' 
E  fora  Sebastião,  aquele  querido  Sebastião! 

Foi  então  à  sala,  à  cozinha,  ver  a  casa;. tudo 
lhe  pareceu  novo,  a  sua  vida  cheia  de  doçura :  abriu 
todas  as  janelas;  experimentou  o  piano;  rasgou 
mesmo,  em  pedaços,  por  superstição,-  a  música  da 
Médgé,  que  lhe  dera  .Basílio ;  conversou  muito  com 
à  Mariana;  e  saboreando  o  seu  caldo  de  galinha 
de  convalescente,  com  a  face  alumiada  da  felici- 
dade: 

—  Que  bem  que  vou  passar  agora !  — :  pensava. 
Quando  sentiu  no  corredor  os  passos  de  Jorge 

que  entrava,  correu,  deitou-lhe  os  braços  ao  pes- 
coço, e  com  a  cabeça  no  ombro  dele : 

—  Estou  tão  contente  hoje !  E  se  tu  soubesses, 
é  tão  boa  rapariga  i  Mariana! 
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Mas  nessa  noite  a  febre  voltou.  Julião,  de  ma- 
nhã, achou-a  pior. 

—  Crescimentos. . .  —  disse  descontente. 
Estava  receitando,  quando  D.  Felicidade  entrou, 

muito  excitada.  Ficou  toda  surpreendida  de  ver 
Luísa  doente ;  e  debruçando-se  sobre  ela,  disse-Ihe 
logo  ao  ouvido: 

—  Tenho  que  te  contar! 

Apenas  Jorge  e  Julião  saíram,  desabafou,  sen- 
tada aos  pés  da  cama,  —  com  uma  vo"z  ora  baixa 
pela  gravidade  da  confidência,  ora  aguda  pelo 
ímpeto  da  indignação : 

Tinha  sido  roubada!  Indignamente  roubada! 
O  homem  que  mandara  a  Tui,  o  grande  ladrão, 
tinha  escrito  à  Gertrudes,  à  criada,  que  não  estava 
resolvido  a  voltar  a  Lisboa ;  que  a  mulher  de  vir- 
tude mudara  de  povoação;  que  ele  não  queria 
saber  mais  desse  negócio  e  que  até  o  achava  esqui- 
sito ;  que  oferecia  o  seu  préstimo  em  Tui,  — ■  tudo 
isto  numa  boa  letra  de  escrevente  público,  num 
português  horrível,  —  e  do  dinheiro  nem  palavra ! 

—  Que  te  parece  o  mariola?  Oito  moedas!  Eu 
se  não  fosse  pela  vergonha,  ia  direita  à  polícia... 
Ai!  os  galegos  para  mim  acabaram!  Por  isso  o 
Conselheiro  não  se  chegava  ao  rego!  Pudera! 
A  mulher  nunca  lançou  a  sorte!... — Porque  se 
já  não  acreditava  na  honestidade  dos  galegos,  não 
perdera  a  fé  no  poder  das  bruxas. 

Que  ela  não  era  pelas  oito  moedas!  Era  pelo 
ferro!  E  depois,  quem  sabe  onde  estaria  agora  a 
mulher!  Ai,  era  de  endoidecer!...  Que  te  parece, 
hem? 

Luísa  encolheu  os  ombros:  muito  abafada  na 
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roupa,  as  faces  escarlates,  cerravam-se-lha  os  olhos 
numa  sonolência  pesada:  D.  Felicidade  aconse- 
Ihou-lhe  vagamente  um  «suadouro»,  suspirando;  e 
como  Luísa  não  lhe  podia  dar  consolações,  saiu 
para  ir  à  Encarnação  desabafar  com  a  Silveira. 
Nessa  madrugada  Luísa  piorou.  A  febre  recru- 
descera. Jorge,  inquieto,  vestiu-se  à  pressa,  às 
nove  horas  da  manhã,  foi  buscar  Julião.  Descia  a 
escada  rapidamente,  abotoando  ainda  o  paletó, 
quando  o  carteiro  subia,  tossindo  o  seu  catarro. 

—  Cartas  ?  —  perguntou  Jorge. 

—  Uma  para  a  senhora  —  disse  o  homem.  — 
Há-de  ser  para  a  senhora... 

Jorge  olhou  o  envelope :  tinha  o  nome  de  Luísa, 
vinha  de  França. 

—  De  quem  diabo  é  isto?  —  pensou.  Meteu-a 
no  bolso  do  paletó,  e  saiu. 

Daí  a  meia  hora  voltava  com  Julião,  noím  trem. 
Luísa  dormitava,  amodorradá, 

—  É  preciso  cautela. . .  Vamos  a  ver. . .  —  mur- 
murou Julião,  coçando  devagar  a  cabeça,  enquanto 
do  outro  lado  do  leito  Jorge  o  olhava  ansiosamente. 

Receitou  e  ficou  para  almoçar  com  Jorge. 
Estava  um  dia  frio  e  pardo.  A  Mariana,  abafada 
num  casabeque,  servia  com  os  dedos  vermelhos, 
inchados  de  frieiras.  E  Jorge  sentia-se  entriste- 
cer, como  se  toda  a  névoa  do  ar  se  lhe  fosse  lenta- 
mente depositando  e  condensando  na  alma. 

A  que  se  podia  atribuir  semelhante  febre? 
dizia,  muito  desconsolado.  Tão  extraordinário! 
Havia  seis  dias,  ora  melhor,  ora  pior... 

—  Estas  febres  vêm  por  tudo  —  replicou  Julião, 
partindo  tranquilamente  uma  torrada. —  Às  vezes 
por  uma  corrente  de  ar,  às  vezes  por  um  desgosto. 
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Tenho  eu,  por  exemplo,  um  caso  curioso:  um 
sujeito,  um  Alves,  que  esteve  para  falir,  e  que 
yiveu,  coitado,  durante  dois  meses  em  torturas. 
Há  duas  semanas,  por  imi  golpe  de  fortuna,  — 
a  velhaca  às  vezes  tem  destes  caprichos,  —  arran- 
jou todos  os  seus  negócios,  viu-se  livre.  Pois  senhor, 
desde  então  tem  irnia  febre  assim,  tortuosa,  com- 
plexa, com  sintomas  disparatados...  O  que  é? 
É  que  a  excitação  nervosa  abateu,  e  a  felicidade 
trouxe-lhe  uma  revolução  no  sangue.  Pode  muito 
bem  dar  à  casca.  Faz  então  a  falência  geraJ,  a 
gr£uide,  aquela  em  que  o  credor  é  implacável,  saca 
à  vista,  e...  per  cminia  scecula! 

Ergueu-se,  e  acendendo  o  cigarro: 
—  Em  todo  o  caso  um  repouso  absoluto.    É 
necessário  ter-lhe  o  espírito  em  algodão  em  rama. 
Nada  de  palestra,  nada  de  frases,  e  se  tiver  sede, 
limonada.    Até  logol 

E  saiu,  calçando  as  luvas  pretas  que  usava 
agora  desde  que  pertencia  ao  Posto  Médico. 

Jorge  voltou  à  alcova:  Luísa  ainda  dormi- 
tava. Mariana  sentada  ao  pé  numa  cadeirinhxi 
baixa,  com  o  rostinho  muito  triste,  não  tirava  de 
Luísa  os  seus  grandes  olhos  vagamente  espantado?. 
-^Tem  estado  muito  inquieta  —  murmurou- 
Jorge  apalpou  a  mão  de  Luísi  <)ue  ardia,  Çon- 
chegou-lhe  a  roupa.  Beijou-a  devagarinho  na  testa, 
foi  cerrar  as  portas  da  janela,  defronte  da  alcova. 
—  E  passando  no  escritório,  voltavam-lhe  as 
palavras  d  Julião:  são  febres  que  vêm  por  um 
desgosto'  Pensava  na  história  do  negociante, 
recordava  aquele  estado  de  abatimento  e  df:  fra- 
queza de  Luísa  que  o  preocupara  tanto,  ultima- 
mente, tão  inexplicável!    Ora,  tolices!    Desgosto 
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de  quê?  Em  casa  de  Sebastião  estivera  tão  ani- 
mada !  Nem  a  morte  da  outra  lhe  fizera  abalo !  — 
De  resto  acreditava  pouco  nas  febres  de  desgosto! 
Julião  tinha  uma  medicina  literária.  Pensou  mesmo 
que  seria  mais  prudente  chamar  o  velho  doutor 
Caminha... 

Ao  meter  a  mão  no  bolso,  então,  os  seus  dedos 
encontraram  uma  carta;  era  a  que  o  carteiro  lhe 
dera,  de  mcmhã,  para  Luísa.  Tornou  a  exami- 
ná-la com  curiosidade;  o  sobrescrito  era  banal, 
como  os  que  há  nos  cafés  ou  nos  restaurantes ; , 
não  conhecia  a  letra :  era  de  homem,  vinha  de 
França...  Atravessou-o  um  desejo  rápido  de  a 
abrir.  Mas  con.teve-se,  atirou-a  para  cima  da  mesa, 
embrulhou  devagar  um  cigarro. 

Voltou  à  alcova.  Luísa  permanecia  na  sua  mo- 
dorra: a  manga  do  chambre  arregaçada  descobria 
o  braço  mimoso,  com  a  sua  penugem  loura;  a 
faee  escarlate  reluzia;  as  pestanas  longas  pou- 
savam pesadamente,  no  adormecimento  das  pál- 
pebras finas ;  um  anel  do  cabelo  caíra-lhe  sobre  a 
testa,  e  pareceu  a  Jorge  adorável  e  tocante  com 
aquela  c^or,  \  expressão  da  febre.  Pensou,  sem 
saber  pcírquê,  que  outros  a  deveriam  achar  linda, 
desejá-lá,  dizer-lho,  se  pudessem...  Para  que  lhe 
escreviam  de  França,  quem? 

Voltou  ao  escritório,  mas  aquela  carta  sobre 
a  mesa  irritava-o :  quis  ler  um  livro,  atirou-o  logo 
impaciente ;  e  pôs-se  a  ^passear,  torcendo  muito 
nervoso  o  forro 'das  algibeiras. 

Agarrou  então  a  carta,  quis  ver,  através  do 
jpapel  delgado  do  envelope;  os  seus  dedos,  mesmo 
irresistivelme-nte,  começaram  a  rasgar  um  ângulo 
do  sobrescrito.  Ah!  Não  era  delicado  aquilo !. . .  Mas 
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a  curiosodade,  que  governava  o  seu  céi'ebro,  suge- 

riu-lhe  toda  a  sarte  de  raciocínios,  com  uma 
tentação  persuasiva :  —  Ela  estava  doente,  e  podia 
ter  alguma  coisa  urgente;  se  fosse  uma  herança? 
depois  ela  não  tinha  segredos,  e  então  em  França  l 
Os  seus  escrúpulos  eram  pueris!  Dir-lhe-ia  que  a 
abrira  por  engano.  E  se  a  carta  contivesse  o 
segredo  daquele  desgosto,  do  desgosto  das  teorias 
de  Julião!...  Devia  abri-la  então  para  a  curar 
melhor ! 

Sem  querer  achou-se  com  a  carta  desdobrada 
na  mão.  Num  relance  ávido  devorou-a.  Mas  não 
compreend:u  bem;  as  letras  embrulhavam-se; 
chegou-se  à  janela,  releu  devagar: 

<(.Minha  querida  Luísa. 

«Se lia  longo  explicar-te^  co/no  só  antes, 
de  ontem  em_Nice  ^^  doYide  cnegr^f^i  *5Sííí 
madrugada-  a  fans—receM  a  tua  caria;,  que 
pelos  carimbos  vejo  que  percorreu  toda  a 
Europa  atrás  de  mim.  Como  já  lá  vão  dois. 
meses  e  meio  que  a  escreveste,  imaghw  que 
te  arranjaste  com  a  mulher,  e  que  não  pi^e-^ 
cisas  do  dinheiro.  De  resto  se  por  acaso  o 
queres,  manda  um  telegrama  e  tens-lo  ai 
em  dois  dias.  Vejo  pela  tua  carta  que  não-, 
acreditaste  nunca  que  a  minha  partiâa  fosse 
motivada  por  negócios.  És  bem  injusta.  A 
minha  paniãa  não  te  devia  ter  tirado,  como 
tu  dizes,  todas  as  ilusões  sobre  o  amor,  por- 
que foi  realmente  quando  saí  de  Lisboa  que 
percebi  qua^ito  te  amava,  e  não  há  dia,  acre- 
Ma  em  aiie_me.não  lembre. do  Parai*^    Que-. 
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boas  manhãs!  Passaste  por  lá  por  acaso 
alguma  entra  vez?  Lemhras-te  do  7iosso  lan- 
che? Não  tenho  tempo  para  mais.  Talvez  em 
breve  volte  a  Lisboa.  Espero  ver-te,  porque 
sem  ti  Lisboa  é  para  mim  um  desterro. 
Um  longo  beijo  do 

Teu  do  C. 

Basílio». 

Jor.^e  dobrou  o  papel,  lentamente,  em  duas,  em 
quatro  dobras,  atirou-o  para  cima  da  mesa,  disse 
alto: 

—  Sim,  senhor!  bonito! 

Encheu  o  cachimbo  de  tabaco  maquinalmente, 
com  os  olhos  vagos,  os  beiços  a  tremer :  deu  alguns 
passos  incertos  pelo  escritório :  —  de  repente  arre- 
messou o  cachimbo  que  despedaçou  um  vidro  da 
janela,  bateu  com  mãos  desvairado,  e  atirando-se 
de  bruços  para  cima  da  mesa,  rompeu  a  chorar, 
rolando  a  cabeça  entre  os  braços,  mordendo  as 
mangas,  batendo  com  os  pés,  louco! 

Ergueu-se  subitamente,  agarrou  a  carta,  ia 
com  ela  à  alcova  de  Luísa.  Mas  a  lembrança  das 
palavras  de  Julião  imobilizou-o :  que  esteja  sosse- 
gada, nada  de  frases,  nenhuma  excitação !  Fechou 
a  carta  numa  gaveta,  meteu  a  chave  na  algibeira. 
E  de  pé,  a  tremer,  com  os  olhos  raiados  de  sangue, 
sentia  ideias  insensatas  alumiarem-lhe  brusca- 
mente o  cérebro,  como  relâmpagos  numa  tormenta 
—  matá-la,  sair  de  casa,  abandoná-la,  fazer  saltar 
os  miolos... 

Mariana  bateu  ligeiramente  à  porta,  disse-lhe 
que  a  senhora  o  chamava. 
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Uma  onda  de  sangue  subiu-lhe  à  cabeça; 
fitava  Mariana,  estúpido,  batendo  as  pálpebras: 

—  Já  vou  —  disse  com  a  voz  rouca. 

Ao  passar  na  sala,  diante  do  espelho  oval,  ficou 
pasmado  do  seu  rosto  manchado,  envelhecido. 
Foi  correr  uma  toalha  molhada  pela  face,  alisou 
o  cabelo:  e  ao  entrar  na  alcova,  ao  vê-la,  com  os 
seus  grandes  olhos  dilatados  onde  a  febre  reluzia, 
teve  de  se  agarrar  à  barra  do  leito,  porque  sentiu, 
em  redor,  as  paredes  oscilarem  como  lonas  ao 
vento. 

Mas  son'iu-lhe: 
—  Como  estás? 

—  Mal  —  murmurou  ela  dèbilmente. 
Chamou-o  para  ao  pé  de  si  com  um  gesto  muito 

fatigado. 

E^le  veio,  sentou-se  sem  a  olhar. 

—  Que  tens?  —  disse  ela  chegando  o  rosto  para 
ele.  —  Não  te  aflijas.  —  E  tomou  a  mão  que  ele 
pousara  à  beira  do  leito. 

Jorge,  com  um  repelão  seco,  sacudiu  a  mão  dela, 
ergueu-se  bruscamente  com  os  dentes  cerrados; 
sentia  uma  cólera  bi^utal;  ia-se,  com"  medo  de  si, 
de  um  crime,  quando  ouviu  a  voz  de  Luísa,  arras- 
tando-se,  numa  lamentação: 

—  Porque,  Jorge?    Que  tens?... 
Voltou-se;  viu-a  meio  erguida  com  os  olhos 

abertos  para  ele,  uma  angústia  no  rosto;  e  duas 
lágrimas  caíam-lhe,  silenciosamente. 

Atirou-se  de  joelhos,  agarrou-lhe  as  mãos,  aos 
soluços. 

—  Que  é  isto  —  exclamou  a  voz  de  Julião  à 
porta  da  alcova. 

Jorse,  muito  pálido,  ergueu-se  devagar. 
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Julifto  ievou-0  para  -a  «tia,  r  cruzando  terrivel- 
mente os  braços  diante  deis: 

—  Tu  estás  doido?  Pois  tii  sabes  que  ela  está 
num  estado  daqueles,  e  vais-te  pôr  a  fazer-lhe 
oenas  de  lágrimas? 

—  Não  me  pude  conter... 

—  Estoura.  Eu  estou  a  cortar-lhe  a  febre  por 
um  lado,  e  tu  a  dar-lha  por  outro?   Estás  doido! 

Estava  realmente  indignado.  Interessava-se 
por  Luísa  como  doente.  Desejava  muito  curá-la; 
e  sentia  uma  satisfação  em  exercer  o  domínio  de 
pessoa  necessária  naquela  casa,  onde  as  suas  visi- 
tas tinham  tido  sempre  uma  atitude  dependente; 
mesmo  agora  ao  sair,  não  se  esquecia  de  oferecer^ 
negligentemente  um  charuto  a  Jorge. 


Jorge  foi  heróico  durante  toda  essa  tarde.  Não 
podia  estar  muito  tempo  na  alcova  de  Luisa,  a 
desesperação  trazia-o  num  movimento  contradi- 
tório ;  mas  ia  lá  a  cada  momento,  sorria-lhe,  con- 
chegava-lhe  a  roupa  com  as  mãos  trémulas;  e 
como  ela  dormitava,  ficava  imóvel  a  olhá-la  feição 
por  feição,  com  uma  curiosidade  doilorosa  e  imo- 
ral, como  para  lhe  suiT)reender  no  rosto  vestígios 
de  beijos  alheios,  esperando  ouvir-lhe  nalgum 
sonho  da  febre  murmurar  um  nome  ou  uma  data ; 
e  amava-a  mais  desde  que  a  supunha  infiel,  mas 
dum  outro  amor,  carnal  e  perverso.  Depois  ia-se 
fechar  no  escritório,  e  movia-se  ali  entre  as  paredes 
estreitas,  como  um  animal  numa  jaula.  Releu  n 
carta  infinitas  vezes,  e  a  mesma  curiosída«áe  roe-' 
dora,  baixa,  vlil,  torturava-o  sem  cessar:  Como 
tk\bA   sido?   Onde   era   o   Paraíso?    Havia   uma 
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cama?   Que  vestido  levava  ela?   O  que  lhe  dizia? 
Que  beijos  lhe  dava? 

Foi  reler  todas  as  cartas  que  ela  lhe  escrevera 
para  o  Alentejo,  procurando  descobrir  nas  palavras 
sintomas  de  frieza,  a  data  da  traição!  Tinha-lhe 
ódio  então,  voltavam-lhe  ao  cérebro  ideias  homi- 
cidas —  esganá-la,  dar-lhe  clorofórmio,  fazer-lhe 
beber  láudano!  E  depois  imóvel,  encostado  à 
janela,  ficava  esquecido  num  cismar  espesso, 
revendo  o  passado,  o  dia  do  seu  casamento,  cer- 
tos passeios  que  dera  com  da,  palavras  que  ela 
di£:2ra... 

Às  vezes  pensava  —  seria  a  carta  uma  misti- 
ficação? Algum  inimigo  dele  podia  tê-la  escrito, 
remetido  para  França.  Ou  talvez  Basílio  tivesse 
outra  Luísa  em  Lisboa,  e  por  engano  ao  sobres- 
critar o  envelope  tivesse  escrito  o  nome  da  prima ; 
e  a  alegria  momentânea  que  lhe  davam  aquelas 
fantasias  fazia-lhe  parecer  a  realidade  mais  cruel. 
Mas  como  fora?  como  fora?  Se  pudesse  saber  a 
verdade!  Tinha  a  certeza  que  sossegaria,  então! 
Arrancaria  decerto  do  seu  peito  aquele  aimor  como 
um  parasita  imundo;  apenas  ela  melhorasse  levá- 
-la-ia  a  um  convento,  e  ele  iria  morrer  longe,  na 
África,  ou  algures...  Mas  quem  saberia?...  Ju- 
liana ! 

Era  ela  que  sabia!  Decerto!  E  todas  as  con- 
descendências dela  por  Juliana,  os  móveis,  o 
quarto,  as  roupas,  compreendeu  tudo!  Era  a 
pagar  a  cumplicidade!  Era  a  sua  confidente! 
Levava  as  cartas,  sabia  tudo.  E  estava  na  vala, 
morta,  sem  poder  falar,  a  maldita ! 

Sebastião,  como  costumava,  veio  à  noitinha. 
Não  havia  ainda  luzes,  e,  apenas  ele  entrou,  Jorge 
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chamou  O  ao  escritório,  calado,  acendeu  uma  vela, 
tirou  a  carta  da  gaveta. 

—  Lê  isto. 

Sebastião  ficara  assombrado  ao  ver  o  rosto  de 
Jorge.  Olhava  a  carta  fechada,  e  tremia.  Apenas 
viu  a  assinatura,  uma  palidez  de  agonia  cobriu-lhe 
o  rosto.  Parecia-lhe  que  o  soalho  tinha  uma  vibra- 
ção onde  ele  se  firmava  mal.  Mas  dominou-se,  leu 
devagar,  pousou  a  carta  sobre  a  mesa,  sem  uma 
palavra. 

Jorge  disse  então: 

—  Sebastião,  isto  para  mim  é  a  morte.  Sebas- 
tião, tu  sabes  alguma  coisa.  Tu  vinhas  aqui.  Tu 
sabes.   Dize-me  a  verdade!  ' 

Sebastião  abriu  devagar  os  braços  e  respondeu : 

—  Que  te  hei-de  eu  dizer  ?  Não  sei  nada ! 
Jorge   agarrour-lhe   as   mãos,   sacudiu-lhas,   e 

procurando  o  seu  olhar  ansiosamente: 

—  Sebastião,  pela  nossa  amizade,  pela  alma  de 
tua  mãe,  por  tantos  anos  que  temos  passado  jun- 
tos, Sebastião,  dize-me  a  verdade!... 

—  Não  sei  nada.   Que  hei-de  eu  saber? 

—  Mentes ! 
Sebastião  disse  apenas: 

—  Podem-te  ouvir,  homem! 

Houve  um  silêncio:  Jorge  apertava  as* fontes 
nas  mãos,  com  passadas  pelo  escritório,  que  faziam 
vibrar  o  soalho;  e  de  repente  pondo-se  diante  de 
Sebastião,  quase  suplicante: 

—  Mas  dize-me  ao  menos  o  que  fazia  ela !  Saía  ? 
Vinha  aqui  alguém? 

Sebastião  respondeu  devagar,  os  olhos  fixos 
na  luz: 

T—  Vinha  o  primo  às  vezes,  ao  princípio.  Quand^ 
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a  D.  Felicidade  esteve  doente,  ela  ia  vê-la...  O 
primo  depois  partiu...    Não  sei  mais  nada. 

Jorge  esteve  um  momento  a  olhar  Sebastião, 
cóm  uma  fixidez  abstracta. 

—  Mas  que  lhe  fiz  eu,  Sebastião?  Que  lhe  fiz 
eu?  Adorava-a!  Que  lhe  fiz  eu  para  isto?  Eu, 
que  adorava,  àquela  mulher! 

Rompeu  a  chorar. 

Sebastião  ficara  de  pé  junto  à  mesa,  estúpido, 
aniquilado. 

—  Foi  talvez  uma  brincadeira,  apenas... — 
murmurou. 

—  E  o  que  diz  a  carta?  —  gritou  Jorge,  vol- 
tando-se  numa  cólera, .  sacudindo  o  paj^el.  —  Este 
Paraíso!  Aíí  boas  manhãs  lá  passadas!  É  uma 
infame ! . . . 

—  Está  doente,  Jorgo — diss3  apenas  Sebastião. 
Jorge  não  respondeu.    Passeou  calado  algiuii 

tempo.  Sebastião,  imóvel,  fatigava  a  vista  contra 
a  chama  da  luz.  Jorge  então  fechou  a  carta  na 
gaveta,  e  tomando  o  castiçal  com  um  tom  de  las- 
sidão lúgubre  e  resignado: 

—  Queres  vir  tomar  chá,  Sebastião  ? 
E  não  tornaram  mais  a  falar  na  carta. 


Nessa  noite  Jorge  dorniiu  profundamente.  Ao 
outro  dia  o  seu  rosto  estava  impassível,  duma 
serenidade  lívida. 

Foi  daí  por  diante  o  enfermeiro  de  Luísa. 

A  doença,  depois  duma  marcha  incerta  durante 
três  dias,  definiu-se:  eram  crescimentos;  enfra- 
quecia muito,  mas  Julião  estava  tranquilo. 

Jorge  passava  os  seus  dias  ao  pê  dela.  D.  Feli- 
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cidade  vinha  oiviinàriamente  pelas  manhãs;  sen- 
tava-se  aos  pés  da  cama,  e  ficava  calada,  com 
uma  face  envelhecida ;  aquela  esperança  na  mulher 
de  Tui  tão  subitamente  destruída,  abalara-a  como 
um  velho  edifício  a  que  se  tira  subitamente  um 
pilar ;  ia-se  tornando  ruína ;  e  só  se  animava  quando 
o  Conselheiro  aparecia  pelas  três  horas  a  saber  da 
«nossa  formosa  enferma».  Trazia  sempre  alguma 
palavra  grave  que  dizia  com  um  tom  profundo, 
conservando  o  chapéu  na  mão,  sem  querer  entrar 
na  alcova,  por  pudor : 

—  A  saúde  é  um  bem  que  só  apreciamos  quando 
nos  foge! 

Ou: 

—  A  doença  serve  para  aquilatarmos  os  amigos. 
E  terminava  sempre: 

—  Meu  Jorge,  as  rosas  da  saúde- bem  cedo 
reflorirão  nas  faces  de  sua  virtuosa  esposa!... 

De  noite  Jorge  dormia  vestido,  num  enxergão 
sobre  o  chão;  mas  apenas  cerrava  os  olhos  uma 
ou  duas  horas.  O  resto  da  noite  procurava  ler: 
começava  um  romance,  mas  nunca  ia  além  das 
primeiras  linhas;  esquecia  o  livro,  e  com  a  cabeça 
entre  as  mãos  punha-se  a  pensar:  era  sempre 
a  mesma  ideia  —  como  tinha  sido?  Conseguira 
reconstruir  aproximadamente,  com  lógica,  certos 
factos,  via  bem  Basílio  chegando,  vindo  visitá-la, 
desejando-a,  mandando-lhe  ramos,  perseguindo-a, 
indo-a  ver  aqui  e  além,  escrevendo-lhs ;  mas 
depois?  Viera  já  a  compreender  que  o  dinheiro 
era  para  Juliana.  A  criatura  tivera  alguma  exi- 
gência: tinha-os  surpreendido?  possuía  cartas?... 
E  encontrava,  naquela  reconstrução  dolorosa, 
falhas,  vazios,  como  buracos  escuros,  onde  a  sua 
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alma  se  arremessava  sofregamente.  Então  come- 
çava a  recordar  os  últimos  meses  desde  a  sua 
volta  do  A.ientejo,  e  como  ela  se  mostrara  amant», 
e  que  ardor  punha  nas  suas  carícias...  Para  que 
o  enganara  então? 

Uma  noite,  com  precauções  de  ladrão,  rebus- 
cou todas  as  gavetas  dela,  esquadrinhou  os  ves- 
tidos, até  as  dobras  da  roupa  branca,  as  caixas  de 
colares,  de  rendas;  viu  bem  o  cofre  de  sândalo; 
estava  vazio ;  nem  o  pó  duma  flor  seca !  Às  vezes 
punha-se  a  fitar  os  móveis  no  quarto,  na  sala,  a 
sondá-los  como  se  quisesse  descobrir  neles  os  ves- 
tígios do  adultério.  Ter-se-iam  sentado  ali?  Ele 
teria  ajoelhado  aos  pés  dela,  acolá,  sobre  o  tapete? 
Sobretudo  o  divã  tão  largo,  tão  cómodo,  desespe- 
rava-o;  tomou-lhe  ódio.  Veio  a  detestar  mesmo  a 
oasa,  oomo  se  os  tectos  que  os  tinham  coberto,  os 
soalhos  que  os  tinham  sustentado  tivessem  uma 
cumplicidade  consciente.  Mas  o  que  o  torturava 
sobretudo  eram  aquelas  palavras  —  o  Paraíso,  as 
toas  manJiãs... 

Luísa  então  já  dormia  tranquilamente.  Ao  fim 
de  uma  semana  os  crescimentos  desapareceram. 
Mas  estava  muito  fraca:  no  dia  em  que  pela  pri- 
meira vez  se  levantou,  desmaiou  duas  vezes:  era 
necessário  vesti-la,  trazê-la  amparada  para  a 
chaise-longue :  e  não  dispensava  Jorge,  queria-o 
ali,  ao  pé,  com  exigências  de  criança !  Parecia  rece- 
ber a  vida  dos  seus  olhos,  a  saúde  do  contacto  das 
suas  mãos.  Fazia-lhe  ler  o  jornal  pela  manhã,  e 
vir  escrever  para  o  pé  dela.  Ele  obedecia,  e 
mesmo  aquelas  instâncias  eram  para  a  sua  dor 
como  carícias  consoladoras.  É  porque  c  amavíi 
deeerto ! 
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Sentia  então,  maquinalmente,  abertas  de  feli- 
cidade, Surpreendia-fie  a  dizer-lhe  ternuras,  a 
rir  com  ela,  esquecido,  como  dantes !  E,  estendida 
na  chaise-longue,  Luísa,  contente,  percorria  anti- 
gos volumes  da  Ilustração  francesa,  que  lhe  man- 
dara o  Conselheiro,  —  «onde»,  segundo  ele  lhe  dis- 
sera, «podia,  ao  mesmo  tempo  que  se  divertia  com 
os  desenhos,  adquirir  noções  úteis  sobre  importan- 
tes acontecimentos  históricos» ;  ou,  com  a  cabeça 
reclinada,  saboreava  a  felicidade  de  melhorar,  de 
estar  livre  das  tiranias  da  outra,  das  amarguras 
do  passado. 

Uma  das  suas  alegriías  era  ver  entrar  a  Mariana 
com  o  seu  jantarzinho  disposto  num  guardanapo 
sobre  o  tabuleiro;  tinha  açpetite,  saboreava  muito 
o  cálix  de  vinho  do  Porto,  que  Julião  recomen- 
dara; quando  Jorge  não  estava,  fazia  longas  con- 
versações com  Mariana,  pairando  baixo,  conso- 
lada, e  lambendo  colherinhas  de  gelatina. 

Às  vezes,  calada,  com  os  olhos  no  tecto,  fazia 
planos.  Dizia-os  depois  a  Jorge:  iria  estar  duas 
semanas  no  campo,  para  ganhar  forças;  à  volta 
começiaria  a  bordar  tiras  de  casimira  para  cobrir 
as  cadeiras  da  sala ;  porque  queria  ocupar-se  muito 
da  casa,  viver  recolhida ;  ele  não  voltaria  ao  Alen- 
tejo, não  sairia  de  Lisboa,  não  é  verdade?  E  a  sua 
vida  seria  daí  por  diante  duma  doçura  contínua  e 
fácil. 

Mas  Luísa  às  vezes  achava-o  «macambúzio». 
Que  tinha?  Ele  explicava  pela  fadiga,  pelas  noites 
mal  dormidas...  Se  adoecesse,  ao  menos,  dizia  ela, 
que  fosse  quando  ela  estivesse  forte  para  o  tratar, 
para  o  velar!...  Mas  não  adoeceria,  não?  E  fazia-o 
sentar  ao  pé  de  si,  passava-lhe  a  mão  pelos  calje- 
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los,  con^  O  olhar  quebrado,  porque  com  as  forças 
tjue  renasciam  vinham  os  impulsos  do  seu  tempe- 
ramento armoroso.  Jorge  sentia  que  a  adorava,  e 
era  mais  desgraçado! 

Luísa,  só  consigo,  tinha  outras  resoluções.  Não 
tornaria  a  ver  Leopoldina,  e  frequentaria  as  igre- 
jas. Saía  da  doença  com  uma  vaga  sentimentali- 
dade devota.  Durante  a  febre,  em  certos  pesa- 
delos de  que  lhe  ficara  uma  indistinta  ideia  ater- 
rada, vira-se  às  vezes  num  lugar  pavoroso,  onde 
corpos  se  erguiam,  torcendo  os  braços,  do  meio 
de  chamas  escarlates :  formas  negras  giravam  com 
espetos  em  brasa,  um  rugido  de  agonia  subia  para 
3  mudez  do  Céu:  e  já  lhe  tocavam  o  peito  línguas 
de  fogueiras,  quando  alguma  coisa  de  doce  e  de 
inefável  de  repente  a  refrescava;  eram  as  asas 
dum  anjo  luminoso  e  sereno,  que  a  tomava  nos 
braços;  e  ela  sentia-se  elevar,  apoiando  a  cabeça 
contra  o  seio  divino,  que  a  penetrava  duma  felici- 
dade sobrenatural;  via  as  estrelas  de  perto,  ouvia 
frémitos  de  asas.  Aquela  sensação  deixara-lhe 
como  uma  recordação  saudosa  do  Céu.  E  aspi- 
rava a  ela,  nas  debilidades  da  convalescença,  espe- 
rando ganhá-la  oela  pontualidade  à  missa,  e  pela 
repetição  de  coroas  à  Virgem. 

Enfim  uma  manhã  veio  à  sala,  e  abriu  pela 
primeira  vez  o  piano ;  Jorge,  à  janela,  olhava  para 
a  rua  —  quando  ela  o  chamou,  e  sorrindo: 

—  Estou  a  detestar,  há  tempos,  aquele  divã  — 
disse.  —  Podia-se  tirar,  não  te  parece? 

Jorge  sentiu  uma  pancada  no  coração:  não 
pôde  responder  logo;  disse  enfim,  com  esforço: 

—  Sim,  parece... 

■ — Estou  com  vontade  de  o  tirar  —  disse  ela 
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saindo  da  sala,  arrastando  tranquilamente  a  longa 
cauda  do  seu  roupão 

Jorge  não  pôde  destacar  os  olhos  do  divã.  Veio 
mesmo  sentar-se  nele;  passava  a  mão  sobre  o 
estofo  às  listras;  e  sentia  um  prazer  doloroso  em 
verificar  que  fora  ali! 

Principiara  a  vir-lhe  agora  uma  espécie  de 
resignação  sombria;  quando  a  ouvia  gozar  tanto 
as  melhoras  falar  com  felicidade  de  futuros  tran- 
quilos, decidia-se  a  aniquilar  a  carta,  esquecer  tudo. 
Éla  tinha-se  arrependido  decerto,  amava-o:  para 
que  havia  de  criar  a  sangue^frio  uma  infeMcidade 
perpétua?  Mas  quando  a  via  com  os  seus  movi- 
mentos lânguidos  estender-se  na  chaise-longue,  ou 
ao  despir-se  mostrar  a  brancura  do  seu  colo  —  e 
pensava  que  aqueles  braços  tinham  enlaçado  outro 
homem,  aquela  boca  gemido  de  amor  numa  cama 
alheia  —  vinha-ilhe  uma  onda  de  cólera  bruta, 
precisava  sair  para  a  não  enganar! 

Para  explicar  os  seus  maus  humores,  os  seus 
silêncios,  começou  a  queixar-se,  a  dizer-se  doente. 
E  as  solicitudes  dela,  então,  as  interrogações  mudas 
do  seu  olhar  inquieto  faziam-no  mais  infeliz  — por 
se  sentir  amado,  agora  que  se  sabia  traido! 

Um  domingo  enfim  Julião  deu  licença  a  Luísa 
para  se  deitar  mais  tai^de,  e  fazer  à  noite  as  honras 
da  casa.  Foi  uma  alegria  para  todos  vê-la  na  sala, 
ainda  um  pouco  pálida  e  fraca,  —  mas,  como  disse 
o  Conselheiro,  restituída  aos  devei'es  domésticos 
e  aos  prazeres  da  sociedade! 

Julião  que  veio  às  nove  horas  achou-a  como 
rvOva.  E  abrindo  os  braços,  no  meio  da  sala: 

—  E  que  me  dizem  à  novidade?  —  exclamou 
—  A  peça  do  Ernesto  teve  um  triunfo!... 
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Assim  tinham  lido  nos  jornais.  O  Diário  ãe  iVo- 
tícias  dizia  mesmo  que  o  «autor  chamado  qo  pros- 
cénio, no  meio  do  mais  vivo  entusiasmo,  recebera 
uma  formosa  coroa  de  louros».  Luísa  declarou  logo 
que  queria  ir  ver! 

— -Mais  tarde,  D.  Luísa,  mais  tarde  —  acudiu 
com  prudência  o  Conselheiro.  —  Por  ora  é  con- 
veniente evitar  toda  a  comoção  forte.  As  lágrimas 
que  não  deixaria  de  derramar,  conheço  o  seu  bom 
coração,  podiam  produzir  uma  recaída.  Não  é 
verdade,  amigo  Julião? 

—  Decerto,  Conselheiro,  decerto.  Eu  também 
quero  ir.    Quero  convencer-me  por  meus  olhos... 

Mas  o  ruído  duma  carruagem,  lançada  a  trote 
largo,  que  parou  à  porta,  interrompeu-o.  A  cam- 
painha retiniu  fortemente. 

—  Aposto   que   é   o   autor!  —  exclamou   ele. 
E  quase  imediatamente  a  figura  radiante  de 

Emestinho,  de  casaca,  precipítou-se  na  sala: 
ergueram-se  com  ruído,  abraçaram-no :  mil  para- 
béns !  mdl  parabéns !  E  a  voz  do  Conselheiro,  domi- 
nando as  outras: 

—  Bem-vindo  o  festejado  autor!    Bem-vindo! 
Ernesto  sufocava  de  júbilo.   Tinha  um  sorriso 

imobilizado;  as  asas  do  nariz  dilatavam-se-lhe, 
como  para  respirar  os  incensos;  trazia  o  peito 
alto,  enfunado  de  orgulho;  e  movia  a  cabeça,  sem 
cessar,  como  num  agradecimento  instintivo  a  mul- 
tidões aplaudidoras. 

—  Aqui  estou!  aqui  estou!  —  disse. 
Sentou-se  ofegante;  e,  com  um  modo  amável 

de  Deus-bom-rapaz,  declarou  que  os  últimos  ensaios 
de  apuro  não  lhe  tinham  deixado  um  momento  para 
vir  ver  a  primia  Luísa.   Tinha  tido  naquela  noite 
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um  instante  de  seu,  mas  devia  voltar  às  dez 
horas  para  o  teatro:  até  nem  mandcira  a  tipóia 
embora... 

Contou  então  largamente  o  triunfo.  Ao  prin- 
cípio tivera  «grandes  cólicas».  Todos  as  tinham, 
os  mais  acostumados,  os  mais  ilustres !  Mas  apenas 
o  Campos  disse  o  monólogo  do  primeiro  acto  —  e 
como  o  disse !  haviam  de  ver,  uma  coisa  sublime ! 

—  os  aplausos  romperam.  Tinha  agradado  tudo. 
No  fim  era  um  barulho,  gritos  pelo  autor,  salvas 
de  palmas...  Ele  viera  ao  palco,  arrastado;  não 
queria,  mas  obrigaram-no,  a  Jesuína  por  um  lado, 
a  Maria  Adelaide  por  outro!  Um  delirio!  O  Sa- 
vedra  do  Século  tinha-lhe  dito :  o  amigo  é  o  nosso 
Shakespeare!  O  Bastos  da  Verdade  tinha  afir- 
mado: és  o  nosso  Scribe!  Houve  uma  ceia.  E 
tinham-lhe  dado  uma  coroa. 

—  E  serve-lhe?  —  acudiu  Julião. 

—  Perfeitamente;  um  bocadinho  larga... 
O  Conselheiro  disse  com  autoridade: 

—  Os  grandes  autores,  o  famigerado  Tasso,  o 
nosso  Camões  são  sempre  representados  com  as 
suas  respectivas  coroas. 

—  É  o  que  eu  lhe  aconselho,  snr.  Ledesma  — 
acudiu  Julião,  erguendo-se  e  batendo-lhe  no  ombro 

—  é  que  se  faça  retratar  de  coroa!... 

Riram. 

E  Ernestinho,  um  pouco  despeitado,  desdo- 
brando o  seu  lenço  perfumado: 

—  O  snr.  Zuzarte  não  dispensa  o  seu  epigra- 
mazinho... 

—  É  a  prova  da  glória,  meu  amigo.  Nos  triun- 
fos dos  generais  vitoriosos,  em  Roma,  havia  um 
bobo  no  préstito! 

521 


o     PRIMO     BASÍLIO 

—  Eu  não  sei !  —  disse  Luísa  muito  risonha  — 
Ê  uma  honra  para  a  família!... 

Jorge  concordou.  Passeava  pela  sala  fumando ; 
e  disse  que  gozsava  tanto  a  coroa,  como  se  tivesse 
direito  a  usá-la... 

E  Ernestinho  voltando-se  logo  para  ele: 

—  Sabes  que  lhe  perdoei,  primo  Jorge?  Per- 
doei à  esposa... 

—  Como  Cristo... 

—  Como  Cristo  —  confirmou  o  Ernestinho, 
com  satisfação. 

D.  Felicidade  aprovou  logo: 

Fez  muito  bem!    Até  é  mais  moral! 

—  O  Jorge  é  que  queria  que  eu  desse  cabo  dela 
—  disse  Ernestinho,  rindo  tolamente.  —  Não  se 
lembra,  naquela  noite... 

—  Sim,  sim  —  fez  Jorge,  rindo  também,  ner- 
vosamente. 

—  O  nosso  Jorge — ^disse  com  solenidade  o  Con- 
selheiro—  não  podia  consei^ar  ideias  tão  extre- 
mas. E  decerto  a  reflexão,  a  experiência  da  vida... 

—  Mudei,  Conselheiro,  mudei  —  interrompeu 
Jorge. 

E  entrou  bruscamente  no  esoritório. 
Sebastião,  inquieto,  foi  devagar  ter  com  ele. 
Estava  às  escuras. 

—  Aqueles  idiotas  não  se  calarão?  Não  se 
irão  ?  —  disse  ele  abafadamente,  agarrando  o  braço 
de  Sebastião. 

—  Sossega! 

—  Oh  Sebastião!  Sebastião!  —  E  a  sua  voz 
tremia,  com  lágrimas. 

Mas  I.uísa,  da  sala,  gritou: 

—  Que  conspiração  é  essa  aí  dentro  às  escuras? 
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Sebastião  apareceu  logo,  dizendo: 

—  Nada,  nada.  Estávamos  lá  dentro... — E 
acrescentou  baixo :  —  O  Jorge  está  fatigado.  Está 
adoentado,  coitado! 

Notaram,  quando  ele  voltou  —  que  tinha  com 
efeito  o  ar  esquisito. 

—  Não,  realmente  não  me  sinto  bom,  estou 
inconiodado ! 

—  E  a  débil  D.  Luísa  precisa  o  repouso  do  seu 
leito  —  disse  o   Conselheiro   erguendo-se. 

Ernestinho  que  não  se  podia  demorar,  ofere- 
ceu logo  ao  Conselheiro  e  a  Julião  —  «a  sua  car- 
ruagem, que  era  um  caleche,  se  iam  para  a 
Baixa...» 

—  Que  honra  —  exclamou  Julião  olhando 
Acácio  —  irmos    na    tipóia   do    Grande   Homem! 

E  enquanto  D.  Felicidade  se  agasalhava,  os 
três  desceram. 

No  meio  da  escada  Julião  parou,  e  cruzando 
os  braços: 

—  Ora  aqui  vou  eu  entre  os  representantes 
dos  dois  grandes  movimentos  de  Portugal  desde 
1820.  A  Literatura  —  e  cumprimentou  Ernestinho 
— e  o  Constitucionalismo !  —  e  curvou-se  para  o 
Conselheiro. 

Os  dois  riram,  lisonjeados. 

—  E  o  amigo  Zuzarte? 

—  Eu?  —  E  baixando  a  voz:  —  Até  há  dias 
um  revolucionário  terrível.    Mas  agora... 

—  O  quê? 

—  Um  amigo  da  Ordem  —  gritou  com  júbilo. 
E  desceram,  contentes  de  si  e  do  seu  país,  para 

se  meterem  na  tipóia  do  Grande  Homem! 
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Ao  outro  dia  Jorge  foi  ao  ministério,  onde  não 
tinha  aparecido  nos  últimos  tempos.  Mas 
demorou-se  pouco.  A  rua,  a  presença  dos  conhecidos 
ou  dos  estranhos  torturava-o ;  parecia-lhe  que  iodo 
o  mundo  sabia;  nos  olhares  mais  naturais  via  uma 
intenção  maligna,  e  nos  apertos  de  mão  mais  sin- 
ceros uma  irónica  pressão  de  pêsames;  as  car- 
ruagens mesmo  que  passavam  davam-lhe  a  suspeita 
de  a  terem  conduzido  ao  rendez-vous,  e  todas  as 
oasas  lhe  pareciam  a  fachada  infame  do  Paraíso. 
Voltou  mais  sombrio,  infeliz,  sentind  a  vida  estra- 
gada. E  logo  no  corredor  ao  entrar  ouviu  Luísa 
cantarolando,  como  outrora,  a  Mandolinata! 
Estava-se  a  vestir. 

—  Como  estás  tu  'r  —  perguntou,  pondo  a  um 
canto  a  sua  bengala 

—  Estou  boa.  Hoje  estou  xnuito  melhor.  Um 
bocado  fraca  ainda... 

^orge  deu  alguns  passos  pelo  quarto,  taciturno,. 
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—  È  Hll  —  perguntou-lhe  ela. 

—  Para  aqui  ando  — disse  tão  desconsolada' 
mente  que  Luísa  pousou  o  pente,  e  com  os  cabelos 
soltos  veio  pôr-lhe  as  mãos  nos  ombros,  muito  cari- 
nhosa : 

• — Que  tens  tu?  Tu  tens  alguma  coisa.  Estra^ 
nho-te  tanto  há  dias !  Nâõ  és  o  mesmo !  Às  vezes 
estás  com  imia  cara  de  réu...   Que  é?  Dize. 

E  os  seus  olhos  pix>curavam  os  dele,  que  se 
desviavam  perturbados. 

Abraçou-o.  Insistia,  queria  que  dissesse  tudo 
à  «sua  mulherzinha». 

—  Dize.   Que  tens? 

Ele  olhou-a  muito,  e  de  repente,  com  uma 
resoliiçáo  violenta: 

—  Pois  bem,  digo- te.  Tu  agora  estás  boa,  podes 
ouvir...  Luísa!  vivo...  num  inferno  há  duas  sema- 
nas. Não  posso  mais...  Tu  estás  boa,  não  é  verdade? 
Po^  bsm,  que  quer  dizer  isto  ?  Dize  a  verdade ! 

E  estendeu-lhe  a  carta  de  Basílio. 

—  O  que  é?  —  fez  ela  muito  branca.  E  o  papel 
dobrado  tremia4he  na  mão. 

Abriu-a  devagar,  viu  a  letra  de  Basílio,  num 
relance  adivinhou-a.  Fixou  Jorge  um  momento 
dum  modo  desvairado,  estendeu  os  braços  sem 
poder  falar,  levou  as  mãos  à  cabeça  com  um  gesto 
ansioso  como  se  se  sentisse  ferida,  e  oscilando, 
com  um  grito  rouco,  caiu  sobre  os  joelhos,  ficou 
estirada  no  tapete. 

Jorge  gritou.  As  criadas  acudiram.  Esten- 
òeram-na  na  cama.  Ele  quis  que  Joana  corresse 
a  chamar  Sebastião;  e  ficou,  como  petrificado, 
junto  ao  leito,  olhando-^,  enquanto  Mariana  tod^ 
trémula  desataçava  os  espartilhos  dsi  senhora. 
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Sebastião  veio  logo.  Felizmente  havia  éter, 
fizeram-lho  respirar;  apenas  abriu  lentamente  os 
olhos,  Jorge  precipitou-se  sobre  ela: 

—  Luisa,  ouve,  fala!  Não,  não  tem  dúvida.  Mas 
fala.  Dize,  que  tens? 

Ao  ouvir  a  voz  dele  desmaiou  outra  vez.  Movi- 
mentos convulsivos  sj<cudiam-lhe  o  corpo.  Sebas- 
tião correu  a  buscar  Julião. 

Luisa  parecia  adormecida  agora,  imóvel,  branca 
como  cera,  as  mãos  pousadas  sobre  a  colcha;  e 
duas  lágrimas  corriam-lhe  devagar  pelas  faces. 

Um  trem  parou.    Julião  apareceu  esbaforido. 

—  Achou-se  mal  de  repente...  Vê,  Julião.  Está 
muito  mal!  —  disse  Jorge.' 

Fizeram-lhe  respirar  mais  éter ;  despertou  outra 
vez.    Julião  falou-lhe,  tomando-lhe  o  pulso. 

—  Não,  não,  ninguém !  —  murmurou  ela  reti- 
rando a  mão.  Repetiu  com  impaciência:  —  Não, 
vão-sr,  não  quero...  — As  suas  lágrimas  redobra- 
vam. E  como  eles  saíam  da  alcova  para  a  não 
excitar  contrariando-a,  ouviram-na  chamar :  — 
Jorge ! 

Ele  ajoelhou-se  ao  pé  da  cama,  e  falando-lho 
junto  do  rosto: 

—  Que  tens  tu  ?  Não  se  fala  mais  em  tal.  Aca- 
bou-se.  Não  estejas  doente.  Juro-te,  amo-te... 
Fosse  o  que  fosse,  não  me  importa.  Não  quero 
saber,  não. 

E  como  ela  ia  falar,'  ele  pousou-lhe  a  mão  na 
boca : 

—  Não,  não  quero  ouvir.  Quero  que  estejas 
boa,  que  não  sofras !  Dize  que  estás  boa !  Que  tens  ? 
Vamos  amanhã  pai^a  o  campo,  e  esquece-se  tudo, 
Foi  uma  coisa  que  passou... 
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Ela  disse  apenas  com  a  voz  sumida : 

—  Oh!  Jorge!  Jorge! 

—  Bem  sei.'..  Mas  agora  vais  ser  feliz  outra 
vez...    Dize,  que  sentes? 

—  Aqui  —  disse  ela,  e  levava  as  mãos  à  cabeça. 
—  Dói-me ! 

Ele  ergueu-se  para  chamar  Julião,  mas  ela 
reteve-o;  atraiu-o;  e  devorando-o  com  os  olhos 
onde  a  febre  "se  acendia,  adiantando  o  rosto,  esten- 
dia-lhe  os  lábios.  Ele  deu-lhe  um  beijo  inteiro, 
sincero,  cheio  de  perdão. 

—  Oh!  minha  pobre  cabeça!  —  gritou  ela. 

As  fontes  latejavam-lhe,  e  uma  cor  ardente, 
seca,  esbraseava-lhe  o  rosto. 

Gomo  era  habituada  a  enxaquecas,  Julião  tran- 
quilizou-os;  recomendou  um  sossego  imóvel  e 
sinapismos  de  mostarda  aos  pés,  —  até  que  ele 
voltasse. 

Jorge  ficou  junto  do  leito,  taciturno,  cortado 
de  pressentimentos,  de  sustos,  suspirando  às  vezes. 

Eram  então  quatro  horas ;  oaía  uma  chuva  miu- 
dinha, enevoada,  a  alcova  tinha  uma  luz  lúgubre. 

—  Não    há-de   ser   nada... — dizia    Sebastião. 
Luísa  agitava-se  no  leito,  apertando  as  mãos 

na  cabeça,  torturada  pela  dor  crescente,  cheia  de 
sede. 

Mariana  acabava  de  arrumar  em  pontas  de  pés, 
vagamente  assombrada  daquela  casa,  onde  só  vira 
desgosto  e  doença :  mas  só  o  pousar  subtil  dos  seus 
passos  fazia  sofrer  Luísa,  como  se  fossem  marte- 
ladas sobre  o  crânio. 

Julião  não  tardou;  logo  da  porta  do  quarto, 
o  aspecto  dela  inquietou-o.  Acendeu  um  fósforo, 
aproximou-lho  do  rosto;  e  aquela  luz  fez-lhe  dar 
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um  grito  como  se  um  ferro  frio  lhe  trespassasse  a 
cabeça. 

Os  olhos  dilatados  tinham  um  reluzipmetálloo. 
Conservava-se  muito  quieta,  porque  o  gesta  maás 
lento  lhe  dava  na  nuca  dores  penetrantes  que  a 
dilaceravam.  Só  de  vez  em  quando  sorria  para 
Jorge  com  uma  expressão  de  aflição  serena  e 
muda. 

Julião  fez  logo  pôr  três  travesseiros,  para  lhe 
conservar  a  cabeça  alta.  Fora  caia  o  crepúsculo 
húmido.  Andavam  em  bicos  de  pés,  com  cui- 
dado; e  mesmo  tiraram  o  relógio  da  parede  para 
afastar  o  tique-taque  monótono.  Ela  começava 
agora  a  murmurar  sons  cansados,  e  a  voltar-se 
com  movimentos  bruscos  que  lhe  arrancavam  gri- 
tos; ou  imóvel  gemia  dum  modo  continuo  e  angus- 
tioso. Tinham-lhe  envolvido  as  pernas  num  longo 
sinapismo;  mas  não  o  sentia.  Pelas  nove  horas 
começou  a  delirar;  a  língua  tornara-se-lhe  branca 
e  dura,  como  de  gesso  sujo. 

Julião  fez  logo  aplicar  na  cabeça  compressas 
de  água  fria.   Mas  o  delírio  exacerbava-se. 

Ora  tinha  um  murmúrio  espesso,  um  vago  ros- 
nar modorrento  —  onde  os  nomes  de  Leopoldina, 
de  Jorge,  de  Basílio  voltavam  incessantemente: 
depois  debatia-se,  esgaçava  a  camisa  com  as  mãos ; 
e,  arqueando-se,  os  seus  olhos  rolavam,  como  lar- 
gos bugalhos  prateados  onde  a  pupila  se  sumia. 

Sossegava  mais;  dava  risadinhas  duma  doçura 
idiota;  tinha  gestos  lentos  sobre  o  lençol,  que 
aconchegavam  e  acariciavam,  como  num  gozo 
tépido:  depois  começava  a  respirar  ansiosamente, 
vinham-lhe  expressões  torturadas  de  terror,  queria 
enterrar-se  nos  travesseiros  e  nos  colchões,  fugin-do 
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a  aspectos  pavorosos:  punha-se  então  a  apertar  a 
cabeça  freneticamente,  pedia  que  lha  abrissem, 
que  a  tinha  cheia  de  pedras,  que  tivessem  piedade 
dela!- — e  fios  de  lágrimas  corriam-lhe  pelo  rosto. 

—  Não  sentia  os  sinapismos ;  expunham-lhe  agora 
os  pés  nus  ao  vapor  de  água  a  ferver,  carrpgada 
de  mostarda;  um  cheiro  acre  adstringia  o  ar  do 
quarto.  Jorge  falava-lhe  com  toda  a  sorte  de 
palavras  consoladoras  e  suplicantes:  pedia-lhe  que 
sossegasse,  que  o  conhecesse;  mas  de  repente  ela 
desesperava-se,  gritava  pela  carta,  maldizia  Juliana 

—  ou  então  dizia  palavras  de  amor,  enumerava 
somas  de  dinheiro...  Jorge  temia  que  aquele  delí- 
rio revelasse  tudo  a  Julião,  às  criadas:  tinha 
um  suor  à  raiz  dos  cabelos  —  e  quando  ela,  um 
momento,  julgando-se  no  Paraíso  e  nas  exaltações 
do  adultério,  chamou  Basílio,  pediu  champanJie^ 
teve  palavras  libertinas,  Jorge  fugiu  da  alcova 
alucinado,  foi  para  a  sala  às  escuras,  atirou-se 
para  o  divã   a  soluçar,  arrepelou-se,  blasfemou. 

—  Está    em    perigo?  —  perguntou    Sebastião. 

—  Está  —  ^isse  Julião.  —  Se  sentisse  os  sina- 
pismos, ao  menos !  Mas  estas  malditas  febres  cere- 
brais... 

Calaram-se  vendo  Jorge  entrar  na  alcova,  com 
o  rosto  manchado,  esguedelhado. 

E  Julião  tomando-o  pelo  braço,  levando-o  para 
fora: 

—  Ouve  lá,  é  necessário  cortar-lhe  o  cabelo, 
e  rapar-lhe  a  cabeça. 

Jorge  olhou-o  com  um  ar  estúpido: 

—  O  cabelo?  —  E  agarrando-lhe  os  braços:  — 
Não,  Julião,  não,  heni?  Pode-se  fazer  outra  coisa. 
Tu  deves  saber.    O  cahplo  não!    Não!  Isso  não, 
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pelo  amor  de  Deus!  Ela  não  está  em  perigo.  Para 
quê? 

Mas  aquela  massa  de  cabelo  era  o  diabo,  impe- 
dia a  acção  da  água ! 

—  Amanhã,  so  for  necessário.  Amanhã !  Espera 
até  amanhã...    Obrigado,  Julião,  obrigado! 

Julião  consentiu,  contrariado.  Fazia  então  hu- 
medecer constantemente  as  compressas  da  cabeça, 
e  como  Mariana  trémula,  desjeitosa,  molhava 
muito  o  travesseiro,  foi  Sebastião  que  se  colocou 
à  cabeceira  da  cama,  toda  a  noite,  espremendo  sem 
cessar  uma  esponja,  donde  a  água  gotejava  lenta- 
mente; tinham  jarros  fora  da  varanda,  na  sala, 
para  dar  à  água  uma  frialdade  gelada.  O  delírio 
alta  noite  acalmara  um  poueo.  Mas  o  seu  olhar 
injectado  tinha  um  aspecto  selvagem:  as  pupilas 
pareciam  apenas  um  ponto  negro. 

Jorge,  sentado  aos  pés  da  cama,  com  a  cabeça 
entre  as  mãos,  olhava  para  ela:  lembravam-lhe 
vagamente  outras  noites  de  doença,  assim,^ quando 
ela  tivera  a  pneumonia:  e  melhorara!  Até  ficara 
mais  linda,  com  tons  de  palidez  que  lhe  adoçavam  a 
expressão!  Iriam  para  o  campo  quando  ela  con- 
i^alescesse:  alugaria  uma  casinha:  voltaria  à  noite 
no  omnibus,  e  vê-la-ia  de  longe  na  estrada  vindo 
ao  seu  encontro,  com  um  vestido  claro,  na  tarde 
suave!...  Mas  ela  gemia,  ele  erguia  os  olhos  sobres- 
saltado :  e  não  lhe  parecia  a  mesma :  af igurava-se- 
-Ihe  que  se  ia  dissipando,  desaparecendo  naquele  ar 
de  febre  que  enchia  a  alcova,  no  silêncio  mórbido 
da  noite,  e  no  cheiro  da  mostarda.  Um  soluço 
sacudia-o,  e  recaía  na  sua  imobilidade. 

J^yana,  em  cima,  rezava.  As  velas,  com  uma 
chama  alta  e  d.'r'='it3,  extingui. -^m-se. 
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Enfim  uma  vaga  claridade  desenhou  nos  trans- 
parentes brancos  os  caixilhos  da  vidraça.  Ama- 
nhecia. Jorge  ergueu-se,  foi  olhar  para  a  rua.  Não 
chovia;  a  calçada  secava.  O  ar  tinha  uma  vaga 
cor  de  aço.  Tudo  dormia :  e  uma  toalha,  esquecida 
à  janela  das  Azevedos,  agitava-se  ao  vento  frio, 
silenciosamente. 

Quando  entrou  na  alcova  Luísa  faJava  com 
uma  voz  extinta :  sentia  muito  vagamente  os  sina- 
pismos,  mas  a  dor  de  cabeça  não  cessava.  Come- 
çou a  agitar-se  —  e  o  delírio  daí  a  pouco  voltou. 
Julião,  então,  determinou  que  se  lhe  rapasse  o 
cabelo.  "^ 

Sebastião  foi  acordar  um  barbeiro  na  rua  da 
Escola  —  que  veio  logo,  com  um  ar  transido,  a  gola 
do  casaco  levantada;  e  batendo  o  queixo  começou 
a  tirar  imediatamente  dum  saco  de  couro  as  nava- 
lhas, as  tesouras,  dex^agar,  com  as  mãos  moles  da 
gordura  das  pomadas. 

Jorge  foi  refugiar-se  na  sala:  parecia-lhe  que 
grandes  pedaços  mutilados  da  sua  felicidade  caíam 
com  aquelas  lindas  tranças,  destruídas  às  tesou- 
radas; e  com  a  cabeça  nas  mãos  recordava  certos 
penteados  que  ela  usava,  noites  em  que  os  seus 
cabelos  se  tinham  desmanchado  nas  alegrias  da 
paixão,  tons  com  que  brilhavam  à  luz... Voltou  ao 
quarto,  atraído  irresistivelmente;  sentiu  na  alcova 
o  ruído  seco  e  metálico  das  tesouras ;  sobre  a  mesa, 
numa  caixa  de  sabão,  estava  um  velho  pincel  de 
barba,  entre  flocos  de  espimia...  Chamou  Sebas- 
tião baixo; 

—  Dize-^lhe  que  se  avie!  Estão-me  a  matar  a 
fogo  lento !  É  de  mais.  Que  ande  depressa ! 

Foi  à  sala  de  jantar,  errou  pela  casa :  a  manhã 
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fria  clareava;  erguera-se  vento,  que  m  levando, 
aos  pedaços,  nuvens  dum  tom  alvadio. 

Quando  tornou  a  entrar  no  quarto,  o  barbeiro 
guardava  as  navalhas  com. a  mesma  lentidão  mole; 
e  tomando  o  seu  chapéu  desabado,  saiu  em  bicos 
de  pés,  murmurando  num  tom  funerário: 

—  Estimo  as  melhoras.  Deus  há-de  permitir 
que  não  seja  nada... 

O  delírio  com  efeito  daí  a  uma  hora  acalmou: 
—  E  Luísa  caiu  numa  sonolência  prostrada  com 
gemidois  fracos,  que  saíam  de  seus  lábios  como  a 
lamentação  interior  da  vida  vencida. 

Jorge  tinha  então  dito  a  Sebastião  que  dese- 
java chamar  o  doutor  Caminha.  Era  um  médico 
velho  que  tratara  sua  mãe,  e  que  curara  Luísa  da 
pneumonia,  no  segundo  ano  de  casada.  Jorge  con- 
servara uma  admiração  agradecida  por  aquela 
reputação  antiquada ;  e  agora  a  sua  esperança  vol- 
tava-se  sofregamente  para  ele,  ansiai'ído  pela  sua 
pre,^nça  como  pela  aparição  dum  santo. 

Julião  condescendeu  logo.  Até  estimava!  E 
Sebastião  desceu  correndo,  para  ir  a  casa  do 
dr.  Caminha. 

Luísa  que  saíra  um  momento  do  seu  toipor,  sen- 
tiu-os  falar  baixo.  A  sua  voz  extinta  chamou  Jorge : 

—  Cortaram-me  o  cabelo... — murmurou  tris- 
temente. 

—  É  para  te  fazer  bem  —  disse-lhe  Jorge, 
quase  tão  agonizante  como  ela.  —  Cresce  logo. 
Até  te  vem  melhor. . . 

Ela  não  respondeu;  duas  lágrimas  silenciosas 
correram-lhe  pelos  cantos  dos  olhos. 

Devia  ser  a  última  sensação:  a  prostra- 
ção  comatosa   ia-a   imobilizando,   apenas  a  sua 
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cabeça  rolava  nLun  movimciito  cioce  e  vagaroso 
sobre  o  travesseiro,  gemendo  sempre  com  um  can- 
saço triste;  a  pele  empalidecia  como  um  vidro  de 
janela,  por  trás  do  qual  lentamente  uma  luz  se 
apaga ;  o  mesmo  os  ruídos  da  rua  que  começavam 
não  a  impressionavam,  como  se  fossem  muito  dis- 
-tantes  e  abafados  em  algodão.  ^ 

Ao  meio-d;jL  D.  Felicidade  apareceu.  Ficou 
petrificad-a  í^uando  a  mu  tão  mal:  e  ela  que  a 
vinha  buscai'  [tara  irem  à  Encarnação,  talvez  às 
lojas!  Tirou  logo  o  chapéu,  instalou-se;  fez  arran- 
jar a  alcova,  tirar  as  bacias,  os  velhos  sinapismos 
que  arrastavam,  compor  a  cama  —  «porque  não 
havia  pior  para  um  doente  que  desarranjo  no 
quarto»:  e  muito  corajosamente  animava  Jorge. 

Uma  carruagem  parou  à  porta.  Era  o  doutor 
Caminha,  enfim!...  Entrou  atabafado  no  seu 
cachenés  de  quadrados  verdes  e  pretos,  queixan- 
do-se  muito  do  frio ;  —  e  tirando  devagar  as  gros- 
sas luvas  de  casimira,  que  pôs  dentro  do  chapéu 
metodicamente,  adiantou-se  para  a  alcova  com 
um  passo  cadenciado,  acamando  com  a  mão  as 
suas  repas  grisalhas  já  muito  coladas  ao  crânio 
pela  escova. 

Julião  e  ele  ficaram  sós  na  alcova. 

No  quarto  os  outrcs  esperavam  calados,  ao 
pé  de  Jorge,  pálido  como  cera,  com  os  olhos  verme- 
lhos como  carvões. 

—  Vai-se-lhe  pôr  um  cáustico  na  nuca  —  vc 
dizer  Julião. 

Jorge  devorava  com  o  olhar  ansioso  o  doutoi 
Caminha,  que  se  ousera  a  calçar  tranquilamente 
as  suas  luvas  de  casimira,  dizendo: 

—  Vamos  a  ver  com_o  cáustico.  Não  esrtá  bem. . . 
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Mas  há  lainda  pior.    E  eu  volto,  mc-u  amigo,  eu 
volto. 

O  cáustico  foi  inútil.  Não  o  sentia,  imóvel  e 
branca,  com  as  feições  crispadas;  e  tremuras  pas- 
sa ram-llie  de  repente  nos  nervos  da  face  como 
vibrações  fugitivas. 

—  Está  perdida  —  disse  Julião  baixo  a  Sebas- 
tião. 

D,  Felicidade  ficou  muito  aterrada,  falou  logo 
nos  sacramentos. 

—  Para  quê?  —  resmungou  Julião  impaciente. 

Mas  D.  Felicidade  declarou  que  tinha  escrú- 
pulos, que  era  um  pecado  mortal;  e  chamando 
Jorge  para  o  vão  da  janela,  toda  trémula: 

—  Jorge  não  se  assuste,  mas  seria  bom  pensar 
nos  sacramentos... 

Ele  murmurava  como  assombrado: 

—  Os  sacramentos! 

Julião  chegou-se  bruscamente,  e  quase  zan- 
gado : 

—  Nada  de  tolices!  Qual  sacramentos!  Para 
quê?  Ela  nem  ouve,  nem  compreende,  nem  sente. 
É  necessário  deitar-lhe  outro  cáustico,  talvez 
ventosas,  e  é  o  que  é!  Isso  é  qi^e  são  os  sacra- 
mientos ! 

Mas  D.  Felicidade  escandalizada,  muito  abalada, 
começou  a  chorar.  Esqueciam  Deus,  e  em  Deus, 
é  que  está  o  remédio!  —  dizia,  assoando-se  com 
estrondo. 

—  Pelo  que  Deus  faz  por  mim... — e.xclamou 
Jorge,  saindo  do  seu  torpor.  E  batendo  as  mãos, 
como  revoltado  por  uma  injustiça:  —  Porque  real- 
mente, que  fiz  eu  para  isto?  Que  fiz  eu?... 

Julião  ordenara  outro  cáustico.    Havia  agora 
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na  casa  um  movimento  alucinado.-  Joana  entrava 
de  repente  com  um  caldo  inútil  que  ninguém 
pedira,  os  olhos  muito  vermelhos  de  chorar.  Ma- 
riana soluçava  pelos  cantos.  D.  Felicidade  ia, 
vinha  pelo  quarto,  refugiando-se  na  sala  para 
rezar,  fazendo  promessas,  lembrando  que  se  cha- 
masse o  doutor  Barbosa,  o  doutor  Barrai. 

E  Luisa  no  entanto  estava  imóvel;  uma  cor 
macilenta  ia-lhe  dando  às  faces  tons  cavados  e 
rígidos. 

Julião  extenuado  pediu  um  cálix  de  vinho, 
uma  fatia  de  pão.  Lembraram-se  então  que  desde 
a  véspera  não  tinham  comido,  e  foram  à  sala  de 
jantar  onde  Joana,  sempre  lavada  em  lágrimas, 
serviu  uma  sopa,  e  ovos.  Mas  não  achava  as  colhe- 
res, nem  os  guardanapos ;  murmurava  rezas,  pedia 
desculpa;  enquanto  Jorge,  com  os  olhos  inchados, 
fitos  na  borda  da  mesa,  a  face  contraída,  fazia 
dobras  na  toalha. 

Depois  dum  momento  pousou  devagarinho  a 
colher,  desceu  ao  quarto.  Mariana  estava  sentada 
aos  pés  dó  leito:  Jorge  disse-lhe  que  fosse  servir  os 
senlk)res :  e  apenas  ela  saiu,  deixou-se  cair  de  joe- 
lhos, tomou  uma  das  mãos  de  Luísa,  chamou-a 
baixo;  depois  mais  forte: 

—  Escuta-me.  Ouve,  pelo  amor  de  Deus.  Não 
estejas  assim,  faze  por  melhorar.  Não  me  deixes 
neste  mundo,  não  tenho  mais  ninguém !  Perdoa-me. 
Dize  que  sim.  Faze  sinal  que  sim  ao  menos.  Não 
me  ouve,  meu  Deus! 

E  olhava-a  ansiosamente.    Ela  não  se  movia. 
Ergueu  então  os  braços  ao  ar  numa  desespe- 
ração alucinada. 

—  Sabes  que  creio  em  ti,  meu  Deus.   Salva-a ! 
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Salvai!  —  E  arremessava  a  sua  alma  para  as 
alturas:  —  Ouve,  meu  Deus!  Escuta-me!  Sê  bom! 
Olhava  em  roda,  esperando  um  movimerrto, 
uma  voz,  um  acaso,  um  milagre !  Mas  tudo  lhe  pare- 
ceu mais  imóvel.  A  faoe  livida  cavava-se;  o  lenço 
que  lhe  envolvia  a  cabeça  desarranjara-se,  via-se 
o  crânio  rapado,  duma  cor  ligeiramente  amare- 
lada. Pôs-dhe  então  a  mão  na  testa,  hesitando, 
com  medo;  pareceu-lhe  que  estava  fria!  Abafou 
um  grito,  correu  para  fora  do  quarto,  e  deu  com  o 
doutor  Caminha  que  entrava,  tirando  pausada- 
mente as  luvas. 

—  Doutor!  Está  morta!  Veja.  Não  fala,  está 
fria... 

—  Então !  Então !  —  disse  ele  —  Nada  de  ba- 
rulho, nada  de  barulho! 

Tomou  o  pulso  de  Luísa,  sentiu-o  fugir  sob  os 
dedos,  como   a  vibração  expirante  duma  corda. 

Julião  veio  logo.  E  concordou  com  o  doutor 
Caminha  que  as  ventosas  eram  inúteis. 

—  Já  as  não  sente  —  disse  o  doutor,  sacudindo 
o  tabaco  dos  dedos. 

—  Se  se  lhe  desse  um  copo  de  conhaque?...  — 
lembrou  de  repente  Julião.  E  vendo  o  olhar  espan- 
tado do  doutor :  —  Às  vezes  estes  sintomas  de  coma 
não  querem  dizer  que  o  cérebro  esteja  desorgani- 
zado: podem  ser  apenas  a  inacção  da  força  ner- 
vosa exausta.  Se  a  morte  é  irremediável  não  se 
pi^rde  nada;  se  é  apenas  uma  depressão  do  sis- 
tema nervoso,  pode-se  salvar... 

O  doutor  Caminha,  com  o  beiço  descaído,  osci- 
lava incredulamente  a  cabeça: 

—  Teorias !  —  murmurou. 

—  Nos  hospitais  ingleses... — começou  Julião. 
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O  doutor  Camiíiiid  encolheu  os  ombros  com 
desprezo. 

*- Mas  se  o  doutor  lesse... — insisliu  Julião. 

—  Não  leio  nada !  —  disse  o  doutor  Caminha 
com  força  —  tenho  lido  de  mais !  Os  livros  são  os 
doentes...— E  curvando-se,  com  ironia: — Mas  se  o 
meu  talentoso  colega  quer  fazer  a  experiência... 

—  Um  copo  de  conhaque  ou  de  aguardente! 
—  Pediu  Ji:údão  à  porta, 

E  o  doutor  Caminha  sentou-se  comodamente 
«para  gozar  o  fracasso  do  talentoso  colega». 

Levantaram  Luísa;  Julião  fez-lhe  engolir  o 
conhaque;  quando  a  deitaram  ficou  na  mesma 
imobilidade  comatosa:  o  doutor  Caminha  tirou  o 
relógio,  viu  as  horas,  esperou:  havia  um  silêncio 
ansioso :  enfim  o  doutor  ergueu-se,  tomou-lhe  o 
pulso,  apalpou  a  frialdade  crescente  das  extremi- 
dades; e  indo  buscar  silenciosamente  o  chapéu 
começou  a  calçar  as  luvas. 

Jorge  foi  com  ele  até  à  porta : 

—  Então,  doutor  —  disse,  agarrando-lhe  com 
um-a  força  desvairada  o  braço. 

—  Fez-se  o  que  se  pôde  —  disse  o  velho,  enco- 
lhendo os  ombros. 

Jorge  ficou  estúpido  no  patamar,  vendo-o  des- 
cer. As  suas  passadas  vagarosas  nos  degraus 
caíam-lhe  com  uma  percussão  medonha  no  cora- 
ção. Debruçou-se  no  corrimão,  chamou-o  baixo. 
Ò  doutoi'  parou,  levantou  os  olhos;  Jorge  pôs  as 
mãos  para  ele,  com  uma  ansiedade  humilde: 

—  Então  não  é  possível  mais  nada? 

O  doutor  fez  um  gesto  vago,  indicou  o  Céu. 
Jorge  voltou  para  o  quarto,  encosta  ndo-se  às  pare- 
des.   Entrou  na  alcova,  atirou-se  de  joelhos  aos 
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pés  dá  cama,  e  ali  iicou  c^m  a  caucg^i  entre  as 
mãos  num  soluçar  baixo  e  contínuo. 

Luísa  morria:  os  seus  braços  tão  bonitos,  que 
ela  costumava  acariciar  diante  do  espelho,  estavam 
já  paralisados ;  os  seus  olhos,  a  que  a  paixão  dera 
chamas  e  a  voluptuosidade  lágrimas,  embacia- 
vam-se  como  sob  a  camada  ligeira  duma  pulveri- 
zação muito  fina. 

D.  Felicidade  e  Mariana  tinham  acendido  uma 
lamparina  a  uma  gravura  de  Nossa  Senhora  das 
Dores,  e  de  joelhos  rezavam. 

O  crepúsculo  triste  descia,  para  trazer  um 
silêncio  funerário. 

A  campainha,  então,  tocou  discretamente;  e 
daí  a  momentos  apareceu  a  figura  do  conselheiro 
Acáicio. 

D.  Felicidade  ergueu-se  logo;  e  vendo  as  siias 
lágrimas,  o  Conselheiro  disse  lugubremente: 

—  Venho  cumprir  o  meu  dever,  ajudar-lhes  a 
passar  este  transe! 

Explicou  «que  encontrara  por  acaso  o  bom  dou- 
tor Caminha,  que  lhe  contara  a  fatal  ocorrência» ! 
Mas  muito  discretamente  não  quis  entrar  na  alcova. 
Sentou-se  numa  cadeira,  colocou  melancolicamente 
o  cotovelo  sobre  o  joelho,  a  testa  sobre  a  mão, 
dizendo  baixo  a  D.  Feilicidadie : 

—  Continue  as  suas  orações.  Deus  é  impers- 
crutável em  seus  decretos. 

Na  alcova,  Juíião  estivera  tomando  o  pulso  de 
Luísa,  olhou  então  Sebastião,  fez-lhe  o  gesto  de 
alguma  coisa  que  voa  e  desaparece...  Aproxima- 
ram-se  de  Jorge,  que  não  se  movia,  de  joelhos,  com 
et  face  enterrada  no  leito : 

—  Joiíge  —  disse  baixinho  Sebastião. 

539 


o      PRIMO     BASÍLIO 

Ele  levantou  o  resto  desfigurado,  envelhecido, 
os  cabelos  nos  olhos,  as  olheiras  escuras. 

—  Vá,  vem  —  disse  Julião  E  vendo  o  espanto 
do  seu  olhar :  —  Não,  não  está  morta,  está  naquela 
sonolência...    Mas  vem. 

Ele  ergueu-se,  dizendo  com  mansidão: 

—  Pois  sim,  eu  vou.   Estou  bem...    Obrigado. 
Saiu  da  alcova. 

O  Conselheiro  levantou-se,  foi  abraçá-lo  com 
solenidade : 

—  Aqui  estou,  meu  Jorge ! 

—  Obrigado,  Conselheiro,  obrigado. 

Deu  alguns  passos  pelo  quarto;  os  seus  oílhos 
pareciam  preocupar-se  com  um  embrulho  que 
estava  sobre  a  mesa;  foi  apalpá-lo;  desapertou  as 
pontas,  e  viu  os  cabelos  de  Luísa.  Ficou  a  olhá- 
-los,  erguendo-os,  passando-os,  duma  das  mãos  para 
outra,  e  disse  com  os  beiços  a  tremer : 

—  Fazia  tanto  gosto  neles,  coitadinha! 
Tornou  a  entrar  na  alcova.  Mas  Julião  tomou- 

-Ihe  o  braço,  queria-o  afastar  do  leito.  Ele  deba- 
tia-se  docemente;  e,  como  uma  vela  ardia  sobre 
a  mesinha  ao  pé  da  cabeceira,  disse,  mostran- 
do-a: 

—  Talvez  a  incomode  a  luz... 
Julião  respondeu  comovido: 

—  Já  não  a  vê,  Jorge ! 

Ele  soltou-se  da  mão  de  Julião,  foi  debruçar-se 
sobre  ela ;  tomou-lhe  a  cabeça  entre  as  mãos  com 
cuidado  para  a  não  magoar,  esteve  a  olhá-la  um 
momento;  depois  pousou-lhe  sobre  os  lábios  frios 
um  beijo,  outro,  outro,  e  murmurava: 

—  Adeus!    Adeus! 

Endireitou-se,  abriu  os  braços,  caiu  no  chão. 
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Todos  correram.  Levaram-no  para  a  chaisB' 
-longue. 

E  enquanto  D.  Felicidade  num  pranto  aflito 
fechava  os  olhos  de  Luísa,  o  Conselheiro,  com  o 
^^hapéu  sempre  na  mão,  cruzava  os  braços,  e  osci- 
lando a  sua  calva  respeitável,  dizia  a  Sebastião: 

—  Que  profundo  desgosto  de  família ! 
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"F)  EPOis  do  enterro  de  Luísa,  Jorge  despediu  as 
criadas,  foi  para  casa  de  Sebastião. 
Nessa  noite  pelas  nove  horas  o  consaliíeiro 
Acácio,  muito  abafado,  descia  o  Moinho  de  Vento, 
quando  encontrou  Julião,  que  vinha  de  ver  uni 
doente  na  rua  da  Rosa.  Foram  andando  juntos,  con- 
versando de  Luísa,  do  enterro,  da  aflição  de  Jorge. 

—  Pobre  rapaz !  Aquilo  é  que  é  sofrer !  —  disse 
Julião  compadecido. 

—  Era  uma  esposa  modelo!...  —  murmurou  o 
Conselheiro. 

De  resto,  disse,  vinha  justamente  de  casa  do 
bom  Sebastião,  mas  não  pudera  ver  o  seu  Jorge; 
tinha-se  estirado  sobre  a  cama,  e  dormia  profunda- 
mente.   E  acrescentou: 

—  Ultimamente  lia  eu  que  aos  grandes  golpes 
sucedem  sempre  sonos  prolongados.  Assim,  por 
exemplo,  Napoleão  depois  de  Waterloo,  depois  do 
grande  desastre  de  Waterloo! 
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E  passado  um  momento,  continuou: 

—  É  verdade.  Fui  ver  o  nosso  Sebastião... 
Fui  mostrar-lhe... — E  interrompendo-s-e,  parando: 
—  Porque  eu  entendi  que  era  o  meu  dever  dedicar 
um  tribuito  à  memória  da  infeliz  senhora.  Era  o 
meu  dever,  e  não  me  eximi  a  ele!  E  estimo  tê-lo 
encontrado,  porque  quero  saber  a  sua  opinião 
conscienciosa  e  desassombrada. 

Julião  tossiu,  e  perguntou: 

—  É  um  necrológio? 

—  É  um  necrológio. 

E  o  Conselheiro,  apesar  de  «não  achar  próprio, 
na  sua  posição,  o  entrar  em  cafés  públicos»,  lem- 
brou a  Julião  que  poderiam  descansar  um  momento 
no  Tavares,  se  não  estivesse  muita  gente,  e  ele 
poderia  ler-lhe  «a  produção». 

Espreitaram. 

Estavam  apenas,  a  uma  mesa,  dois  velhos  ca- 
lados defronte  dos  seus  cafés,  com  os  chapéus  na 
cabeça,  apoiados  a  bengalas  de  cana  da  índia.  O 
moço  dormitava  ao  fundo.  Uma  luz  crua  e  intensa 
enchia  a  sala  estreita. 

—  Há  um  silêncio  propício  —  disse  o  Conse- 
lheiro. 

Ofereceu  um  café  a  Julião ;  e  tirando  então  do 
bolso  uma  folha  de  papel  pautado,  murmurou :  — 
Infeliz  senhora !  —  Inclinou-se  para  Julião,  e  leu : 

NECROLÕCIO 

A  MEMÓllIA  DA   SNR.»  D.  LUÍSA  MENDONÇA  DE  BRITO 
CARVALHO 

Rosa  d'amor.  rosa  purptírea  e  bela, 

Quem  entre  os  goivoa  te  esfolhou  na  canjpa? 
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—  É  do  imortal  Garrett !  —  E  continuou  corr 
uma  voz  lenta  e  lúgubre: 

«...Mais  um  Anjo  que  subiu  ao  Céu!  Mais  uma 
flor  pendida  na  tenra  haste  que  o  vendaval  da 
morte,  em  sim  inclemente  fúria,  arremessou  maJ 
desabrochada  para  as  trevas  do  túmulo...»  Olhou 
Julião  para  solicitar  a  sua  admiração,  e  vendo-o 
curvado  a  remexer  o  seu  café,  prosseguiu  com 
entonações  mais  funerárias: 

—  «Detende^vos,  e  olhai  a  terra  fria !  Ali  jaz 
a  casta  esposa  tão  cedo  arrancada  às  carícias  do 
seu  talentoso  cônjuge.  Ali  soçobrou,  como  baixe 
no  escarcéu  da  costa,  a  virtuosa  senhora,  que  em 
sua  folgazã  natureza  era  o  encanto  de  quantos 
tinham  a  honra  de  se  aproximar  do  seu  lar!  Por 
que  soluçais?» 

—  Um  café,  ó  António !  —  bradou  a  voz  rouca 
de  um  sujeito  grosso,  de  jaquetão,  que  se  sentou  ao 
pé,  pondo  com  ruído  a  bengala  sobre  a  mesa  e 
deitando  o  chapéu  para  o  cachaço. 

O  Conselheiro  olhou-o  de  lado,  com  rancor. 
E  baixando  a  voz: 

—  «...Não  soluceis!  Que  o  anjo  se  não  pertence 
à  terra  pertence  ao  Céu ! . . . » 

—  O  sô  Guedes  esteve  já  por  aí?  —  perguntou 
a  voz  rouca. 

O  criado  disse  de  trás  do  balcão,  limpando  com 
uma  rodilha  as  travessas  de  metal: 

—  Ainda  não,  snr.  D.  José ! 

—  « . . .  Ali  —  continuou  o  Conselheiro  —  seu  es- 
pírito, librando-se  nas  cândidas  asas,  entoa  lou- 
vores ao  Eterno!  E  não  cessa  de  pedir  ao  Omni- 
potente mercês  e  favores  para  derramar  sobre  a 
cabeça  do  dilecto  esposo,  que  um  dia,  não  duvideis 

545 

33 


o      PRIMO      BASÍLIO 

a  encontrará  nas  regiões  celestes,  pátria  das  almas 
de  tão  subido  quilate...»  —  E  a  voz  do  Conselheiro 
aflautava-se  para  indicar  aquela  ascensão  para- 
disíaca. 

—  E  ontem  à  noite  esteve  cá,  o  sô  Guedes?  — 
insistiu  o  sujeito  de  jaquetão  com  os  cotovelos 
sobre  a  mesa,  fumando  como  uma  chaminé. 

—  Esteve  tarde.    Lá  pelas  duas  horas. 

O  Conselheiro  sacudiu  o  papel  com  um  deses- 
pero mudo:  por  trás  dos  vidros  da  luneta  escura 
fuzilavam-lhe  nos  olhos  os  despeitos  homicidas  de 
autor  interrompido.    Mas  prosseguiu: 

— «...  E  vós,  ó  almas  sensíveis,  vertei  as  lágri- 
mas, mas  vertendo-as,  não  percais  de  vista  que  o 
homem  deve  curvar-se  aos  decretos  da  Provi- 
dência...» 

E  interrompendo-se : 

—  Isto  é  para  dar  coragem  ao  nosso  pobre 
Jorge !  —  Continuou :  —  «...  da  Providência.  Deus 
conta  mais  um  anjo,  e  a  sua  alma  brilha  pura...» 

—  Esteve  com  a  pequena,  o  sô  Guedes?  —  fez 
o  sujeito,  quebrando  no  mármore  da  mesa  a  cinza 
do  charuto. 

O  Conselheiro  suspendeunse,  pálido  de  raiva. 

—  Deve  ser  pessoa  da  mais  baixa  extracção  — 
rosnou  com  ódio. 

E  o  criado  erguendo  a  vozinha  fina  de  trás  do 
balcão : 

—  Nada;  não ;  tem  vindo  agora  com  uma  espa- 
nhola daí  de  cima  da  rua.  Uma  magrinha,  com  & 
cabelo  eriçado,  uma  capa  vermelha... 

—  A  Lola !  —  acudiu  o  outro  com  satisfação. 
E  espreguiçou-se  com  voluptuosidade  à  recordação 
da  Lola. 
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O  Conselheiro  agora  apressava-se : 

«...  E  de  resto,  o  que  é  a  vida?   Uma  rápida 

passagem  sobre  o  orbe,  e  um  vão  sonho  de  que 

acordamos  no  seio  do  Deus  dos  Exércitos,  de  que 

todos  somos  indignos  vassalos». 

E  com  esta  frase  monárquica  o  Conselheiro 

terminou. 

—  Que  lhe  parece,  com  franqueza? 

Julião  sorveu  o  fundo  da  chávena,  e  colocan- 
do-a  devagar  no  pires,  lambendo  os  beiços: 

—  É  para  imprimir? 

—  Na  Voz  Popular,  com  tarjeta  preta. 
Julião  coçou  convulsivamente  a  caspa,  e  er- 

guendo-se : 

—  Está  muito  bom.   Muito  bom,  Conselheiro! 
E  Acácio  procurando  o  troco  para  o  moço : 

—  Creio  que  esitá  digno  dela,  e  de  mim! 
E  sairam  calados. 

A  noite  estava  muito  escura:  erguera-se  um 
Nordeste  frio:  gotas  de  chuva  tinham  caído.  Ao 
Loreto,   Julião  parou  subitamente;  e  exclamou: 

—  Ai,  esquecia-me!  Sabe  a  novidade.  Conse- 
lheiro? A  D.  Felicidade  recolhe-se  à  Encarnação. 

—  Ah ! 

—  Disse-mo  agora.  Eu  fui  justamente  vê-la 
antes  de  ir  ver  imi'  doente  à  rua  da  Rosa.  Estava 
com  uma  fe'brezita.  Coisa  de  nada...  A  comoção, 
o  susto!  E  deu-me  parte:  recolhe-se  amanhã  à 
Encarnação. 

O  Conselheiro  disse: 

—  Sempre  conheci  naquela  senhora  ideias  re- 
trógredas.  É  o  resultado  das  manobras  jesuíticas, 
meu  amigo!  —  E  ajuntou  com  a  melancolia  do 
liberal  descontente :  — .  A  reacção  levanta  a  cabeça ! 
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Julião  tomou  familiarmente  o  braço  do  Conse- 
lheiro, e  sorrindo: 

—  Qual  reacção!    É  por  sua  causa,  ingrato... 
O  Conselheiro  estacou: 

—  Que  quer  o  meu  nobre  amigo  insinuar? 

—  Sim,  homem !  Não  sei  como  diabo  desco- 
briu uma  coisa  grave... 

—  O  quê?    Acredite... 

—  O  que  eu  também  descobri,  seu  maganão! 
Que  o  Conselheiro  tem  duas  travesseirinhas  na 
cama,  tentdo  só  uma  cabeça...  Disse-mo  ela!  — 
E  rindo  muito,  dizendo-ilhe  adeus!  adeus!  desceu 
ràpidamenite  a  rua  do  Alecrim.  O  Conselheiro 
ficou  imóvel,  no  largo,  de  braços  cruzados,  como 
petrificado.  —  Que  infeliz  senhora !  Que  funesta 
paixão !  —  murmurou  enfim.  E  acariciou  o  bigode, 
com  satisfação. 

Como  tinha  de  passar  a  limpo  o  Necrológio 
aipressou-se  a  entrar  em  casa.  Abancou  com  uma 
manta  sobre  os  joelhos;  bem  depressa  as  respon- 
sabilidades de  prosador  distraír-am-no  das  preo- 
cupações de  homem ;  e  até  às  onze  horas  a  sua  bela 
letra  cursiva  e  burocrática  desenrolou-se  nobre- 
mente sobre  uma  larga  folha  de  paipel  inglês,  no 
silêncio  do  seu  Sanctum  Sanctorum.  Terminava 
quando  a  porta  rangeu,  e  a  Adelaide,  com  um 
xaile  forte  peios  ombros,  veio  dizjer,  numa  voz 
constipada : 

—  Então  hoje  não  se  faz  nené? 

—  Não  tardo,  minha  Adelaide,  não  tardo  T 

E  releu  baixo,  enllevado.  Pareceu-lhe  então  que 
o  final  não  era  comovente:  queria  tenminar  por 
uma  exclamação  dolorosa,  prolongada  como  um 
ai!  Meditou,  com  os  cotovelos  sobre  a  mesa,  a 
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cabeça  enftre  os  dedos  muito  abertos:  Adelaide 
então,  chegando-se  devagar,  passou-lhe  a  mão 
pela  calva:  aquele  doce  roçar  amoroso  fez  decerto 
sailtar  a  ideia  como  uma  faísca,  porque  tomou 
rapidamente  a  pena,  e  acrescentou: 

—  «Chorai !  Chorai !  Enquanto  a  mim,  a  dor 
sufoca-me!» 

Esfregou  as  mãos  com  orgulho.  Repetiu  aJto 
num  tom  plangente : 

—  «Chorai,  chorai,  enquanto  a  mim,  a  dor 
sufooa-me!»  —  E  passando  o  braço  concupiscente 
pela  cinta  da  Adelaide,  exclamou: 

—  Está  de  fazer  sensação,   minha   Adelaide! 
Ergueu-se.  Tinha  terminado  o  seu  dia.  Fora  bem 

preenchido  e  digno:  de  manhã  certificara-se  com 
regozijo  no  Diário  do  Governo,  que  a  família  real 
«passava  sem  novidade» ;  cumprira  o  dever  de 
amigo,  acompanhando  Luísa  aos  Prazeres  numa 
cari-uagem  da  Companhia;  a  ailta  das  inscrições 
assegurava-lhe  a  paz  da  sua  pátria;  compuzera 
uma  prosa  notável;  a  sua  Adelaide  amava-o! 
E  decerto  se  deliciou  na  certeza  destas  felicidades, 
que  contrastavam  tanto  com  as  imagens  sepulcrais 
que  a  sua  pena  revolvera,  porque  Adelaide  ouviu-o 
murmurar : 

—  A  vida  é  um  bem  inestimável !  —  E  acres- 
centar como  bom  cidadão :  —  Sobretudo  nesta  era 
de  grande  prosrperidade  pública ! 

E  entrou  no  quarto  com  a  cabeça  erecta,  o  peito 
cheio,  os  passos  firmes,  erguendo  alto  o  castiçal. 

A  sua  Adelaide  seguia-o,  bocejando;  estava 
cansada  da  constipação  e  —  de  uma  hora  de  ter- 
nuras, que  tivera  à  tardinha,  com  o  louro  e  meigo 
Arnaldo,  caixeiro  da  Loja  da  América. 
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Àquela  hora  dois  homens  desciam  duma  car- 
ruagem à  porta  do  Hotel  Central:  um  trazia  uma 
ulster  de  xadrez,  o  outro  uma  longa  peliça.  Um 
ómnibus  quase  ao  mesmo  tempo  pairou,  carj:'e- 
gado  de  bagagens. 

Um  criado  alemão,  que  conversava  em  baixo  com 
o  porteiro,  reconheceu-os  logo,  e  tirando  o  coco : 

—  Oh  snr.  D.  Basílio!    Oh  snr.  visconde! 

O  visconde  Reinaldo,  que  batia  os  pés  nas  lajes, 
rosnou  de  dentro  da  sua  peliça: 

— ■  É  verdade,  aqui  estamos  outra  vez  na  pocilga! 

—  Mas  àquela  hora? 

—  A  que  horas  queria  você  que  chegássemos? 
Às  horas -da  tabela,  talvez!  Doze  horas  de  atraso, 
essa  bagatela!   Em  Portugal  é  quase  nada... 

—  Houve  algum  transtorno?  —  perguntava  o 
criado   com   solicitude,    seguindo-os   pela   escada. 

E  Reinaldo,  pisando  com  um  pé  nervoso  o 
esparto  do  corredor: 

—  O  transtorno  nacional!  I>escarrilou  tudo! 
Estamos  aqui  por  milagre!  Abjecto  país!... — 
E  desabafava  a  sua  cólera  com  o  criado:  tê-lo-ia 
desabafado  com  as  pedras  da  rua,  tanto  era  o 
excesso  da  bilis :  —  Há  um  ano  que  a  minha  ora- 
ção é  esta :  Meu  Deus,  manda-lhe  outra  vez  o  ter- 
ramoto! Pois  todos  os  dias  leio  os  telegramas  a 
ver  se  o  terramoto  chegou...  e  nada!  Algum  mi- 
nistro que  cai,  ou  algum  barão  que  surge.  E  de 
terramoto  nada!  O  Omnipotente  faz  ouvidos  de 
mercador  às  minhas  preces...  Protege  o  país!  Tão 
bom  é  um  como  outro!  —  E  sorria,  vagamente 
reconhecido  a  uma  nação,  cujos  defeitos  lhe  for- 
neciam tantas  pilhérias. 
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Mas  quando  o  criado,  muito  consternado,  lhe 
declarou  —  que  não  havia  senão  um  salão  e  uma 
alcova  com  duas  camas,  no  terceiro  andar  —  a 
cólera  de  ReinaUdo  não  conheceu  restrições: 

—  Então  havemos  de  dormir  no  mesmo  quarto  ? 
Você  pensa  que  o  snr.  D.  Basilio  é  meu  amante, 
seu  devasso?  Está  tudo  cheio?  Mas  quem  diabo 
se  lembra  de  vir  a  Portugal ?  Estrangeiros?  É  jus- 
tamente o  que  me  espanta !  —  E  encolhendo  os 
ombros  com  rancor.  —  É  o  clima,  é  o  clima  que  os 
atrai!  O  CJMma,  este  prodigioso  engodo  nacional! 
Um  clima  pestífero.  Não  há  nada  mais  reles  de  que 
um  bom  clima!... 

E  não  cessou  de  invectivar  o  seu  país,  enquanto  o 
criado  à  pressa,  sorrindo  servilmente,  punha  sobre 
a  jardineira  pratos,  fiambre,  um  frango  frio  e 
Borgonha. 

Reinaldo  vinha  vender  a  última  propriedade, 
e  acompanhara  Basílio  que  voltava  a  terminar  «o 
secante  negócio  da  borracha».  E  não  cessava 
de  rosnar  soturnamente  de  dentro  da  peliça: 

—  Aqui  estamos!   Aqui  estamos  no  chiqueiro! 
Basílio  não  respondia.    Desde  que  chegara  a 

Santa  Apolónia,  recordações  do  Paraíso,  da  casa 
de  Luísa,  de  todo  aquele  romance  do  Verão  pas- 
sado, começavam  a  voltar,  a  atraí-ilo,  com  um 
encanto  picante.  iFora  encostar-se  à  vidraça.  Uma 
lua  fria,  lívida,  corria  agora  entre  grossas  nuvens 
cor  de  chumíbo :  às  vezes  uma  grande  malha  lumi- 
nosa caía  sobre  a  água,  faiscava :  depois  tudo  esou- 
reciia:  vagas  mastreações  desenhavam-se  n-a  obs- 
curidade difusa:  e  algum  fanal  de  navio  ti^ms- 
luzia  friamente. 

—  Que  fará  da  a  esta  hora !  —  pensava  Basí- 
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lio.  —  Naturalmente,  deitava-se. . .  Mal  isaoia  que 
ele  estava  ali,  num  quarto  do  Hotel  Central... 

Cearam. 

Basílio  levou  a  garrafinha  de  conhaque  para 
a  cabeceira  da  cama:  e  com  a  cara  coberta  de 
pó  de  arroz,  os  folhos  da  sua  camisa  de  dormir 
abertos  sobre  o  pedto,  muito  estendido,  soprando 
o  fumo  do  charuto,  gozava  uma  lassidão  confor- 
tável. 

—  E  amanhã  esitou-te  daqui  a  ver  —  disse  Rei- 
naldo. —  Vais-4;e  logo  mieter  com  a  prima ! 

Basílio  sorriu,  o  seu  olhar  errou  um  pouico  pelo 
tecto;  certas  recordações  das  belezas  dela,  do  seu 
temperamento  amoroso,  trouxeram-lhe  uma  vaga 
voluptuosidade :  espreguiçou-se.  —  Que  dialbo !  — 
disse  —  é  uma  linda  rapariga!  Vale  imenso  a 
pena !  —  Bebeu  mais  um  cáMx  de  conhaque  e 
daí  a  (pouco  dormia  profundamente.  Era  meia- 
-noite. 

Àquela  hora  Jorge  acordava,  e  sentado  numa 
cadeira,  imóvel,  com  soluços  cansados  que  ainda 
o  sacudiam,  pensava  nela.  Sebastião,  no  seu  quarto, 
chorava  baixo.  Julião,  no  Posto  Médico,  estendido 
num  sofá,  lia  a  Revista  dos  Dois  Mundos.  Leopol- 
dina dançava  numa  soirée  da  Cunha.  Os  outros 
dormiam.  E  o  vento  frio  que  varria  as  nuveois 
e  agitava  o  gás  dos  oandeeirois,  ia  fazer  rama- 
Ihar  tristemente  uma  árvore  sobre  a  sepultura  de 
Luísa. 


Daí  a  dois  dias  pela  mianhã  Basílio,  no  Rossiio, 
procurava  com  o  olhar  em  redor,  um  cupé  decente. 
Mas  o  Pintéus,  avisitando-o  de  longe,  lançou  logo 
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a  parelha.  Cá  está  o  Pintéus,  meu  amo!  Paiiacia 
encantado  de  tomar  a  ver  o  snr.  D.  Basilinho,  e 
apenas  ele  'lhe  disse : 

—  Lá  acim.a,  à  Patriarcal,  ó  Pintéus! 

—  A  casa  da  senhora?  Pronto,  meu  amo. — 
E  endireitando-se  na  almofada,  baiteu. 

Quando  a  tipóia  parou  à  porta  de  Joi^e  — 
o  Paula  saiu  para  a  rua,  a  estanqueira  correu 
de  demtro  do  baUcão,  a  criada  do  doutor  debru- 
çou-«e  logo  na  jamela.  E  imóveds  arregalavam  os 
olhos. 

Basílio  tocara  a  campainha,  um  pouco  ner- 
voso: egperou,  arremessou  o  charuto,  tornou  a 
puxar  o  cordão  com  força. 

—  As  janelas  estão  trancadas,  meu  amo  — 
disse  o  Pintéus. 

Basílio  recuou  ao  meio  da  rua:  as  portadas 
verdes  estavam  fechadas,  a  casa  tinha  um  aspecto 
mudo. 

Basílio  dirigiu-se  ao  Paula: 

—  Os  senhores  que  ali  morsun,  estão  para 
fora? 

—  Já  não  moram  —  disse  o  Paula  soturna- 
mente, passando  a  mão  sobre  o  bigode. 

Basílio  fixou-o,  surpreendido  daquela  entona- 
ção fúnebre. 

—  Onde  vivem  agora. então? 

O  Paula  escarrou,  e  cravando  em  Basílio  um 
olhar  desolado: 

—  V.  s.''  é  o  parente? 
Basílio  disse  sorrindo: 

—  Sou  o  parente,  sou. 
■ — Então  não  sabe? 

■ — O  quê,  hoanem  de  Deus? 
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O  Paula  esfregou  o  queixo,  e  bamboleando  a 
cabeça: 

—  Pois   sinto   dizer4ho.    A   senhora  ^norreu. 

—  Que  senhora? — perguntou  Basílio.  E  fez-se 
muito  branco. 

—  A  senhora!  A  senhora  D.  Luísa,  a  mulher 
do  snr.  Carvalho,  o  Engenheiro...  E  o  snr.  Jorge 
está  em  casa  do  snr.  Sebastião.  Ali  ao  fim  da 
rua.    Se  v.  s.^  lá  quer  ir... 

—  Não !  —  fez  Basílio  com  um  gesto  rápido  de 
mão.  Os  beiços  tremiam4he  um  pouco.  —  Mas 
que  foi? 

—  Uma  febre!  Rapou-a  em  dois  diasl 
Basílio  dirigiu-se  ao  cupé  devagar,  com  a  cabeça 

baixa.  Olhou  mais  uma  vez  para  a  casa ;  fechou  com 
força  a  portinhola.  O  Pintéus  bateu  para  a  Baixa. 
O  Paula  então  aproximou-se  do  estanque: 

—  Não  lhe  fez  muita  mossa!  Fidalgos!  Cana- 
lha !  —  murmurou. 

A  estanqueira  disse  lamentosamente: 

—  Pois  eu  não  sou  parenta,  e  todas  as  noit^ 
lhe  rezo  dois  padre-nossos  por  alma... 

—  E  eu !  —  suspirou  a  carvoeira. 

—  Hánde-lhe  isso  servir  de  muito !  —  rosnou  o 
Paula,  afastando-se. 

Estava  ultimamente  mais  amargo.  Vendia 
pouco.  Aquelas  mortes  na  rua  traziam-no  descon- 
fiado da  vida.  Cada  dia  detestava  mais  os  padres ! 
e  todas  as  noites  lia  a  Nação  que  lhe  emprestava 
o  Azevedo,  repastando-se  com  rancor  de  artigos 
devotos,  que  o  exasperavam,  o  impeliam  para  o 
ateísmo;  e  o  descontentamento  das  coisas  públi- 
cas inclinava-o  para  a  comuna.  Como  ele  dizia, 
achava  tudo  uma  porcaria. 
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Foi  decerto  sob  este  sentimento  que,  voltando 
à  porta  do  estanque,  diss^  às  vizinhas  com  um  ar 
lúgubre : 

—  Sabem  o  que  isto  é?  Sabem  o  que  tudo  isto 
é?  —  Fazia  um  gesto  que  abrangia  o  Universo. 
Fitou-as  dum  modo  irado,  e  rosnou  esta  palavra 
suprema : 

—  Um  monte  de  estrume! 


Ao  descer  a  rua  do  Alecrim,  Basílio  viu  o  vis- 
conde Reinaldo  à  porta  do  hotel  Street.  Mandou 
parar  o  Pintéus,  e  saltando  do  cupé: 

—  Sabes? 

■ — O  quê? 

—  Minha  prima  morreu. 

O  visconde  Reinaldo  murmurou  polidamente: 

—  Coitada!... 

E  foram  descendo  a  rua,  de  braço  dado,  até 
ao  Aterro.  O  dia  estava  glorioso ;  um  friozinho 
subtil  errava;  no  ar  luminoso,  leve,  traspassado 
de  Sol,  as  casas,  os  galhos  das  árvores,  os  mastros 
das  faluas,  as  mastreações  dos  navios  tinham  uma 
nitidez  muito  desenhada ;  os  sons  sobressaíam  com 
uma  tonalidade  cantada  e  alegre;  o  rio  reluzia 
como  um  metal  azul;  o  vapor  de  Cacilhas  ia  sol- 
tando rolos  de  fumo  que  tomavam  a  cor  do  leite ; 
e  ao  fundo  as  colinas  faziam  na  pulverização  da 
luz  uma  sombra  azulada,  onde  as  casarias  caiadas 
rebrilhavam. 

E  os  dois  passeando  devagar,  iam  falando  dg 
Luísa. 

O  visconde  Reinaldo,  delicado,  lamentava  a 
pobre  senhora,  coitada,  que  se  tinha  dei:íado  mor- 
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rer  por  um  tempo  tão  lindo !  —  Mas  em  resumo, 
sempre  achara  aquela  ligação  absurda... 

Porque  enfim  fossem  francos:  que  tinha  ela? 
Não  queria  dizer  mal  «da  pobre  senhora  que  estava 
naquele  horror  dos  Prazeres»,  mas  a  verdade  é 
que  não  era  uma  amante  chique,  andava  em  tipóias 
de  praça;  usava  meias  de  tear;  casara  com  um 
reles  individuo  de  secretaria ;  vivia  numa  casi- 
nhola,  não  possuía  relações  decentes;  jogava  natu- 
ralmente o  quino,  e  andava  por  casa  de  sapatos 
de  ourelo;  não  tinha  espírito,  não  tinha  toilette... 
que  diabo!   Era  um  trambolho! 

—  Para  um  ou  dois  meses  que  eu  estivesse  em 
Lisboa. . .  —  resmungou  Basílio  com  a  cabeça  baixa. 

—  Sim,  para  isso  talvez.  Como  higiene !  —  disse 
Reinaldo  com  desdém. 

E  continuaram  calados,  devagar.,  Riram-se 
muito  dum  sujeito  que  passava  governando  ata- 
rantadamente dois  cavalos  pretos :  —  Que  f áeton ! 
Que  arreios!   Que  estilo!   Só  em  Lisboa!... 

Ao  fundo  do  Aterro  voltaram;  e  o  visconde 
Reinaldo  passando  os  dedos  pelas  suíças: 

—  De  modo  que  estás  sem  mulher... 

Basílio  teve  um  sorriso  resignado.  E,  depois 
dum  silêncio,  dando  um  forte  raspão  no  chão  com 
a  bengala: 

—  Que  ferro !   Podia  ter  trazido  a  Alphonsine  I 
E  foram  tomar  Xerez  à  Taverna  Inglesa, 

Setembro    de    1876  —  Setembro   de   1877 
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(CARTA  A  THÓFILO  BRAGA) 


Newcastle,  12  de  Março  de  1878. 

Meu  caro  Teófilo  Braga. 

É  de  você  que  tenho  recebido,  depois  das  aninhais 
duas  tentativas  de  arte,  as  cartas  mais  ayiimadorojs 
e  mais  recompenscedoras.  É  você,  como  o  nosso  belo 
e  grande  Ramalho,  que  mais  me  tem  empurrado 
para  diante.  Eu  nunca  respondi  à  sua  excelente 
carta  sobre  o  Padre  Amaro:  contava  então  ir  a 
Lisboa,  e  lá  conversar  largamente  consigo:  o 
homem  propõe,  a  ocasião  dispõe,  —  e  as  poucas 
semanas,  que  aí  estive  passaram,  sem  nos  encon- 
trarmos. Talvez  você  imaginasse  que  a  sua  carta 
de  então  me  tinha  passado  sobre  o  espírito  como 
água  sobre  guta-percha.  Está  bem  enganado: 
embebi-me  dela.  Ela  deu-me  valor  e  arranque  para 
me  atirar  ao  Primo  Basílio,  —  com  a  consolação 
de  que  vale  a  pena  escrever  um  livro  quando  se 
tem  um  leitor  como  você. 

A  sua  última  foi  para  mim  um  grande  alívio. 
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Eu,  estava-Jhe  com  receio:  Como  todos  os  artistas, 
creia,  eu  trabalho  para  três  ou  quatro  pessoas, 
tendo  sempre  presente  a  sua  crítica  pessoal.  È 
muitas  vezes,  depois  de  ver  o  Primo  Basílio 
impresso,  pensei: — o  Teófilo  não  vai  gostar! 
Com  o  seu  nobre  e  belo  fanatismo  da  Revolução, 
não  admitindo  que  se  desvie  do  seu  serviço  nem 
lima  parcela  do  movimento  intelectual,  —  era 
bem  possível  que  você  vendo  o  Primo  Basílio  sepa- 
rar-se,  pelo  assunto  e  pelo  processo,  da  Arte  de 
combate  a  que  pertencia  o  Padre  Amaro,  o  desa- 
provasse. Por  isso  a  sua  aprovação  foi  para  mim 
uma  agradável  surpresa,  e  todavia  a  sua  aprovação 
é  7nais  ao  processo  que  ao  assunto:  e  você  ven- 
do-me  tomar  a  família  como  assunto,  pensa  que  eu 
não  devia  atacar  esta  instituição  eterna,  e  devia 
voltar  o  meu  instrumento  de  experimentação  so- 
cial contra  os  produtos '  transitónos,  que  se  per- 
petuam além  do  momento  que  os  justificou,  e 
que  de  forças  sociais  passaram  a  ser  empecilhos 
públicos.  Perfeitamente:  mas  eu  não  ataco  a 
família  —  ataco  a  fmnília  lisboeta,  —  a  família 
lisboeta,  produto  do  nxmioro,  reunião  desagradá- 
vel de  egoísmos  que  se  contradizem,  e  7nais  tarde 
ou  mais  cedo  centro  dcbambocliaia.  No  Primo 
Basílio  que  apresenta,  sobretudo,  um  pequeno 
quadro  doméstico,  extremamente  familicn'  a  quem 
conhece  bem  a  burguesia  de  Lisboa;  —  a  senhora 
sentimental,  mal  educada,  nem  espiritucd  (por 
que  Cnstiwiismo  já  o  não  tem;  sanção  moroU 
da  justiça,  não  sabe  o  que  isso  é),  arrasada  de 
romance,  lírica,  sobreexcitada  no  temperamento 
péla  ociosidade  e  pelo  mesmo  fim  do  casamento 
'peninsular  que  é  ordinàriameritQ  a  luxúria,  ner- 
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vosa  péla  falta  de  exercício  e  disciplina  mc^otl,  etc, 
etc,  —  enfim  a  burguesinha  da  baixa:  por  outro 
lado  o  amante  —  um  maroto,  sem  paixão  nem  a 
justificação  da  sua  swa  tirania,  que  o  que  pretende 
é  a  vaidadezinha  de  uma  aventura,  e  o  amor  grátis : 
do  outro  lado  a  criada,  em  revolta  secreta  contra 
a  sua  condição,  ávida  de  desforra;  por  outro  lado 
a  sociedade  que  cerca  estes  personagens  —  o  for^ 
malismo  oficial  (Acácio),  a  heatice  parva  de  tem- 
peramento irritado  (D.  Felicidade),  a  litcratu- 
rinha  acéfala  (Ernestinho),  o  descontentainento 
azedo,  e  o  tédio  de  profissão  (Juliana)  e  às  vezes 
qimndo  calha,  um  pobre  bom  rafpaz  (Sebastião). 
Um  grupo  social,  em  Lisboa,  compõe-se,  com  pe- 
quenas modificações,  destes  elementos  dominantes. 
Èu  conheço  vinte  grupos  assim  formados.  Uma 
sociedade  sobre  estas  falsas  bases,  não  está  na 
verdade:  atacá-las  é  um  dever.  E  neste  ponto  o 
Primo  Basílio  não  está  inteiramente  fora  da  arte 
revolucionária,  creio.  Arnaro  é  um  empecilho,  mas 
os  Acácios,  os  Ernestos,  os  Savedras,  os  Basilios 
são  formidáveis  empecilhos:  são  uma  bem  bonita 
causa  de  anarquia  no  meio  da  transfo)^nação  mo- 
derna: merecer)i  partilhar  com  o  Padre  Amaro  da 
bengalada  do  homem  de  bem. 

A  minha  ambição  seria  pintar  a  sociedade  por- 
tuguesa, tal  qual  a  fez  o  Constitucionalismo  desde 
1830  —  e  mostrar-lhe  como  num  espelho,  que  triste 
pais  eles  formam,  —  eles  e  elas.  É  o  meu  fim  -nas 
Cenas  da  Vida  portuguesa.  É  necessários  acutilar 
o  mundo  oficial,  o  mundo  sentimental,  o  mundo 
literário,  o  mundo  agrícola,  o  mundo  supersticioso 
—  e  com  todo  o  respeito  pelas  instituições  que  são 
de  origem  eterna,  destruir  as  falsí»6  interpreta- 
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COes  e  falsas  realizações,  que  lhe  dá  uma  sociC' 
dade  podre.  Não  lhe  pare  e  você  que  um  tal  tror 
bolho  é  justo. 

Enquanto  ao  processo,  —  estimx)  que  você  o 
aprove.  Eu  acho  no  Primo  Basílio  uraa  superabun- 
dância de  detalhes,  que  obtive,  e  abafo  um  pouco 
a  ajcção:  o  meu  processo  precisa  simplificar-se, 
condensar-se,  —  e  estudo  isso:  o  essencial  é  dar  a 
nota  justa:  um  traço  justo  e  sóbrio,  cria  mais  que 
a  acumulação  de  tons  e  de  valores  —  como  se  diz 
em  pintura.  Mas  isto  é  querer  muito.  Pobre  de 
ínim  —  nunca  poderei  dar  a  sublime  nota  da  reali- 
dade eterna  como  o  divino  Bálzac  —  ou  a  nota  justa 
la  recdidaãe  transitória  corno  o  grande  Flcmbert! 
Estes  Deuses  e  estes  semi-Deuses  da  Arte  estão  nas 
nlturas  —  e  eu,  desgraçadinho,  rabeio  nas  ervas 
ínfimas.  E  todavia  se  já  houve  sociedade  que  recla- 
nmsse  um  artista  vingador  é  esta!  É  sobretudo, 
vista  de  longe  no  seu  conjunto,  e  contemplada  de 
Hm  meio  forte  como  este  aqui  (sejam  quais  forem 
os  seus  grandes  males,  forte  decerto)  que  coyitrista, 
achá-la  tão  mesquinha,  tão  estúpida,  tão  conven- 
cionalmente pateta,  tão  grotesca  e  tão  pulha! 

Alegra-me  que  você  queira  escrever  alguma 
coisa  sobre  o  Basílio:  a  su£i  opinião,  publicada, 
daria  ao  meu  pobre  romance  uma  autoridade 
imprevista.  Dar-lhe-ia  um  direito  de  existência:  e 
de  todos  os  defeitos,  faltas  ou  erros  que  você  notar 
—  totnarei  cautelosamente  nota.  Eu  tenho  a  pai- 
xão de  ser  leccionado :  e  basta  darem-me  a  enten- 
der o  bom  caminho  para  eu  me  atirar  para  ele. 
Mas  a  crítica,  ou  o  que  em  Portugal  se  chanm  a 
critica,  conserva  sobre  mim  um  silêncio  desde- 
nhoso, 
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Como  você  viu  bem  o  carácter  do  Basílio!  Está 
claro  que  a  fortuna  nunca  o  poderia  ter  morali- 
zado: a  sua  fortuna,  como  você  diz,  foi  um  bam- 
búrrio:  era  pulha  adites,  um  pulha  pobre,  —  depois 
tornou-se  apenas  um  pulha  rico.  Pessoas  amigas 
escrevem-me  dizendo,  que  parece  incrível  que  um 
homem  que  trabalhou  no  Brasil  com  valor,  seja 
no  fundo  um  canalha!  Estranha  opinião!  A  Baia 
considerada  —  como  a  Fonte  Santa  da  Purifi- 
cação... 

Basta  de  cavaqueira.  Se  você  publica  algum 
livro  por  esta  ocasião  —  mande-mo:  e  se  tiver 
por  ai  alguns  volumes  da  sua  História  da  Litera- 
tura a  de  mais,  e  que  lhe  não  façam  fcdta,  dê-os  ao 
Ramcãho  que  ele  mos  manda.  Eu,  os  que  tinha, 
perdi-os  estupidamente,  com  as  jbras  de  Shakes- 
peare, de  V.  Hugo,  num  caixote,  caminho  do  Havre, 
e  outras  obras  7nais.  Escrevi  para  o  Porto  a  um 
amigo  a  mandá-los  pedir,  e  nunca  me  respondeu 
sequer:  e  eu  preciso  deles  para  um  pequeno 
trabalho.  Se  não  se  esquecer  —  lembre-se.  Um 
abraço  do 

Seu  grande  admirador,  e  dedicado  amigo  velho. 

Eça  de  Queirós. 


FIM 
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